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         RENATE BERGMANN, geb. Strelemann, wohnhaft in Berlin. Trümmerfrau, Eisenbahnerin, It-Girl: Seit Anfang
            2013 erobert sie Twitter – und demnächst die ganze analoge Welt.
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            Ich bin nicht süß, ich hab bloß Zucker
            

            Eine Online-Omi sagt, wie’s ist

         

         Guten Tag. Ich heiße Renate BERGM HUUUUCH JETZT 
SCHREIBT DAS HIER ALLES GRO?
         

         WAS ISt jetzt … jetzt geht es wieder.

         Entschuldigen Sie.

         Ich kenne mich mit diesen Geräten nicht so aus. Wissen Sie, mein Neffe hat mir vor
            ein paar Monaten … aber ich war ja noch gar nicht fertig.
         

         Ich heiße Renate Bergmann. Ich bin eine geborene Strelemann. Das wird Ihnen bestimmt
            nichts sagen. Ich war viermal verheiratet und bin genauso oft verwitwet, aber die
            Namen jetzt alle aufzuzählen bringt ja auch nichts. Ich bin 82 Jahre alt und lebe
            in Berlin.
         

         Alles fing damit an, dass mir mein Neffe sein altes Telefon gegeben hat. Er sagte:
            «Tante Renate, du bist viel unterwegs, und wir machen uns oft Sorgen. Du bist jetzt
            in einem Alter …»
         

         Frechheit!

         «… bist jetzt in einem Alter, wo dir immer mal was passieren kann. Wir wissen nicht,
            wo du dich rumtreibst, und können dich nicht mal erreichen. Es muss ja nicht mal was
            Schlimmes mit dir sein, es reicht ja schon, du steigst in einen falschen Bus …»
         

         Stellt mich der Rotzbengel doch als senile, alte Tante dar. Das eine Mal. Und ich
            bin nicht falsch eingestiegen, der Fahrer hat unterwegs die Nummer gewechselt. Trotzdem
            war ich neugierig geworden.
         

         Stefan zeigte mir das Gerät. Vorn war eine Glasscheibe und hinten eine angebissene
            Tomate. Es hatte keine Wählscheibe und auch keine Tasten.
         

         «Und damit kann man telefonieren?», fragte ich zweifelnd.

         Die folgenden zwei Stunden vergingen dann aber wie im Flug. Stefan zeigte mir so viele
            ulkige Sachen! Sie glauben es nicht; man kann mit dem Apparat fotografieren, einkaufen,
            Nachrichten schreiben, Briefe schicken und lesen und sogar Vögel mit einer Steinschleuder
            abschießen. Es macht auch Musik und hilft einem, den Weg zu finden. Das brauche ich
            aber nicht, ich fahre ja kein Auto. Und Kurt lässt sich da nicht reinreden, den verwirrt
            das nur, wenn man ihm die Strecke ansagen will. Spätestens seit er damals auf den
            Deich gefahren ist, weil Ilse und ich gleichzeitig «Links!» und «Rechts!» gerufen
            haben, halte ich lieber den Mund. Wir standen dann vor der Wahl, ob Kurt drei Kilometer
            zurückstößt oder ob ich den ACDC anrufe. Ach, das war eine Aufregung, fragen Sie nicht!
         

         «Und hab nur keine Angst, Tante Renate, du kannst gar nichts verkehrt machen», beruhigte
            mich der Stefan, als er nach Hause ging. Der Gute!
         

         Nachdem er weg war, probierte ich erst mal in aller Ruhe alle Bildchen auf dem Glasscheibchen
            durch, zu denen Stefan vorher gesagt hatte «Brauchst du nicht».
         

         Hihi.

         Ein Zeichen war ein blaues F. Man sah Fotos und jemand schrieb, ob ich mit zum Grillen
            komme. In der Ecke stand «Gefällt mir». Als ich mit dem Finger drauffasste, wurde
            es weiß. Das war so lustig!
         

         Ein anderes Zeichen war genauso blau, aber es war ein kleines T. Dann stand da «Text
            bitte eingeben». Ich schrieb «Hallo Stefan, hier ist Tante Renate. Das ist aber ein tolles Gerät!» und drückte «Senden».
         

         Danach summte das Gerät ein paarmal. Wie ein Brummkreisel, und dann standen da Nachrichten
            wie «Identitätskrise?» oder «Jetzt hat deine Tante dein Handy geentert oder was?».
         

         Unverschämt.

         Keine Stunde später klingelte das Gerät. Stefan hatte mir gezeigt, dass ich nur über
            das Glas wischen muss, und schon kann ich ihn hören. Ich freute mich, dass das so
            prima funktioniert.
         

         «Tante Renate, was hast du gemacht?», rief er ohne Gruß.

         So was. Die jungen Leute! So viel Zeit muss doch sein. Er blaffte mich stattdessen
            an, dass ich auf Fäßbuck und Zwitter gewesen sei. Dabei hatte ich, seit er zur Tür
            raus war, das Haus nicht verlassen. Nee. Ich doch nicht. Ich hatte nur geschrieben,
            dass mir das Telefon gefällt. Stefan hatte selbst gesagt, dass dabei nichts kaputtgehen
            kann.
         

         Der Junge belehrte mich, dass wir mir eigene Konten einrichten müssten. Diese jungen
            Leute. Ich bin seit Jahrzehnten bei der Sparkasse, und ich mach jetzt mit 82 kein
            neues Konto mehr auf. Kommt gar nicht in Frage. Wozu auch? Die Rente kommt doch nur
            einmal im Monat. Der Mann, der im Supermarkt stand und mir gesagt hat, ich soll in
            den ADC … ACDC … nee, warten Sie … ADAC gehen, der hat auch gesagt, ich würde damit
            kostenlos aus dem Urlaub abgeholt. Und wer hat das Taxi bezahlt? Nee. Nichts wird
            unterschrieben und eröffnet!
         

         Stefan atmete tief aus. Wie mein Wilhelm, als seine Lunge nicht mehr so mitmachte:
            «Tante Renate, ein Facebook-Konto. Ein Profil.»
         

         Ich versprach, das Gerät nicht weiter anzurühren, bis der Junge mir alles genau erklärt
            hatte. Aber eigentlich. Das T sollte ich nicht wieder drücken, hatte Stefan gesagt. Es gab auch ein Symbol mit einem E.
            eBay stand klein darunter. Nanu, dachte ich. Hat denn hier jeder Buchstabe ein Programm?
            Neugierig fasste ich drauf, und das Telefon fragte mich, wonach ich suchen will.
         

         Ich überlegte kurz. Wissen Sie, ich war ja ein großer Fan von Prinzessin Diana. Soll
            mir keiner erzählen, dass das ein Unfall war. Diese Camilla, die steckt dahinter.
            Also wenn die Königin wird!
         

         Ich tippte «DIANA» ein, und es erschien eine Liste mit kleinen Fotos. Auf einem der
            Bilder trug Diana ein wunderhübsches rotes Abendkleid. Ich habe dann noch ein paarmal
            «Ja» oder «Gefällt mir» gedrückt, so genau weiß ich das doch nicht mehr. Es blendete
            ein bisschen, und ohne meine Brille kann ich das auch gar nicht so genau sehen.
         

          

         Drei Tage später klingelte es, und Stefan stand in der Tür. So regelmäßig hab ich
            ihn sonst nur gesehen, wenn früher ein Westpaket gekommen ist. Er drückte mich zur
            Seite wie ein Handtaschendieb, stürmte in die Wohnung und rief: «Sag mal, spinnst
            du jetzt völlig, Tante Renate?»
         

         «Wie sprichst du denn mit deiner alten Tante?»

         «Komm mir nicht mit der Unschuldsnummer», rief er und warf ein Paket auf den Tisch.
            Und was war drin? Das hübsche Kleid von Lady Di! Hatte der Junge das gekauft? Für
            mich? In meinem Alter? Aber gut, meine Beine können sich noch immer sehen lassen.
            Die langen Wege zwischen den Friedhöfen formen die Waden schön.
         

         «Was genau hast du gedrückt, Tante Renate?»

         «Dass es mir gefällt. Diesen Daumen, weißt du …»

         «Das wäre bei Facebook. Du warst bei eBay!»
         

         Ich … also das war so klein, und meine Brille … Ich habe bloß immer gedrückt, dass
            die Felder weggehen. Das schwöre ich Ihnen!
         

         «DU HAST 3500 € FÜR EIN GETRAGENES ABENDKLEID AUSGEGEBEN. DREITAUSENDFÜNFHUNDERT EURO.»
         

         Gottchen, was hat der Junge sich aufgeregt. Von Prinzessin Diana getragen, immerhin.
            Ich habe ihm Tee angeboten. Ich bin berühmt für meinen Tee. Kaffee darf ich ja nur
            morgens eine Tasse, wegen des Blutdrucks. Aber Tee mache ich Ihnen in allen Varianten,
            da bin ich gut ausgestattet. Mein Besuch ist immer ganz begeistert. Stefan wollte
            keinen Tee. Stefan wollte Schnaps. Und das Telefon. Ich hab dann lieber nichts mehr
            gesagt. Es gibt Momente, da hält man besser den Mund. Glauben Sie das einer alten
            Frau.
         

         Stefan drückte an dem Telefon rum wie ein Wilder, steckte ein Kabel dran und tippte
            mit seinem Klappcomputer irgendwas. Ab und an fluchte er, aber im Großen und Ganzen
            hatte er sich wieder beruhigt.
         

         Ich schielte zum Paket mit dem Kleid. Neugierig war ich ja nun schon, wenn man ein
            Stück von Prinzessin Diana in den eigenen Händen hält …
         

         Dem Kleidchen lag ein Schreiben bei, auf dem das königliche Wappen und ein Text in
            Schnörkelschrift abgebildet waren. Ich schob die Brille auf die Nasenspitze, lehnte
            den Kopf in den Nacken und las laut «wissisdokjumänt … ossoreissd … prinzesswäls …
            orridschinelly …». Schwarz auf weiß! Wissen Se, ich habe ja gleich 1992 den Seniorenkurs
            für Englisch an der Volkshochschule gemacht!
         

         Ich holte Stefan seinen Korn und für mich gleich auch. Einen Korn darf ich ja hin
            und wieder, der drückt den Zucker, hat die alte Frau Mosert schon immer gesagt, und
            die muss es wissen, weil sie mit ihrem Zucker 98 geworden ist. Ohne Beine zwar, aber
            sonst vollkommen tipptopp.
         

         Die Rücknahme des Kleides war ausgeschlossen, das Geld war für einen guten Zweck,
            und ich stellte mich erst mal stur – wissen Sie, ich bin zwar durch die Lebensversicherungen
            meiner vier verstorbenen Ehemänner gut versorgt, aber das muss der Stefan nicht wissen.
            Das reicht, wenn er es erfährt, wenn dereinst mein Testament eröffnet wird. Soll er
            ruhig glauben, ich hätte nur meine kleine Rente.
         

         Man hat nur ständig lästigen Besuch von der Verwandtschaft, wenn die denken, es gäbe
            was zu holen. Nee, ich kann Ihnen sagen … nee! Aber ich verliere mich schon wieder,
            entschuldigen Sie.
         

         Ich habe mir dann überlegt, dass meine Enkelin Sarah das Kleid doch zur goldenen Hochzeit
            von Mechthild und Georg Dressel tragen könnte, wenn man es umarbeitet. Passt doch.
         

          

         Das war meine erste Begegnung mit dem Internet. Im Laufe der Zeit habe ich mich da
            belesen und mir alles auf den Namen Bergmann eingerichtet. Twitter, Facebook, eBay
            und ein Apotheken-App. Damit kann man wunderbar die Apotheker ärgern, aber das ist
            eine neue Geschichte, die erzähle ich vielleicht später noch.
         

          

         COME IN AND FIND OUT – REINKOMMEN UND WIEDER RAUSFINDEN
         

         «80 € für Faltencreme? Ach Kinder, wenn ihr wüsstet, was wirklich wichtig ist im Leben!»
               

          

         Sonst kaufe ich ja immer Niveacreme. Wissen Se, auch schon vor 89. Wozu hat man schließlich
            Verwandtschaft. Und mit Florena habe ich immer lieber die Türen geschmiert.
         

         Aber ab und an muss man sich auch mal was gönnen. Mitnehmen kann man nichts, das letzte
            Hemd hat keine Taschen. Und für wen soll man denn was hinterlassen? Die Kinder führen
            ihr eigenes Leben, und ich habe so viel auf die Seite gelegt, dass sie mich manierlich
            unter die Erde bringen und das Buffet bei Käfer bestellen können. Warum sollte mehr
            übrig bleiben? Das sehe ich gar nicht ein.
         

         Geld ist zum Ausgeben da.

         Nach dem langen Winter, all dem Frost und der trockenen Heizungsluft war jedenfalls
            meine Haut ganz faltig geworden. Dass man mit 82 nichts gegen die Falten machen kann,
            ist mir auch klar, meine Güte. Aber gepflegt möchte man doch sein. Ich wollte mir
            also eine gute Feuchtigkeitscreme leisten. Einkaufen fahre ich immer mit Ilse und
            Kurt, weil in ihren Koyota doch mehr passt, als in den kleinen Korb am Rollator. Gesagt,
            getan.
         

         «Hallo Ilse, hier ist Rena…» –

         «Hier ist der Anrufbeantworter von Ilse und Kurt Gläser. Wir sind nicht zu Hause,
            aber nach dem Piepton können Sie uns eine Nachricht hinterlassen. Piiiiiiep.»
         

         «Ilse. Also ich werde noch verrückt mit diesen Maschinen. Hier ist Renate. Wenn du
            morgen zur Fußpflege fährst, geht ihr da auch noch ins Zänter?»
         

         Schweigen. Es rauschte erst, dann knackte es. «Ach du, ich ruf später …»
         

         «Renate!», hörte ich Ilse rufen.

         «Ilse? Du bist ja doch da!»

         «Ja … das Telefon … Kurt hatte … ach, dieses Ding bringt mich noch unter die Erde.
            Ich musste zum Apparat im Schlafzimmer laufen.»
         

         «Warum ihr diese Höllenmaschine überhaupt habt. Ihr seid doch immer zu Hause? Sag,
            Ilse, geht ihr morgen nach der Fußpflege noch ins Zänter?»
         

         Ich konnte mir genau vorstellen, was da jetzt ablief. Ilse musste Kurt erklären, was
            wir da wollten und wie lange es dauern würde. Dann schauten die beiden in der Fernsehzeitschrift
            nach, ob es keine Kollision mit «Rote Rosen» oder Pfarrer Fliege gab.
         

         «Ja. Ja. Das passt. Wir holen dich Punkt acht ab.»

         Ilse und Kurt kannte ich schon vor dem Krieg, wir haben uns nie aus den Augen verloren.
            Sie ist eine sehr treue Seele, und auch auf Kurt kann man sich immer verlassen. Für
            seine 87 Jahre ist er gut beieinander, und auch wenn die Augen langsam nachlassen,
            Auto fährt er noch gut! Ein japanisches Modell, diesen Koyota. Ein sehr gediegenes
            Fahrzeug. Kurt sagt, solange er fährt, wird er keinen neuen Wagen mehr kaufen. Mit
            dem kennt er sich aus. Er weiß, wo alle Knöpfe sind und wie der Wagen reagiert.
         

         Am nächsten Morgen waren die beiden pünktlich kurz nach sieben hier.

         Wir fuhren erst mit Ilse in den Fußpflegesalon und anschließend in das Zänter. Diese
            engen Tiefgaragen mit den vielen Kurven sind für Kurt immer ein kleines Problem. Auf
            dem linken Auge hat er noch 40 % Sehfähigkeit, und deshalb ist es im Dunkeln etwas schwierig. Aber er fuhr langsam,
            Ilse und ich hatten links und rechts die Scheiben runtergekurbelt und schauten, dass er nirgends anhakte.
            Vor ein paar Monaten hat er beim Einparken die Frau Diebelsburg mit dem Fahrrad angestupst.
            Seitdem gucken Ilse und ich immer ein bisschen mit beim Fahren. Die Frau Diebelsburg
            hatte da aber auch nichts zu suchen. Das muss man ganz klar sagen, und schließlich
            ist auch nicht viel passiert. Das Rad war schon alt, und das mit der Hüfte – ja du
            liebe Zeit, sie hat schon so lange über Beschwerden geklagt. Ob sie nun wegen des
            kleinen Anremplers operiert werden musste oder ob das nicht sowieso gekommen wäre
            – das soll sie erst mal beweisen.
         

          

         Kurt stellte den Wagen sicher in zwei Parklücken ab, und wir stiegen aus. Ilse und
            ich schlenderten durch das Zänter und Kurt trabte widerwillig hinter uns her. Er versucht
            gern, sich zu verlaufen, wenn er keine Lust hat, mit Ilse und mir in die Geschäfte
            zu gehen. Einmal ist er falsch auf die Rolltreppe aufgestiegen und hoch- statt runtergefahren.
            Das war eine Aufregung! Nee, sage ich Ihnen. Wir haben ihn fast eine Stunde lang gesucht,
            er war auf und davon. Wenn wir nicht Frau Biefert getroffen hätten, die ihn bei Ulla
            Popken getroffen hatte, hätten wir ihn wohl nie wiedergesehen. Ich kenne die Frau
            zwar gar nicht, und ich weiß auch nicht, was er bei ihr wollte, aber Ilse hat ihn
            abgeholt und er kam dann mit in den Handarbeitsladen.
         

         Wir betraten den Douglasladen. Wie das da duftet! Wie früher im Intershop. Und überall
            sind Türme aus Kartons und Parfümfläschchen aufgebaut. Mit dem Rollator komme ich
            hier gar nicht durch. Denkt denn niemand an Senioren oder Familien mit Kinderwagen?
            Aber es bringt ja nichts, sich aufzuregen.
         

         Ich steuerte auf ein Regal mit Cremetiegeln zu und griff ein Päckchen.

         «Oje, ich habe meine richtige Brille nicht mit … Ilse, lies mal!» Ich gab Ilse das
            edle Töpfchen.
         

         Ilse schob die Brille auf die Nasenspitze, kniff die Augen zusammen, legte den Kopf
            leicht in den Nacken und schob den Oberkiefer nach vorn. Das macht sie immer, wenn
            sie sich konzentriert. Ich auch.
         

         «Speschäl Trietment Neck Remodelling Hüdräschen», las sie vor. «78 Euro.»
         

         Dass die nicht mit klaren Worten draufschreiben können, ob es jetzt für das Gesicht
            ist oder … ich meine, es gibt ja auch Salbe gegen Hämorrhoiden. Wenn man da was falsch
            macht, das brennt doch!
         

         Wir schauten uns um. Über den ganzen Laden verteilt standen rot gekleidete Damen mit
            streng zurückgeknotetem Haar und ganz viel Farbe im Gesicht. Ich habe immer Angst,
            da bröckelt was ab, wenn sie die Miene verziehen. Deshalb haben die auch den ganzen
            Tag dieses eingemeißelte Lächeln. Wenn sie das Gesicht entspannen, bröselt bestimmt
            eine Schicht ab. Eines der Fräuleins nahm sich uns Schachteln, äh, unserer Schachtel
            an.
         

         «Das ist ein Spezialprodukt für den Hals», sagte die Verkäuferin belehrend. «Sie suchen
            wohl eher etwas Reichhaltiges mit Feuchtigkeit?»
         

         «Nun ja, reichhaltig … es soll nicht zu teuer …», stammelte ich.

         «Nein, nein. Das bezieht sich nicht auf den Preis. Es geht um die Inhaltsstoffe. Die
            reife Haut braucht ganz gezielte Pflege und vor allem Feuchtigkeit», dozierte das
            Fräulein.
         

         «Kriegen wir dann auch ein Pröbchen? Meine Enkelin bekommt immer Pröbchen, wenn sie
            bei Ihnen was kauft», warf Ilse ein.
         

         Von der Seite schaltete sich Kurt ein.
         

         «Sagen Sie mal, kann es sein, dass ich Sie aus dem Fernsehen kenne?», fragte er in
            das Verkaufsgespräch hinein.
         

         Wohin auch immer wir fahren, und wen auch immer wir treffen – Kurt findet immer jemanden,
            den er glaubt aus dem Fernsehen zu kennen. Das kann schon sehr peinlich werden. Einmal
            hat er mit einer Kellnerin so lange diskutiert, bis sie am Schluss selber glaubte,
            sie hätte in den Siebzigern die Kommissarin im «Tatort» gespielt.
         

         «Jetzt weiß ich auch, woher. Sie haben doch damals die Bronzemedaille im Dressurreiten
            geholt. 84 muss das gewesen sein, und das Pferd hieß Sommerlilie. Stimmt’s?»
         

         Kurt lächelte die Verkäuferin triumphierend und erwartungsvoll an.

         «Ähm, nein, also da müssen Sie mich verwechseln. Ich bin nie geritten.»

         «Dann war es Turmspringen!», konterte Kurt etwas enttäuscht.

         «Auch das nicht. Aber Ihre Frau wollte ja wohl etwas gegen ihr Trockenheitsproblem
            haben. Lassen Sie uns mal schauen.»
         

         «Das ist nicht meine Frau! Das ist Renate», grunzte der enttäuschte Kurt das beschichtete
            Fräulein an.
         

         Die Verkäuferin war sichtlich bemüht, detaillierteren Schilderungen zuvorzukommen,
            und kehrte forsch zum Thema zurück: «Die Damen haben also ein Trockenheitsproblem.»
         

         Einen quälend langen Moment lang waren wir alle still. Kurt und Ilse erröteten. Ilse
            nestelte am Blusenkragen und senkte den Blick.
         

         Kurt stammelte: «Also meine Frau und ich … also so oft … wissen Sie, in unserem Alter …
            also so oft … und wenn, dann waren wir mit dem Vagisan eigentlich sehr zufrieden!»
         

         Ilse hat ja letztes Ostern nach vier Eierlikör aus dem Nähkästchen geplaudert. Meine
            Enkelin hatte behauptet, Sex würde Kalorien verbrennen. Ilse würde so etwas normalerweise
            nie sagen, aber beschwipst, wie sie war, entfuhr es ihr: «Was soll man in 30 Sekunden
            alle paar Monate schon groß verbrennen!»
         

         Das Fräulein Verkäuferin stieß ein grunzendes Geräusch durch die Nase aus. Unter Tränen
            schob sie ein «Nschuldigung» nach und lief davon. Diese Jugend! Keine Kontinenz!
         

         Ich stellte die Halspaste ins Regal zurück.

         «Lasst uns gehen», sagte ich.

         «Und es war doch Dressurreiten», brummelte Kurt. «Vielleicht nicht 84, sondern 88.»

         Wir beide verließen den Laden, nur Ilse gab nicht auf. Nach 10, 15 Minuten hielt sie
            ein Tütchen in der Hand und redete nunmehr auf eine andere Verkäuferin ein. Sie kam
            nach weiteren 5 Minuten strahlend hinterher und holte stolz zwei kleine Pröbchen aus
            der Tasche. Und was soll ich sagen? Wenn ich bei Dr. Pingel Urinproben abgebe, sind die Röhrchen eindeutig größer.
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