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					Die Journalistin Sylvia kehrt vorübergehend in ihr Heimatdorf Albstein zurück. Dort wird sie an das Verschwinden ihrer Jugendliebe erinnert und Sylvia möchte den Fall wegen besonderer Vorkommnisse neu aufrollen. Dabei trifft sie auf alte Freunde und Bekannte, aber auch auf Leute, vor denen sie sich besser in Acht nehmen sollte …
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1. Kapitel
Heimat

Wenn du stirbst, zieht dein Leben an dir vorbei wie ein Film, heißt es. Also sieh zu, dass es ein Film wird, den du dir gerne anschaust. Ich hoffe, dass mein Vater den Film seines Lebens im Moment seines Todes gerne sah. Und was hätte dagegen sprechen sollen? Sein Leben war über jeden Vorwurf erhaben: engagierter Lokalpolitiker, dann viele Jahre Bürgermeister, mit der Aufgabe, das lebenswerte Leben im beschaulichen Albstein noch lebenswerter zu machen. Ihm verdankte die Stadt ein Naturschutzgebiet und die Restaurierung des Stadtschlosses. Er baute Albstein zu einer Tourismusmarke aus, und gelegentlich kamen sogar die Amerikaner, die Japaner und zuletzt die Chinesen, auch wenn unser Ort natürlich nie mit Städten wie Tübingen konkurrieren konnte. Vereinzelten Protesten zum Trotz setzte er sich für ein Denkmal ein, das an Albsteins düsterstes Kapitel während der Nazizeit erinnerte. Kurz vor seinem Amtsende ließ er noch eine Fußgängerbrücke errichten, die das Seniorenheim über die befahrene Ringstraße hinweg mit dem Moorheidesee und dem Schloss verband. Die Brücke trägt den Namen eines in Albstein geborenen Romantik-Dichters, der die Stadt aber früh verlassen hatte und in einem englischen Irrenhaus gestorben war.
Außerdem war mein Vater Ehemann einer der angesehensten Frauen der Stadt, Vater von zwei Töchtern und einem Pflegekind. Und doch fragte ich mich, ob er manchmal Träume hatte, die außerhalb von Albstein lagen. Manchmal meinte ich, bei einem Essen oder Hausmusikabend oder nachdem er per Fassanstich den Handwerkermarkt eröffnet hatte, meinen Schmerz in seinen Augen zu entdecken, wenn unsere Blicke sich trafen. Manchmal empfand ich diese Blicke durch die Menge hindurch sogar als verschwörerisch. Wir waren beide darauf bedacht, dass Mutter sie nicht bemerkte. Um sie nicht auf etwas aufmerksam zu machen, das sie nicht verstehen würde. Damit sie sich nicht ausgeschlossen fühlte.
Als ich Albstein verließ, damals mit 19, dachte ich, ich würde es auch stellvertretend für meinen Vater tun. Ich hatte immer vorgehabt, eines Tages wegzugehen. Wenn auch nicht so überstürzt. Ich dachte stets, mein Aufbruch würde mich hin zu etwas Größerem, Strahlenderem führen. Am Ende aber gestaltete er sich dann als eine hastige Flucht. Denn ich hatte die ebenso überraschende wie schmerzhafte Erfahrung gemacht, dass das Böse auch vor possierlichen Städtchen im Schwabenländle nicht Halt macht. Als ich Albstein verließ, dachte ich, ich bin fertig mit dieser Stadt. Ich hatte damals keine Ahnung, dass die Stadt noch nicht fertig war mit mir.
***
»Sylvia, mein Kind. Dein Vater … er ist gestorben, heute früh in der Klinik. Ein Herzinfarkt«, hatte Mutter mir am Telefon mitgeteilt, die Stimme ruhig und sachlich. »Er ist die Nacht vorher mit Beschwerden eingeliefert worden, ich war bei ihm, bis er eingeschlafen war. Ich habe Fridolin informiert, sein Institut kümmert sich um alles. Ich denke, die Beerdigung wird in vier oder fünf Tagen sein. Es ist angenehm, Werner in so guten Händen zu wissen.«
»Ich komme sofort, Mutter«, sagte ich.
»Geht das denn? Musst du das nicht erst mit deiner Arbeit klären?«
»Da gibt es nicht viel zu klären«, sagte ich, weil es so war.
Wir schwiegen kurz. Ich würde also nach Albstein fahren. In den letzten fünfzehn Jahren hatte ich meine Besuche in der alten Heimat so kurz und selten wie möglich gehalten.
»Geht es dir denn einigermaßen?«, fragte ich dann.
»Ich bin noch nicht dazu gekommen, darüber nachzudenken«, sagte sie. »Es gibt so viel zu tun …«
 
Wenig später passierte ich in meinem Wagen das Ortsausgangsschild von Berlin. Die Beerdigung ist in sechs Tagen, dachte ich. Ich werde in kaum mehr als einer Woche wieder hier sein.
Anders als meine Eltern oder meine Schwester Irina bin ich aus Albstein fortgegangen. Zuvor hatte ich die Welt unterteilt in Albstein und alles, was außerhalb lag. Nachdem ich meine Heimatstadt verlassen hatte, purzelte ich wie ein Fremdkörper durch das Außerhalb und stieß dort auf jede Menge Neues. Auf mein Glück nicht unbedingt.
Zunächst war ich in die USA gegangen, hatte mich dort aber von Anfang an fremd und provinziell gefühlt. Die kumpelhafte Fröhlichkeit der Menschen erschreckte mich, die großen Dimensionen schüchterten mich ein. Alles erschien mir riesig, und wenn es nur die Milchpackung war, die ich in einem 7/11-Supermarkt kaufte.
Nach nur einem Jahr kehrte ich zurück nach Deutschland, zog nach Berlin in eine Wohnung, Hermannplatz, Hinterhaus, und dachte, vielleicht beginnt jetzt das richtige Leben. Ich ging halbherzig auf Partys, die Zeichen standen auf Techno und Elektro, ein Freund war Barkeeper, der nächste DJ. Ich hatte ihre Namen schon vergessen, als wir noch zusammen waren. Ich schrieb mich in der Uni ein, machte hier und da ein Praktikum in einer Redaktion, wobei ich nie weiter auffiel, aber wenigstens auch nicht unangenehm. Schließlich ergatterte ich ein Volontariat bei einem Stadtmagazin, arbeitete bei Online-Portalen, einer Frauenzeitschrift und einer drittrangigen Tageszeitung, die eifersüchtig die größeren, wichtigeren Zeitungen beäugte. Große Reportagen und aufrüttelnde Enthüllungen – sie kamen von den anderen Journalisten, niemals von mir. Meine wenigen, unentschlossenen Affären zerbröselten im Nichts, und irgendwann überraschte mich mein vierunddreißigster Geburtstag. Ich begann, über mich nachzudenken, und begriff, dass sämtliche Barrieren, die mein Leben einschränkten, nur in meinem Kopf existierten. Irgendwann begriff ich auch, was die Bösen und die Guten dieser Welt eint: Beide sind von inneren Überzeugungen angetrieben. Ich war von nichts überzeugt. Und so wusste ich nicht, wie ich meine neuen Erkenntnisse nutzen sollte, und blieb unentschlossen.
***
Joscha. Das Bild, wie er vor uns Mädels auf dem Sportplatz des Hölderlin-Gymnasiums mit dem Fußball dribbelte, schob sich plötzlich vor mein inneres Auge. Die Kippe im Mund. Es waren die 90er und Rauchen noch ziemlich cool. Joscha bewegte sich wie ein Panther, sich der natürlichen Rechte seiner Schönheit und Herkunft bewusst. Ein Gesicht wie ein Engel, Augen wie der Teufel.
»Joscha ist wirklich hübsch und süß und ein richtiger James Dean«, sagte meine beste Freundin Doro.
»Wir werden sehen, ob er hält, was er verspricht«, sagte Kerstin, die ständig irgendetwas Rätselhaftes sagte.
»Ich find ihn ziemlich ätzend«, log ich schlecht. »Ich meine, für wen hält der sich?«
Etwa ein Jahr später dann das Trance-Festival, irgendwo auf einer matschigen, stinkenden Wiese hinter den Wäldern von Albstein. Joscha und ich tanzten, und ich dachte, so, wie ich mich jetzt fühle, so sollte ich mich immer fühlen, so sollte sich jeder Mensch auf der ganzen Welt fühlen, dann gäbe es keine Probleme mehr. Ich trug etwas Lächerliches, ein buntes Bustier, das den Blick auf mein Bauchnabelpiercing freigab. Wie konnte er mich so ansehen, als sei ich eine Offenbarung, wo ich doch dieses lächerliche Bustier anhatte, fragte ich mich im Nachhinein.
Wir warfen uns Worte zu, die wir nicht verstanden, weil die Musik alles übertönte, und doch verstanden wir uns genau. Ich nahm Kerstin kaum wahr, die neben mir stand. Sie schaffte es als Einzige von uns schon damals, immer geschmackvoll auszusehen, sogar auf einem Trance-Rave.
»Sylvia, wir wollen gehen«, schrie sie mir ins Ohr. »Wir fahren noch zum Moorheidesee, ein bisschen chillen!«
Ich hörte gar nicht hin, sah nur Joscha, und wir tanzten weiter.
»Was ist denn nun, kommst du mit?«, machte Kerstin noch einen Versuch, schüttelte dann genervt den Kopf und verschwand.
Joscha und ich küssten uns daraufhin zum ersten Mal. Ich erinnere mich an zwei Empfindungen. Die erste: Ich war verliebt. Die zweite: Ich stand bis zur Hüfte in Kuhdung.
***
Ich bretterte über die Autobahn, an Ausfahrten vorbei, die mich nichts angingen. Ausfahrten mit Namen wie Lutherstadt Wittenberg und Erlangen, sie führten in Orte mit ihrer ganz eigenen Politik, ihren eigenen Familiengeschichten, ihren alteingesessenen Einwohnern und ihren misstrauisch beäugten Zugezogenen, in ein Leben aus Stadtfesten und Fußballspielen, geprägt von mittelständischen Betrieben und von den städtischen Schulen. Schulen mit gütigen und grausamen Lehrern, mit coolen Cliquen und gedemütigten Außenseitern. Diese Schulen bildeten die nächste Generation aus, die sich vielleicht wenig dankbar zeigen und abwandern, vielleicht aber auch bleiben und zumindest den unmittelbaren Fortbestand sichern würde. All diese Orte verbargen ihre Geschichten von Liebe und Verrat, Gemeinsinn und Isolation, Hoffnung und Erlösung. Sie alle hüteten ihre Geheimnisse. Ich würde diese Geschichten nie erfahren, denn zufällig war keine dieser Ortschaften meine.
Niemand in kleinen Städten glaubt, er führe ein Leben am Rand. Im Gegenteil, kleine Städte wissen genau, dass in ihnen das wahre Leben spielt, dass sich in ihren engen Grenzen das ganze Universum wiederfindet und dessen natürliche Ordnung. Alles andere ist Ausnahmezustand: Berlin und Moskau, Paris und Rio, Malaysia und Afrika. Vielleicht reist der Mensch aus der kleinen Stadt hinaus in diese Orte, überzeugt sich, dass die Bilder aus dem Fernsehen oder dem Magazin der Wirklichkeit entspringen. Er ist dann mal fasziniert, mal schaudert er. Er knipst Fotos und kehrt zurück in seine kleine Stadt und ihre Geborgenheit. Eine manchmal trügerische Geborgenheit, aber eine verlässliche. Denn auch wenn immer wieder Vorfälle die Ordnung herausfordern, bewährt sich das System letztlich als stabil. Die Verbrecher der Einbruchserie werden früher oder später geschnappt, oder zumindest wehren sich die Bürger mit Alarmanlagen und verbesserten Türschlössern, vielleicht organisieren sie sogar einen Nachbarschafts-Wachschutz. Das mit Graffiti übersprühte Denkmal im Stadtpark erstrahlt wenige Tage später im neuen Glanz. Und wenn an einem unbehaglichen Morgen Mitarbeiter des Jugendamts in das 70er-Jahre-Mehrfamilienhaus in Albstein-Lohberg einrücken und die Kinder mitnehmen, sieht die gezeichnete Mutter ihnen müde durchs Fenster nach, und der Hausmeister achtet darauf, dass die Mülltonnen auf die Straße gestellt werden. Was immer die Ordnung stört, wird sie letzten Endes nur bestätigen und festigen.
Je weiter ich nach Süden kam, desto sanfter wurde die Landschaft, erste Hügel schufen Konturen. Die Orte, die an mir vorbeirauschten, lagen stolz und verschwiegen da. Die Umgebung wurde mir vertrauter. Noch immer hatte ich mehr Zeit meines Lebens hier im Ländle verbracht als in Berlin. Berlin war auch für mich, selbst nach vierzehn Jahren, immer noch Ausnahmezustand. Ein Fluchtpunkt für verlorene und getriebene Seelen, die sich dadurch erklärten, ihre kleinen Städte verlassen zu haben, und hofften, allein das mache sie schon besonders.
Autobahnschilder wiesen auf erste Orte, mit denen ich Geschichten aus der Jugend verband. In Heidenheim hatte ich einmal mit meiner Familie das Schloss Hellenstein besucht und mich auf der Rückfahrt im Auto müde, selig und geborgen gefühlt. In Göppingen waren Doro und ich auf einer wilden Party bei älteren Jungs gelandet, während wir unsere Eltern angelogen hatten, wir würden jeweils bei der anderen übernachten. In Böblingen hatte ich kurzzeitig einen Freund, den ich mit dem Zug besuchte und der mir Nirvana-Songs auf der Gitarre vorspielte oder mir aus Generation X vorlas, während seine Mutter uns Butterbrote und Kakao ins Zimmer brachte.
Dann das erste Albstein-Schild. Ein Schriftzug, vertraut wie der eigene Name. Also gab es das Städtchen noch immer. Es hatte all die Jahre, in denen ich versuchte, einen Platz in der Welt zu finden, parallel existiert. Es hatte einige Veränderungen mitgemacht, andere Entwicklungen wiederum hatten es nur am Rande gestreift. Die Bewohner hatten vor ihren Fernsehern verfolgt, wie anderswo auf der Welt Wolkenkratzer zusammengestürzt waren, und dann die gebügelte Wäsche eingeräumt. Eine Website war für Albstein eingerichtet worden und pries »Festungsanlagen aus dem 14. Jahrhundert mit ihrem ›Bürgertürmle‹, ein barockes Schloss und ein über die Grenzen hinaus bekanntes Kasino«. Die Einwohner hatten Flatscreen-Fernseher in ihre sauberen Wohnungen getragen und Filme in HD-Auflösung angeschaut, sich über Facebook vernetzt, und sie skypten mit Freunden und Verwandten in anderen Ländern. In seinem Fundament aber hatte Albstein sich durch nichts erschüttern lassen.
Ich nahm die Autobahnabfahrt. Mein Herz klopfte, warum nur? Meine Heimatstadt schien sich für mich herausgeputzt zu haben, erweckte den Eindruck, dies sei ihr gottgegebener Zustand: Es war ein Maitag, wie er sein sollte, die Sonne schien versöhnlich. Hinter blühenden Apfelbäumen eröffnete sich mir die malerische Kulisse, der gotische Turm der St.-Peter-und-Paul-Kirche, das Schloss auf dem Hang, der Mönchshügel in frischem Waldgrün, ein Blick auf den Neckar, der im Sonnenlicht funkelte wie ein Diadem. Das Fachwerk der Altstadt, rot geziegelte Dächer.
Wie hübsch du dich für mich gemacht hast, kleines Städtchen, dachte ich. Mich wirst du so schnell nicht täuschen können.
Und plötzlich war ich wieder Teil der Welt, aus der ich gekommen war. Hier hatten sich Bilder mit Worten verknüpft. Als ich gelernt hatte, was eine Kirche ist, hatte ich dieses Wort mit dem Bild der St.-Peter-und-Paul-Kirche verinnerlicht. Das Wort Brunnen wird für mich auf ewig verbunden sein mit dem Wasserspiel vor unserem Rathaus (die Brunnenskulptur »Dampfnudelsammlerin« zeigt eine Bürgerin, die der Sage nach ihrem Mann Dampfnudeln zur Arbeit bringen wollte und stolperte. Das Essen fiel in den Dreck, doch die Frau sammelte jede einzelne Dampfnudel auf, wusch sie im Brunnen, und ihr Mann verzehrte sie mit großem Appetit). Ein Rathaus wird für mich immer so aussehen müssen wie unseres in Albstein mit seinem Glockenturm, den Sprossenfenstern mit ihren grünen Fensterläden und den Geranien auf der Fensterbank. Alles nach dem Krieg, Anfang der 50er, originalgetreu aufgebaut, Symbol für den Erneuerungswillen der Albsteiner. Der Ursee ist für mich der Moorheidesee, an dem ich träge, verheißungsvolle Augustnachmittage verbracht habe, die nach Entengrütze und Sonnencreme rochen. Tage, die so taten, als gäbe es nichts als Sommer, in denen Veränderung und Endlichkeit aber schon in der Luft lagen. Wenn ich das Wort »Stadt« höre, werde ich es ewig nicht mit New York, Berlin oder Tokio verbinden, sondern zuallererst mit Albstein. In Albstein erlernte ich die Welt. In Albstein war ich Mensch geworden, aus dem Nichts ins Bewusstsein geschlittert. Nun empfing die Stadt mich, die Abtrünnige, die Verräterin, ohne viel Aufheben, aber auch ohne Groll. Gütig nahm sie mich wieder auf in ihren Schoß. Als hätte sie gewusst, dass ich zurückkehren würde.
***
[...]
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Über Oliver Stöwing
Oliver Stöwing, Jahrgang 1972, ist Sprachwissenschaftler und Autor mehrerer Sachbücher. Er lebt als Journalist in Berlin. Als gebürtiger Dinslakener weiß er aber, dass sich in kleinen Städten oft die besten Geschichten verbergen – und dass die Beziehung, die ein Mensch zu seiner Heimat hat, eine lebenslange ist.
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