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Die Anreise

Ankunft im Wissenschaftskolleg –  

Erste Begegnung mit Mazzino Montinari

Donnerstag, 15.  Oktober 1981. – Gunhild und die Kinder verabschieden 

mich auf Bahnsteig 1 in Freiburg kurz, ehe ihre Schule anfängt. Sibylla 

weint und lehnt sich an mich, auch Gunhild weint. Bernhard ist blass. 

«Kann man in Berlin angeln?», fragt er. Erst auf der langen Bahnfahrt 

wird mir ganz bewusst, was das bedeutet: fast ein Jahr fern von «den 

Meinen».

Lese im «Schüdderump», wie der Erzähler diesen schauderhaften 

Pestkarren eingehend besichtigt, mit dem man noch im 17.  Jahrhundert 

die Pesttoten in eine Grube schüttete. – Im Abteil sitzt eine dem Ro-

man entlaufene vornehme alte Dame, die mit hartem ostdeutschen Ak-

zent sagt: «Das ist mein Platz. Und wohin, meine Herren, soll ich mei-

ne Tasche legen? Jeder hat doch seinen Platz für sein Gepäck, ich habe 

meine Koffer aufgegeben! Es zieht, ich bin ja so empfindlich!» Ich den-

ke, wie liebenswürdig Raabe sie durch das Gestrüpp der Worte insze-

niert hätte.

Vor etwas mehr als einem Jahr, noch während der Ferien an der Ost-

see, erhielt ich die Voranfrage: «Diesen Brief schreibe ich in der Ab-

sicht, mich zu vergewissern, ob Sie in näherer Zukunft interessiert sein 

könnten, für die Dauer eines Jahres dem Wissenschaftskolleg zu Berlin 

als ‹Fellow› anzugehören und hier zu arbeiten. Sie haben keine andere 

Aufgabe, als die Sie sich selbst stellen.»

Von einem Gebäude am Halensee war die Rede …

Ich hatte mich angemeldet, und man wollte mich abholen; es ist aber 

niemand da. Ein Taxi fährt mich zur Wallotstraße. Das Haus ist nur 
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teilweise beleuchtet; beim Klingeln meldet sich keiner. Ich finde her-

aus, dass man mit der Hand durch die Pforte langen kann, öffne, gehe 

zur Haustür. Der Garten ist teilweise noch Baustelle. An der Tür hängt, 

mit Tesafilm befestigt, ein Schild: «VORSICHT!» – Ich gehe mit den 

schweren Koffern die Straße zurück zu einer Telefonzelle; da meldet 

sich Frau Schwarz, läuft mir kurz darauf entgegen. Herr Montinari 

steht draußen und nimmt gegen Widerspruch meinen unmäßig schwe-

ren Bücherkoffer: «Eine Manie! Die Unmengen Bücher, die wir überall 

hinschleppen!» 

Der holzgetäfelte Eingang. Im oberen Stockwerk treffe ich Joachim 

Nettelbeck. Ich hatte seinen Namen schon gelesen und war sehr neu-

gierig. Kein Zweifel, er war es. Schmal, nicht groß, elegant gekleidet 

wie seinerzeit. Der junge Sekretär des Kollegs.

«Waren Sie einmal in Louisenlund?», frage ich. Er stockt. «Ja», sagt 

er, «da habe ich mein Abitur hinter mich gebracht.»

«Und ich meine Referendarzeit», sage ich. «Erinnern Sie sich? Wir 

haben uns kaum gekannt, aber ich habe einmal länger mit Ihnen ge-

sprochen, habe Sie ausgefragt nach den Regeln und Gesetzen in dieser 

Schule. Ich schrieb damals meine Assessorenarbeit über das Landerzie-

hungsheim.»

Er erinnerte sich nicht. «Meinen Sie vielleicht meinen Bruder Uwe?» 

Wir reden noch etwas über den ‹Alten›, den Leiter dieser Schule.

Dann steigen wir im Haus herum, finden ein vorläufiges Zimmer für 

mich. Es ist kahl, schwarz und weiß, noch unvollständig möbliert. Eine 

Wand mit drei breiten Fenstern sieht auf den Garten. Schöne Proporti-

on. Lange Vorhänge. – «Alles noch provisorisch, unvollständig.»

Abends nimmt Thea Schwarz mich mit zu «Schulz», einer Pfälzer 

Stube, Nähe Adenauerplatz. Sie ist sehr offen, wir unterhalten uns 

recht persönlich. Wohltuend, hier jetzt zu sitzen mit dieser erfrischen-

den jungen Frau, die ihr badisches Heimatdorf Rust bei Lahr verlassen 

hat und seit sechs Jahren in Berlin lebt. Hier könne sie Rentnerin wer-

den. Zuhause staunen die Verwandten und Nachbarn: «Noch nicht ver-

heiratet? Hast wenigstens einen Schatz? Bist lesbisch?» – «Sag mal, 

woher kennt Ihr das Wort?» 



14

Die Einrichtung des Kolleghauses, der Umzug und Einzug – so wie 

jetzt gehe es schon seit Monaten. «Wir sitzen mitten im Chaos, zwi-

schen lauter Terminen. Die supervornehmen Ideen der einrichtenden 

Architektin, die zuerst viel zu viel ausgegeben hat», sagt sie. «Unten 

steht ein Halbmondsitz mit Holzgitter als Lehne: ‹Ein Beichtstuhl?›, 

haben die Arbeiter gefragt. Er kostete viereinhalbtausend Mark! Völlig 

sinnlos! Sogar die Kleiderbügel sollten etwas Besonderes sein und sind 

deshalb noch nicht da. – Vor abends um zwölf bin ich nicht zuhause.»

Freitag, 16.  Oktober 1981. – Heute Abend findet die vorläufige Eröff-

nung statt. Mittags treffe ich in einem spanischen Lokal, wo der 

Ku’damm anfängt, Herrn Montinari, und es kommt sofort zu einer Un-

terhaltung. Er erzählt von seiner Arbeit in Weimar, dem Weimar in der 

DDR, das für mich Westler lange Zeit nur eine ferne Stadt des frühen 

19.  Jahrhunderts gewesen ist. Er hat dort Jahre in Nietzsches Nachlass 

verbracht.

Ich sage ihm, dass ich ihn einmal dort gesehen habe, im Jahr 1973. 

Ich saß damals an dem Thema «Erkenntnis und Sprache in Goethes 

naturwissenschaftlichen Schriften» und hatte den Antrag gestellt, in 

Goethes naturwissenschaftlichem Nachlass zu arbeiten. Das war zu 

allgemein und wurde abgelehnt. Da gab mir Dorothea Kuhn, die ab-

wechselnd in Marbach und Weimar lebte und Goethes Naturwissen-

schaftliche Schriften herausgab, den Rat, ich solle beantragen, in Rie-

mers Nachlass zu arbeiten. Friedrich Wilhelm Riemer war lange Jahre 

der Zerberus in Goethes Vorzimmer und sein Berater und Zuträger in 

sprachlichen Fragen. Der Antrag wurde bewilligt. Nach sechs Wochen 

konnte ich reisen.

«Ja, sechs Wochen waren die Regel.»

«Es gab 23 ungeordnete Kästen Riemer, eingestaubt. Riemer wurde 

unser Tor zu Weimar. Meine Frau fand noch einen Ballen Riemer in 

Jena.»

Montinari lachte. «Und damals haben Sie mich gesehen?»

«Sehr kurz. Ich saß im Goethe- und Schiller-Archiv neben der Biblio-

thekarin Frau Clauss an ihrem Schreibtisch. Sie half mir, die unleser-
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lichsten, oft sehr interessanten Notizen des ‹ollen mauligen Riemer mit 

der furchtbaren Klaue› zu entziffern, da standen Sie auf einmal in der 

Tür, in voller Lebensgröße, und haben etwas mit ihr besprochen. Unser 

Italiener, sagte sie. Als Ausländer hat er Zugang zum Nietzsche-Nach-

lass.»

«Nicht nur als Ausländer», sagte er. «Ich war auch Mitglied der 

Kommunistischen Partei Italiens, was allerdings etwas anderes ist als 

hier; aus einem Jahr wurden viele Jahre, dazu tendiert es bei mir. Mit 

meinem Lehrer Colli habe ich die Nietzsche-Ausgabe gemacht, die hier 

jetzt in 14 Taschenbuchbänden zu haben ist. Kennen Sie die?»

«Ich habe sie zum Geburtstag bekommen.»

Er sah mich strahlend an.

«Sie haben, als ich in Weimar war, im Nietzsche-Haus gewohnt, 

nicht wahr?»

«Das wissen Sie auch?»

«Ich habe das Haus auf dem Stadtplan gesucht und fand es nicht, 

fragte die Assistentin des Generaldirektors der NFG (der Nationalen 

Forschungs- und Gedenkstätten), warum es nicht drinstehe. – ‹Das ist 

so›, sagte sie. Aber sie könne mir die Räume zeigen, sie wohne im 

Nietzsche-Haus, Humboldtstraße 36. Nur dürfe ich in Weimar nicht 

darüber sprechen. Ich habe sie dort besucht. Ein Schild ‹NFG-Wohn-

heim› stand im Vorgarten. Sie zeigte mir das große untere Zimmer mit 

silbergrau bezogenen Stühlen und langem Tisch, auf dem Flügel stand 

eine Nietzsche-Büste, bei der ich mich fragte: Bahnwärter oder Philo-

soph?»

«Das Konferenzzimmer des ‹VEB-Goethe!›, wie dort die Mitarbeiter 

sagen», lachte Montinari. Er habe in Weimar geheiratet, seine Frau sei 

Weimarerin.

Wir brachen auf.

«Wie war Ihre Fischsuppe?»
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Vorläufige Eröffnung

Empfang der ersten Fellows – «Islands of Excellency» (Dror) – 

Erinnerung an Peter Wapnewski (Gedenkrede)

Abends um sechs stehen wir im lockeren Halbkreis im großen Ge-

sprächszimmer. Peter Wapnewski begrüßt James S. Coleman aus Chi-

cago, Michal Ginsburg aus Evanston, Hartmut von Hentig aus Biele-

feld, Hans Egon Holthusen aus München, Ivan Illich aus Cuernavaca 

und Göttingen, Mazzino Montinari aus Florenz, Helga Nowotny aus 

Wien, Uwe Pörksen aus Freiburg und dann Krzysztof Zielnica aus 

Wrocław. Drei seiner polnischen Kollegen haben bisher Einreiseschwie-

rigkeiten. Hans-Martin Gauger und Dietz Bering haben noch Pflichten 

in Freiburg und Köln. Der Gründungsrektor sagt: 

«Nur mit einer Demutsgebärde werden wir Ihnen in den nächsten 14 

Tagen gegenübertreten, weil alles noch so provisorisch ist. So viele ha-

ben bei der Herstellung und Einrichtung des Hauses ihr Wort gebro-

chen. Das Kolleg ist in seiner Fortexistenz noch nicht auf drei Jahre 

gesichert. Gershom Scholem, der greiseste und jugendlichste von uns 

allen, wird heute Abend später kommen, vorerst hält ihn sein Tempe-

rament in der FU, der Freien Universität, bei einem Vortrag über Wila-

mowitz. Er wird sprechen bei der feierlichen Eröffnung am 6.  Novem-

ber. Die Selbstdarstellung ist nötig, das Institut wird infrage gestellt 

und auch angefeindet.

Aber hin zu dem, worüber wir uns zu freuen haben! Es ist geglückt. 

18 Fellows werden ein Jahr lang zusammen leben, arbeiten. Sie haben 

keine andere Verpflichtung als die, die Sie selbst wählen, keine Pflicht 

zu einer bestimmten Leistung. Es gibt keine Evaluation. Wir erwarten 

die Selbstverpflichtung, an der Mittagsmahlzeit teilzunehmen. Mitt-

wochs soll es abwechselnd öffentliche Vorträge geben.»
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Abends kommen noch Gäste. Es gibt ein Buffet. Frau Wapnewski 

erscheint und gibt uns die Hand.

Ich höre Frau Nowotny und Wolf Lepenies zu und schrecke zusam-

men, weil hinter ihnen ein kleiner Büchertisch auftaucht mit lauter 

einschlägigen Werken, die ich nicht kenne.

Gershom Scholem, der seine Ohren mit aufgesperrter Hand vergrö-

ßert, spricht mit einem Gast, von dem er gerade gehört hat, Gnosis im 

Judentum – wie Scholem annehme – gebe es nicht. Scholem zieht vom 

Leder; wenn er bei der Tagung in Messina dabei gewesen wäre, hätte es 

eine Reihe Skandälchen gegeben. Er habe nicht den richtigen Begriff 

von Gnosis? – dann hätten Harnack und Bauer ihn auch nicht gehabt. 

Ein Streit um Worte sei das Ganze, nicht um Sachen. Ja, er werde kom-

men, wenn man ihn zu einem Seminar wolle, aber ein Gespräch darü-

ber, davon verspreche er sich nichts. Sein Gesprächspartner ist ganz 

still geworden.

Ich gehe zu Scholem und nenne meinen Namen, er bestellt mir Grü-

ße von Werner und Erna Kraft aus Jerusalem. «Auch ich soll Sie grüßen 

von Werner Kraft», sage ich, «er hat mir geschrieben, ich würde Sie hier 

treffen.» – «Ich war am vergangenen Sabbath in der Alfasi Street 31», 

sagt er. «Wenn ich erfahren möchte, was sich in Deutschland tut, gehe 

ich in Jerusalem zu Krafts.»

Hans Egon Holthusen ist neben seiner Frau ein Riese. «Sie haben 

etwas Unschuldiges», sagt er zu mir. «Hans Castorp im ‹Zauberberg›?» – 

«Eher Joachim Ziemßen», sagt mit dunkler, rauchiger Stimme seine 

kleine Frau. Sie meint Castorps Vetter, den etwas abrupten, redlichen 

Mann aus dem Flachland, der dorthin zurückgeht und den Beruf des 

Soldaten ergreift.

«Wer ist denn der Herr da drüben im schmalen schwarzen Anzug?», 

fragt sie. Hans Egon sagt es ihr.

«Das ist Ivan Illich? Der Mann sieht ja fantastisch aus!», bricht es 

aus ihr hervor.

Ein langer Abend. Der Halbmond mit der durchbrochenen Holzleh-

ne, den die Arbeiter als Beichtstuhl infrage stellten, erweist sich als 

hochgradig brauchbar. Gershom Scholem sitzt auf ihm, links und rechts 



18

neben ihm knien Ivan Illich und Hartmut von Hentig. Sie führen zu 

dritt in Augenhöhe ein offenbar vergnügliches Gespräch.

Als ich im Januar 2013 der Einladung des Rektors Luca Giuliani folgte, 

meine Erinnerungen an den ersten Jahrgang des Wissenschaftskollegs 

zu Papier zu bringen, wurden die Anfänge doppelt lebendig. Der Grün-

dungsrektor Peter Wapnewski war gestorben und wurde am 15.  Januar 

2013 auf dem Bergfriedhof beigesetzt.

Der Friedhof ist ein hügeliges Waldgelände, verschneit, die Kapelle fast 

ganz besetzt, obwohl nur der engste Kreis eingeladen wurde. Ein schö-

ner Raum, golden und vielfarbig mit einem Engel im Torbogen und ei-

nem Spruch darüber – kaum zu lesen. Der Verstorbene hat seit Langem 

bestimmt, was geschehen soll. Es ist so verhalten wie sprechend:

Ein Streichquartett spielt aus Mozarts «Dissonanzen-Quartett» den 

zweiten Satz, das Andante cantabile. Nike Wagner liest Bert Brecht, 

«Die Liebenden». Die Freunde Eberhard Lämmert, Wolf Lepenies und 

Norbert Miller lesen Nietzsches Gedicht «Die Sonne sinkt», Alexander 

Lernet-Holenias «Die Weissagung des Teiresias» und Christine Lavant, 

«Das Perlhuhn».

Danach vom Band: Charles Ives, «The unanswered question for 

Trumpet, Flute Quartet and Strings», eine Aufnahme Leonard Bern-

steins.

Die Freunde Conrad Wiedemann, Peter Raue und Peter Stolzenberg 

lesen von Rudolf Alexander Schröder «Die Ballade vom Wandersmann» 

und sein Gedicht «Lasst’s mich immer leiser sagen», zuletzt Robert 

Walsers «Ich wanderte und wandre noch» – auf der Anzeige hatte ge-

standen:

«Er zeigte weinend auf sein Herz

Und ging, heißt es vom armen Mann.»

Zum Schluss: Beethovens Streichquartett in a-Moll, op.  132, der drit-

te Satz. «Heilige Danksagung eines Genesenen an die Gottheit, in der 

lydischen Tonart.» – Stille.

Der Sarg wurde ohne ein Wort in die Erde gesenkt.
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Auf der Gedenkfeier des Kollegs am 28.  Januar 2013, zu der Luca Giuli-

ani eingeladen hatte, sprach Wolf Lepenies über die Prägung dieser in 

Deutschland neuen Einrichtung durch ihren Gründungsrektor Peter 

Wapnewski und beleuchtete die Impulse, die weitergewirkt hatten. Ich 

war gebeten worden, den ersten Jahrgang aus dem Blickwinkel eines 

damaligen Fellows zu schildern, begann mit Wapnewskis Begrüßungs-

rede («Nur mit einer Demutsgebärde …») und fuhr fort: 

«Die damalige Auswahl der Fellows war weitgehend Wapnewskis 

Vorschlag und lässt Richtungen erkennen, Schwerpunkte einer Agenda, 

die sich als haltbar erwiesen haben. Es ist in der Tat merkwürdig, dass 

fast ein Viertel der Fellows Polen waren – und wirkt wie eine Vorweg-

nahme der Zukunft. Die Polen rückten in jenen Monaten eng zusam-

men – im Dezember 1981 begann die Jaruzelski-Diktatur. Alle vier wa-

ren Historiker, und sie unterschieden sich deutlich von den Westlern: 

Zur Geschichtswissenschaft gehörte für sie eine grundsätzlich andere 

Methode und ihr stärkster Impuls war ein anderer. Auch sonst fielen sie 

gelegentlich aus dem Rahmen. Marian Biskup erzählte mir damals, er 

habe gerade den Brief eines Freundes erhalten, der sich heftig gegen die 

neue Entwicklung in Polen wandte. Darunter stand von anderer Hand: 

‹Ich bin mit dem Brief vollinhaltlich einverstanden – der Zensor.›

Die zweite größere Gruppe kam aus Israel, waren Israelis, die Berlin 

(wie Scholem in den zwanziger Jahren), Wien (wie Dror in den dreißiger 

Jahren) verlassen hatten. Ivan Illich war der Sohn einer Wiener Jüdin, 

Michal Ginsburg in Israel geboren. Dietz Bering war eingeladen, weil er 

das bekannt gewordene Buch ‹Die Intellektuellen. Geschichte eines 

Schimpfwortes› geschrieben hatte und sich mit dem Namen als Stigma 

und Ausgrenzung zu beschäftigen begann. ‹Isidor …›

Einige von uns wussten, wie entschieden Scholem dem ‹Mythos 

vom deutsch-jüdischen Gespräch› widersprochen hat, wie er so gar 

nicht davon überzeugt war, dass es jemals eine deutsch-jüdische Symbi-

ose gegeben habe. Sein Eröffnungsvortrag am 6.  November 1981 ließ 

erkennen, was er meinte. Genau dies – das Bild Israels und dann auch 

das des Islam, von dort her gesehen und von hier aus – wurde ein kons-

tantes, erweitertes Thema des Kollegs.
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Was die deutsche Hälfte der Fellows betrifft, so war vermutlich ein 

Gedanke bei der Auswahl, dass die vor allem an Literatur Interessierten 

oder die Sprachwissenschaftler oder auch die auf dem Feld der Sozial-

systeme und Schule, Arbeit und der Geschlechterrollen Forschenden 

sich häufig treffen und zusammenarbeiten würden. Das war nicht der 

Fall. Sie gingen andere Wege, man gluckte anders zusammen, es bilde-

ten sich unerwartete Freundschaften.

Meine Erfahrung war, dass die Kollegen, die nicht vom Fach sind, die 

nützlicheren, weiterführenden Fragen stellen, einen eher etwas sehen 

lassen, was man nicht sieht, und auf die allgemeine oder auch öffentli-

che Seite der Sache aufmerksam machen, mit der man sich befasst. Je 

entfernter der Frager, umso lebhafter sprangen die Funken.

Den ersten Mittwochsvortrag hielt Yehezkel Dror im Clubzimmer der 

Fellows, als Einziger auf Englisch und nach meiner Erinnerung ohne 

Gäste aus der Stadt. Er war nicht nur in Israel, sondern weltweit ein 

bekannter Politikberater. Sein Thema hieß ‹Islands of Excellency›. Es 

gibt keine guten Ideen, sagte er, indem er auffällig zu Illich hinübersah. 

Seine Frage war: Wie wird eine Systemtransformation möglich? Er ge-

brauchte den Ausdruck ‹selektiver Radikalismus›. Wie ist es möglich, 

einen selektiven Radikalismus ins Werk zu setzen, der bereit ist, eine 

kleine Anzahl von Schlüsselfaktoren der Entwicklung in der Wurzel zu 

verändern und sie in einem langfristigen Transformationsvorgang ein-

zubauen? Eine Strategie könnte sein, ‹Islands of Excellency› zu schaf-

fen, erstklassige kleine Einheiten, die das Modell einer solchen Trans-

formation mit der Autorität der Exzellenz entwickeln und in die Politik 

einspeisen. Es war der von heute her gesehen vielleicht aktuellste Vor-

trag, formulierte allerdings das Wissenschaftskolleg um in ein politi-

sches Instrument. – Er sagte: ‹Neue Tabus der Angst oder sogar des Ab-

scheus vor dem Begriff der Elite dürfen solche notwendigen Inseln und 

Enklaven der Exzellenzen nicht bremsen.›

Das bezog sich auf den Gegenwind, den Peter Wapnewskis mehrfach 

und in wechselnder Form vorgetragene These herausgefordert hatte: Die 

seit den sechziger Jahren entstandene Massenuniversität sei nicht mehr 
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in der Lage, freie Forschung zu ermöglichen. – Man kann sich heute den 

Aufruhr, den das Wort Elite erzeugte, kaum mehr vorstellen. Der Rek-

tor wurde zu einer Debatte in die Rostlaube der FU eingeladen, vorgela-

den, man musste ihn überreden, hinzugehen. Es entstand eine Debatte, 

der Wapnewski in einer Weise gewachsen war, die erklärte, warum man 

ihn gewählt hatte, um das Kolleg in der Öffentlichkeit zu verankern 

und es durchzusetzen. Er verbesserte zunehmend sein zunächst altmo-

disches Rüstzeug.

Zu einer zweiten sachlich und sprachlich durchgefeilten Rede und 

gründlichen Auseinandersetzung mit Angehörigen der Universität und 

der Stadt kam es im Aspen Institute des Amerikaners Shepard Stone. 

Sie war intensiv vorbereitet und hinterließ Eindruck. Ein höflicher, aus 

der Schweiz stammender Botanikprofessor der FU unterstützte das Kol-

leg. ‹Wir Biologen wissen: wenn eine neue Art sich einnischen will, 

muss sie eine Spezialität entwickeln, eine erkennbare Andersartigkeit. 

Die Besonderheit erzeugt Widerstand, aber nur so behauptet sie sich.›

Ein nächstes heikles Thema wurde die Auswahl der Fellows. Man hatte 

vereinbart, die Einladung von Berlinern auszuschließen. Ein angesehe-

nes Mitglied der FU erklärte, er könne aus dem Stegreif zwanzig Mit-

glieder der Berliner Freien Universität nennen, die als Fellows des Wis-

senschaftskollegs nicht weniger infrage kämen. Niemand wollte das 

bezweifeln.

Hier wurde aber eine vielleicht weitsichtige Grundregel des Kollegs 

erkennbar: Nirgends sind Rivalitäten erbitterter als in der unmittelba-

ren Umgebung.

Man meinte aber auch die objektiven Kriterien der Auswahl. Es gebe 

doch z.  B. den Quotation Index. Von dem halte er in diesem Zusam-

menhang gar nichts, war Wapnewskis Antwort. Objektivität? Er habe 

doch Berater, die Vorschläge würden besprochen. Er selbst habe einen 

ausgeprägten Sinn für Qualität.

Es muss ein gelegentlich zweifelhaftes Vergnügen gewesen sein, für 

diese Einrichtung geradezustehen, die Peter Glotz angeregt und Peter 
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Wapnewski ganz zu seiner Sache gemacht hatte. Eberhard Diepgen, da-

mals noch nicht der Bürgermeister der Stadt, sondern im Kulturbereich 

wirksam, verkündete, Berlin habe jetzt auch ein Sanatorium für altern-

de Wissenschaftler.

Wenn die Frage ist, wie diese Anfangszeit aussah, ist es unausweich-

lich, von den Spiel- und Stilregeln zu sprechen, die zunächst weitge-

hend von Peter Wapnewski ausgingen oder von ihm vertreten wur-

den. – Die einzige Selbstverpflichtung nämlich, zum Mittagessen zu 

erscheinen, war nicht unumstritten.

Es ist keine Legende, dass wir – ohne unsere Partner – am langen 

gemeinsamen Tisch saßen und Peter Wapnewski präsidierte. Aber es ist 

ein Gespinst, dass wir dabei, wie ich noch vor ein paar Tagen gehört 

habe, ein gemeinsames Gewand trugen, eine Tracht. Wir saßen da we-

der als Mönche noch als Gralsritter. Es gab auch keine Lesung an der 

Tafel, eher ein schnelles Hin und Her. Der Rektor hatte gerade am 

Bahnhof Zoo einen Gast abgeholt. Auf dem Rücksitz lag Flauberts 

‹Madame Bovary›. Der Gast sagte: ‹Ach, Sie beschäftigen sich auch ge-

rade …› – ‹Das liest bei uns der Fahrer›, sagte Wapnewski.

Ich erinnere mich an die Märztage, als die Illich-Gruppe, der ich an-

gehörte, ihren Gender-Fasching feierte. Es gab zunächst ein Seminar 

mit dem Thema ‹Genus›, dem historischen Verhältnis der Geschlech-

ter, aber der Historiker Kuchenbuch hatte sein Saxophon mitgebracht, 

führte eine Polonaise durchs ganze Haus an und Wapnewski ging mit, 

tanzte mit, obwohl er sich zunächst geärgert hatte, weil die Tagung 

nicht einmal angemeldet worden war.

Ein guter Teil seiner Durchsetzungsfähigkeit beruhte auf seinem 

Sprachwitz. Ein Mann der Form und in Fragen der Kleidung sehr irri-

tierbar. Bekümmert sah er auf die nachlässigen Kleidersitten der nach-

wachsenden Generation und brachte es auf die gequälte Formel: ‹Bei 

jedem Anlass Adidas›.

Wenn von Peter Wapnewski die Rede ist, kann man seinen Hauptberuf 

nicht übergehen. Er war in seinem Fach, der deutschen Dichtung des 
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