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Vorwort
Im Zuge der Annäherung zwischen Deutschland und der Volksrepublik China um die Jahrtausendwende überlegte ein Verlagshaus aus Shanghai, welche historische Monographie sich am besten dafür eigne, dem chinesischen Lesepublikum die Vergangenheit des westlichen Partners nahezubringen. Nach Gesprächen mit verschiedenen Kulturinstitutionen und der deutschen Botschaft und nachdem das Thema auf der Frankfurter Buchmesse diskutiert worden war, fiel die Entscheidung: Der chinesische Verlag erwarb 2001 die Übersetzungslizenz für ein 43 Jahre davor erstmals erschienenes Werk – für Golo Manns Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts. [1]
An Lesern hat es Golo Mann auch ohne Übersetzung in die am weitesten verbreitete Sprache der Welt nicht gemangelt, jedenfalls nicht in der zweiten Hälfte seines Lebens, als er aus der Emigration zurückkehrte und als Historiker und politischer Publizist die Geschicke der Bundesrepublik beeinflusste. An Gegnern fehlte es auch nicht – wenig verwunderlich angesichts eines politischen Engagements, das ihn 1950 bereits fordern ließ, auf die deutschen Ostgebiete zu verzichten, um eine aktive Friedenspolitik betreiben zu können, und das ihn ebenso an die Seite von Willy Brandt wie auch wenige Jahr später, aus anderen Gründen, an die von Franz Josef Strauß treten ließ. Sein vehement verteidigter Ansatz, Geschichte als Erzählung zu begreifen, als »wahren Roman mit Lücken«, wie er es mit Paul Veyne formulierte,[2] forderte den Widerspruch der Sozial- und Strukturhistoriker heraus, die seit den späten sechziger Jahren die führende Rolle in der Fachwissenschaft beanspruchten. Golo Mann, der 1971 sein Hauptwerk Wallenstein veröffentlicht hatte, wehrte sich gegen jene Sozialhistoriker, die den Tod der Biographie verkündeten – sie galt ihnen als »letzte Auffangstellung des deutschen Historismus«.[3] Das leidenschaftliche Pro und Contra zu Golo Mann spiegelt sich noch in den Nachrufen. Während Rolf Hochhuth die »epische Urbegabung« rühmte, die Golo Mann »zum bestschreibenden deutschen Historiker seit Theodor Mommsen und Jacob Burckhardt gemacht hat«,[4] erklangen aus dem Neuen Deutschland noch vier Jahre nach dem Ende der DDR zornige Töne über einen ideologiekritischen Historiker, dessen Werke »nicht im Gleichgewicht« seien. »Wie könnten sie es auch, wenn er so dezidiert nichts hält ›von Lenins Imperialismus-Theorie‹?«[5]
Golo Mann, mit einer Gesamtauflage von über zwei Millionen verkaufter Bücher einer der meistgelesenen Historiker deutscher Sprache im zwanzigsten Jahrhundert, ist mittlerweile selbst zum Gegenstand biographischer Forschung geworden. Ein erster Versuch einer Annäherung an sein Leben und Schreiben, 1984 unternommen, blieb – auch wegen Manns etwas enttäuschender Reaktion auf einen ersten Textabschnitt – Fragment.[6] Eine historische Dissertation des Niederländers Jeroen Koch über Golo Mann (1994), die keinerlei ungedrucktes Material zugrunde legen konnte, wurde, als sie später als »intellektuelle Biographie« auf Deutsch erschien, scharf kritisiert. Eberhard Jäckel schrieb in der Historischen Zeitschrift, alles Biographische, »und zwar auch die intellektuelle Entwicklung«, sei »blass, unvollständig und ungenau«. Koch gelange »über ein Referat nicht hinaus. Seine Urteile sind vielfach banal oder naiv.«[7] Im Jahr 2000 folgte eine kritische und quellensatte Studie von Kathrin Lüssi zum politischen Engagement Manns.[8] Die erste wissenschaftliche Biographie im eigentlichen Sinn erschien im März 2004. Urs Bitterli, vorzüglicher Kenner der Entdeckung und Eroberung Amerikas, konzentrierte sich auf den Historiker und auf die öffentliche Person Golo Mann – eine verdienstvolle Arbeit mit überwiegend werkmonographischem Charakter.[9]
Ein reiches Leben, noch dazu eines in sehr bewegten Zeiten, bietet Raum für unterschiedliche Zugänge. Hier wird eine Biographie Golo Manns vorgelegt, die auf der Basis meist unbekannter und unpublizierter Quellen wie Briefen und Tagebuch, das er mit einer Unterbrechung regelmäßig führte, Leben und Werk in den Blick nimmt. Während sich die gedruckten Texte Golo Manns über eine 2004 erschienene Bibliographie erschließen lassen,[10] sind die ungedruckten Quellen zum Leben und Werk Golo Manns hauptsächlich in seinem Nachlass versammelt, den das Schweizerische Literaturarchiv in Bern verwahrt. Die eilige Emigration im Jahr 1933 sorgte jedoch dafür, dass Mann nur wenige Dokumente aus der Jugend- und Studienzeit mit in die Fremde tragen konnte. Zudem übergab er in den fünfziger Jahren, als er nach und nach seinen Wohnsitz von Kalifornien nach Europa verlegte, den Großteil seiner privaten Papiere aus der Emigrationszeit und den frühen Nachkriegsjahren einem amerikanischen Freund zur Aufbewahrung. Diese Dokumente gingen verloren, sodass der Nachlass Manns mit Dokumenten und Materialien in breiterem Umfang erst gegen Ende der fünfziger Jahre einsetzt, als der enorme Erfolg seiner Deutschen Geschichte (1958) ihn mit einem Mal in die Öffentlichkeit warf. Für den Ansatz dieser Biographie war es unerlässlich, zusätzliche Quellen zu erschließen. Intensive Recherchen nach Dokumenten in europäischen und amerikanischen Archiven und in Privatbesitz konnten manche Lücke schließen – dies kam bereits einer Briefedition Golo Manns zugute, die 2006 erschien.[11]
Auf dieser Basis werden persönliche Hintergründe und Motive, der Lebensweg im buchstäblichen Sinn ebenso wie die intellektuelle Entwicklung mit ihren Brüchen, das publizierte und unpublizierte Werk und die öffentliche Rolle beleuchtet. Golo Mann war vielerlei: Historiker der jüngeren Vergangenheit wie auch der Epoche des Dreißigjährigen Krieges; Hochschullehrer in Frankreich, Amerika und Deutschland; Essayist und Schriftsteller (und zwar auch auf andere Weise als bislang bekannt); politischer Kommentator und Berater verschiedener Politiker; Deutscher, Tscheche, Amerikaner und schließlich Schweizer; Emigrant, der es schwer hatte, in der Fremde Fuß zu fassen, und der als Rückkehrer nach Deutschland die Ablehnung gegenüber denen zu spüren bekam, die den Krieg auf den »Logenplätzen« der Emigration verbracht hatten; Verbündeter und Gegner, Polemiker, gelegentlich auch Weichzeichner; Freund, Liebender und, auf seine Art, Vater und Großvater; nicht zuletzt war er auch Mitglied einer berühmten Familie und Sohn Thomas Manns, der schwer an diesem Schicksal trug, der dennoch den Vater hoch achtete und immer wieder gegen Kritik in Schutz nahm. All das in seinen Verschränkungen und Wechselwirkungen soll einen Menschen in seiner Zeit zeigen – ohne den Anspruch zu erheben, ›erschöpfende‹ Antworten auf alle Fragen zu wissen, die Leben und Werk Golo Manns stellen. Für ihn gilt ebenso, was er aus dem Werk des von ihm sehr bewunderten Kilchberger »Nachbarn« Conrad Ferdinand Meyer oft zitierte: Auch er war »kein ausgeklügelt Buch«, sondern »ein Mensch mit seinem Widerspruch«.[12]

I: Eine deutsche Jugend 1909–1933
Kind großer Leute
Qualvoll der Beginn. »Es fehlte nicht viel, so hätte zur Zange gegriffen werden müssen, da die Herztöne des Kindes schon schwach wurden. Das Kind ist wieder mehr der Typus Mucki, schlank und etwas chinesenhaft. Es soll Angelus, Gottfried, Thomas heißen.«[13]
Der zweite Sohn von Thomas und Katia Mann, den man nur als ›Golo‹ kennt, eine Kindervariante des Vornamens, die ›Angelus‹ bald für immer zur Seite drängte, kam am 27. März 1909 zur Welt. Zwei Geschwister waren schon da, 1906 und 1907 geboren: Erika und Klaus. 1910 folgte ein weiteres Mädchen, Monika. Die vier wuchsen im vornehmen, aber einsamen, eben erst erschlossenen München-Bogenhausen auf, ab 1914 in einer eigens erbauten Villa in der Poschingerstraße; seit 1908 verbrachte die Familie die Sommer in einem Landhaus in Bad Tölz. Eine großbürgerliche Welt mit Komfort und Bediensteten, nach außen hin. Welchem Gewerbe der Vater in seinem Arbeitszimmer nachging, erfuhren die Kinder erst, als sie größer waren. Vorher nur dies: Das zentrale Gebot des Hauses lautete: Ruhe. Der Arbeitsfriede des Vaters war »heilig«, ihn zu stören wurde scharf geahndet.[14]
Kurz vor Golo Manns Geburt hatte Thomas Mann seinen zweiten Roman, Königliche Hoheit, abgeschlossen. Das »strenge Glück« darin, die Liebe des einsamen Prinzen Klaus Heinrich zur Millionärstochter Imma, ließ den eigenen Weg zur Ehe anklingen, das Werben um Katia Pringsheim, Tochter des Mathematikprofessors und Millionärs Alfred Pringsheim, eines der reichsten Männer Münchens. Die Vorfahren des Vaters gehören in literarischer Gestalt zur Weltliteratur, man glaubt sie dank Buddenbrooks zu kennen. Mit den Augen der Pringsheims betrachtet, waren die Lübecker Kaufleute »kleine Leute«.[15]
Die Familie: Katias Mutter, Hedwig Pringsheim, Tochter der Frauenrechtlerin Hedwig Dohm und des Kladderadatsch-Redakteurs und -Mitgründers Ernst Dohm, versuchte sich als Schauspielerin, bevor sie Alfred Pringsheim heiratete und ihm nach München folgte. Dieser entstammte einer jüdischen Familie, die mit dem Eisenbahnbau zur Erschließung des oberschlesischen Kohlereviers reich geworden war. Alfred Pringsheim ließ als Mathematiker die Unternehmerwelt und den Glauben seiner Väter hinter sich, ohne sich taufen zu lassen. Die Vorfahren seiner Frau traten bereits im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts zum Protestantismus über. Alfred Pringsheim, dessen Jahreseinkommen aus dem elterlichen Erbe doppelt so hoch war wie das Gesamtvermögen, das Thomas Manns Vater hinterließ,[16] sammelte Kunst und war ein Musikliebhaber, Wagner-Bewunderer und -Förderer der ersten Stunde, seine Frau vor allem literarisch interessiert. In der kunstsinnigen bayerischen Hauptstadt machten ihre Eltern »ein ziemliches Haus«, wie Katia Mann es nannte.[17] Zu Teebesuchen und großen Gesellschaften zog es Prominenz aus Wissenschaft und Kunst in den Pringsheim’schen Salon: Richard Strauss, Franz von Stuck, Friedrich August Kaulbach, Franz von Lenbach, Paul Heyse oder Maximilian Harden.
Katia Mann führte Tagebuch über die heranwachsenden Kinder, aus dem Klaus und später Golo Mann in ihren Jugenderinnerungen und Peter de Mendelssohn in seiner Thomas-Mann-Biographie zitierten – die Tagebücher selbst sind, bis auf das über Monika, verloren. Die Zitate skizzieren Golo Mann als ängstliches Kind, »bei jedem ungewöhnlichen Geräusch oder Anblick [wird er] ganz hart und steif vor Angst«. Auch hafte Golo etwas »merkwürdig Gesetztes und Altkluges« an, notierte die Mutter.[18]
Neben den beiden älteren Geschwistern hatte er einen schweren Stand. Der hübsche, freche und gewinnende Klaus und die mutige, draufgängerische und charmante Erika zogen alle Aufmerksamkeit auf sich, Golo floh ins Drollige, Groteske. »Von skurriler Ernsthaftigkeit«, schrieb Klaus Mann, »konnte er sowohl tückisch als unterwürfig sein. Er war diensteifrig und heimlich aggressiv; dabei würdevoll wie ein Gnomenkönig.«[19] Der Geschilderte war 23 Jahre alt, als er dies in den Jugenderinnerungen von Klaus lesen durfte. Die Brüder, heißt es, verstanden sich gut.
Golos Ungeschick: »Aus einer üppig blühenden Wiese, wo die Kinder Sträuße pflücken«, berichtet die Mutter, »rupft er, für einen anderen kaum auffindbar, drei ganz verhutzelte Gänseblümchen und überreicht sie mir stolz und verschmitzt.« Zumeist artig, sanft und gefügig, hatte er auch manchmal Wutausbrüche. Er lasse sich dann, laut Tagebuch Katia Manns, »weder mit Freundlichkeit noch mit Strenge […] beruhigen, schreit, halbe Stunden lang, so weiter, eigensinnig, hoffnungslos und sieht dabei über alle Maßen abscheulich aus, dass man nicht anders kann als ihn hassen«.[20]
Golo Mann war kein schönes Kind. Auf Kinderbildern blickt er meist ernst, der unvorteilhafte Pagenschnitt betont die abstehenden Ohren, die vorspringende Nase verweist auf das väterliche Erbe – mit seinem hübschen Bruder Klaus konnte er nicht konkurrieren. Hinzu kam seine linkische, x-beinige Art, sich zu bewegen, und seine mit schiefem Mund und starkem Lispeln vorgebrachten Äußerungen. Von seiner »Hässlichkeit« berichtet das mütterliche Tagebuch, und die Familie zog ihn damit auf, besonders die Mutter und die Großmutter Hedwig Pringsheim.[21] Schließlich wurde es zu Literatur. In einer frühen Novelle porträtierte Klaus Mann den Bruder: »Sein Gesicht war gnomenhaft, von seidig glattem Haar eine kleine und verzerrte Miene witzig umrahmt, mit hohem Brustkorb und zu breitem Mund.«[22] Das Kind wehrte sich gegen den Spott über sein Äußeres, der Heranwachsende gab es schließlich auf. Die Vorstellung, dass er hässlich sei, setzte sich für lange Zeit in ihm fest, »nicht zu meinem Glück«, wie er es später zurückhaltend umschrieb.[23]
Mitten in die Welt des Fünfjährigen brach die »Mutterkatastrophe« des 20. Jahrhunderts herein, wie Golo Mann den Ersten Weltkrieg später nannte.[24] Waren Katia Manns Vorkriegsjahre von permanenter Kränklichkeit geprägt gewesen, änderte sich dies nun mit den steigenden Anforderungen, die der Kriegsalltag stellte. Schon im Laufe des Jahres 1915 begann das Essen knapp zu werden. Die englische Seeblockade und der Mangel an Mensch und Material in der heimischen Landwirtschaft belasteten die Ernährungssituation im ganzen Reich, eine wenig kompetente Verwaltung war der Aufgabe, die Nahrungsmittel gerecht an die Bevölkerung zu verteilen, nicht gewachsen.[25] Dankbar schilderten die Kinder in ihren Rückblicken die Leistung der Mutter, in dieser Zeit für das nötige Minimum zu sorgen.[26]
Golo beklagte sich nicht über die kargen Mahlzeiten, verteidigte sie sogar, wenn die älteren Geschwister murrten, was ihm ihren Spott eintrug. Sein Hang, sich den Eltern gefällig zu erweisen, bot Angriffsflächen. Wohl nicht unabhängig von geschwisterlichen Demütigungen entwickelte er ein ausgeprägtes Geltungsbedürfnis und enormen Ehrgeiz. »Ein Thor war ich schon, und spät reifend«, schrieb er rückblickend im Tagebuch, »und wieder einmal sind die Grenzen zwischen meiner und jener Schuld [der Familie] nicht zu ziehen. Als ich zum ersten Mal in Träume von Größe floh, damals eines Märchenhelden in goldener Rüstung, kann ich höchstens acht Jahre alt gewesen sein […]. Dem war eine Verhöhnung durch die älteren Geschwister vorangegangen.«[27]
Der Vater rang schwer mit sich und seinem Kriegsdienst, den Betrachtungen eines Unpolitischen. »Meine Nerven sind schlecht, ich ›halte‹ mich eigentlich immer gerade nur«, schrieb er im Herbst 1915.[28] »Sehr nett« könne man in einer solchen Situation zu seiner Umgebung nicht sein, schrieb Golo Mann später. »Wohl konnte er noch Güte ausstrahlen, überwiegend aber Schweigen, Strenge, Nervosität oder Zorn. Nur zu genau erinnere ich mich an Szenen bei Tisch, Ausbrüche von Jähzorn und Brutalität, die sich gegen meinen Bruder Klaus richteten, mir selber aber Tränen entlockten.«[29]
Während draußen die Revolution tobte, die in München auf den verlorenen Weltkrieg folgte, gab es drinnen Theater. Am Neujahrstag 1919 gründeten Erika und Klaus mit ihrem Freund Ricki Hallgarten den Laienbund deutscher Mimiker. Bereits zwei Wochen später gaben die drei ihre erste Vorstellung, Die Gouvernante von Theodor Körner. Golo, so verzeichnet es das Tagebuch des Vaters, zeigte sich erbost »über den Erfolg des Stückes, da er keine Rolle hatte und als Theaterdiener sich nicht genügend auszeichnen konnte«.[30] Bald erweiterten die Mimiker ihr Ensemble, sodass Monika und Golo neben weiteren Freunden wie Wolfgang Hallgarten, den Töchtern des Dirigenten Bruno Walter, Lotte und Grete, und Greta Marcks, Tochter des Historikers Erich Marcks, mitspielen durften. Golos größter Erfolg ist ein Lacherfolg: zehnjährig als »Dame in Trauer« in Minna von Barnhelm.[31]
[...]
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