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Als Anfang der Geschichte: Johann Wolfgang Goethe, noch 42, vor dem kirchturmhohen Grabmonument in Igel bei Trier. Das etwa acht Stockwerke hohe Scheingrab als Eröffnungszeichen, als metaphorischer Meilenstein! Es beginnt hier für Goethe ein neuer Bereich der Erfahrung: er zieht in den Krieg.
Das »Pfeilerhochgrab«, auch als »Säule« bezeichnet, steht einen schwachen Steinwurf von der Straße entfernt, die schon zu Römerzeiten Heerstraße war: von Trier über Luxemburg nach Reims. Von Koblenz anrückend, ist das preußische Heer vor kurzem durch dieses Dorf gezogen; hinter dem Betrachter des Grabdenkmals aus römischer Zeit fahren schwer beladene, mehrspännige Wagen vorbei: Nachschub. Auf den Platz eingeschwenkt ein kleiner, leichter Wagen, Zweisitzer, mit dem Goethe kam, mit dem er weiterfahren wird zum Heerlager bei Longwy. Auf diesem »Wägelchen«, dieser »Halbchaise« Paul Götze, 23. Er macht sicherlich ein Nickerchen. Auch der Kutscher, der mich mit ortskundigem Begleiter die wenigen Kilometer von Trier nach Igel fuhr: kaum waren wir ausgestiegen, sank ihm der Kopf nach vorn …
Auf dem Vorplatz, zu Goethes wie zu meiner Zeit: Matsch, gleichsam zur Einstimmung. Auch der Himmel wie zur Einstimmung: grau. Ärmliche Häuser; ein Pflug, eine Egge; Hühner und Hunde. Gleich hinter dem Pfeilerhochgrab setzt ein Hügel an, mit kleiner Dorfkirche auf der Kuppe. Nur wenige Häuser zwischen Hügel und Mosel. So konnte auch ich das Monument schon kilometerweit vor dem Dorf sehen: kleiner Kirchturm auf dem Hügel, größerer Kirchturm (so sieht das Monument bei der Annäherung jedenfalls aus) am Fuß des Hügels.
Und hier verharrt der Mann im weiten Reisemantel. Vergangenes läßt er gegenwärtig werden: mehr als anderthalb Jahrtausende steht dieses Denkmal, mit dem sich zwei Brüder verewigen wollten, Tuchhändler der Region. Und in jener fernen Zeit eine noch weiter zurückliegende Zeit präsent in Zeichen: Figuren der griechischen Mythologie. Zeitperspektiven in Halbreliefs …
Freilich, der Betrachter auf dem verschmutzten Platz zwischen riedgedeckten Bauernhäusern wird abgelenkt: hinter ihm trotten, als Nachzügler, Infanteristen vorbei mit Tornistern und Gewehren. Dann, im Schritt, eine Abteilung Kavallerie: kürzere Karabiner, und an den Sattelknäufen hängen Holfter mit klobigen Pistolen. Auch der Betrachter des römischen Grabdenkmals fuhrt ein Pistolenholfter mit sich, aber es liegt im Reisewagen, vor dem die beiden Pferde Hafer fressen.
Ich denke mir, daß Goethe, sich zur Konzentration zwingend, mit der Besichtigung an der Westseite beginnt: seine Zukunftsseite, denn nach Westen wird die Fahrt weiterfuhren, in die Champagne. Die Westseite als Wetterseite (in den folgenden Wochen eher eine Sauwetterseite …): hier ist viel schon verwittert, auch abgeplatzt. Doch unten, an den Sockelstufen, erkennt man noch leicht den Triton mit der Keule vor dem Meerungeheuer und den Triton mit dem Steinbrocken vor dem zweiten Meerungeheuer, und es wird auf der nächsten Stufe ein Boot gezogen von zwei Treidlern, ein Bootsmann sitzt hinter zwei Ballen, und auf der dritten Stufe klettert ein fettes Knäblein auf einen Delphinrücken, reitet auf dem Delphin, sitzt wieder ab. Und darüber: eine Schlange … ein gezücktes Schwert … ein abgeschlagenes Haupt … Fragmente, von der Verwitterung verschont … Was einmal detailliert ausgeführt war, mit Feinputz und Farbe, das wurde wieder skizzenhaft …
Der Lehrer aus Trier, dem es eine Ehre war, den »Träger eines so berühmten Namens« ins Nachbardorf zu begleiten, er trug mir eine Deutung vor, die mit Goethes Auslegung möglicherweise nicht identisch war: Perseus und Andromeda, das Haupt der Medusa … Falls Goethe dies auch so sah: waren hier für ihn Symbole der nah bevorstehenden, der drohenden Zukunft? Lähmendes Schreckbild?
Dann wird er sich wohl lieber der Ostseite zuwenden: hier sind noch Szenen zu erkennen, hier lassen sich Figuren noch Namen zuordnen, aus Gesten wird eine Geschichte: Styx, die Wassergöttin, sitzt unter einem Baum, hält eine Amphore waagrecht, in öffnungsweitem Schwall ergießt sich Wasser, und Thetis, barbusig, hat das Söhnchen Achill am rechten Fußgelenk gepackt, hält ihn kopfunter in den Wasserschwall, der ihm Unverwundbarkeit verleihen soll. Wenn Goethe das so erkennt, wird er sich wohl ebenfalls Unverwundbarkeit wünschen, zumindest für einige Wochen, denn es soll ja alles ganz rasch gehn beim Vormarsch auf Paris …
Beruhigender Gedanke. Ruhe zu gelassener Betrachtung wird sich dennoch kaum einstellen. Positionswechsel; ja, und dort oben: Eßtisch … Schüssel … Trinkbecher … Schenkentisch … Wischtuch … Wams, gegürtet … Ärmel, aufgekrempelt … grüßend erhoben …
Was dem Blick wieder Halt verleiht, könnte der Reisewagen sein, der aus gewölbter Hauseinfahrt herauskommt. Zwei Maultiere ziehen den einachsigen Wagen, es läuft ein drittes Maultier mit; Gleichschritt, parademäßig exakt. Über die fast parallelen Zügel hinweg ist ein Meilenstein zu sehen, schemenhaft, mit Zahlenangabe. Zwei Männer auf dem Kutschbock; einer von ihnen hält die Zügel, der andere weist die Richtung. Mit ihm könnte Goethe sich identifizieren. Bild des Aufbruchs in einer Situation des Aufbruchs: ein Reisender, der mit einem leichten, einachsigen Wagen weiterfahren wird, sieht einen Reisenden auf einem leichten, einachsigen Wagen der Römerzeit. Ein Reisender, der dem Kutscher die Richtung weist, gesehen von einem Reisenden, der bald darauf in sein Gefährt steigt, und dem Kutscher, dem Diener, dem Schreiber Paul Götze sagt, daß es nun wirklich losgeht.

Und hier, spätestens hier, lieber Herr Frommann, lieber Friedrich, werde ich klarstellen müssen, wer dies erzählte, wer weiter erzählen wird.
Am besten würde ich mit einer Beschreibung meiner Situation beginnen: wie ich hier im Gartenhaus sitze, im Arbeitszimmer des ersten Stocks, mit Blick auf den Weg vor dem Haus, auf die Wiese jenseits des Wegs, auf die Büsche und Bäume jenseits der Wiese, auf den kleinen Ausschnitt des Flußlaufs jenseits der Büsche und Bäume, auf die Hangflanke jenseits der Ilm, auf die ersten Gebäude der Stadt dort drüben, dort oben, und daß ich, Goethe, viereinhalb Jahrzehnte nach Goethes Tod eine Geschichte aus seinem Leben erzählen werde: wie er am Feldzug gegen das Frankreich der Revolution teilnahm, als »Feldpoet«, wie Soldaten ihn nannten.
Bevor ich hier fortfahre, möchte ich kurz noch die kleine Namensirritation auskosten: ein Goethe in Goethes Arbeitszimmer des Gartenhauses, ein Goethe sogar mit dem Vornamen Wolfgang, freilich meist zu Wolf verkürzt; zusätzlich der Vorname Maximilian, den aber keiner benutzt, ich auch nicht. Also, ich werde im Buch, für das ich Dich als Verleger gewinnen möchte, die Verwirrung rasch beenden und mich vorstellen als Johann Wolfgang von Goethes Enkel Wolfgang Maximilian von Goethe, und ich füge gleich hinzu, daß ich aus Wien, meinem derzeitigen Wohnsitz, hierher nach Weimar gekommen bin, weil ich mich noch einmal um das Haus am Frauenplan kümmern muß, mittlerweile sind mal wieder Dachreparaturen notwendig, Feuchtigkeit in einer Wand der nicht mehr benutzten Aufwärmküche des ausgestorbenen Hauses mit seinen etwa dreißig geschlossenen Türen und fünfzig verschlossenen Fenstern. Ich teile mir derartige Lästigkeiten der Verwaltung eigentlich mit meinem Bruder, aber der wird erst später kommen. So bin ich erst einmal allein hier, sitze auf dem Stuhl, auf dem ER zuweilen bei der Arbeit gesessen hat, falls er nicht stehend schrieb oder auf und ab gehend diktierte – ER hatte ja auch hier im Gartenhaus reichlich Personal.
Goethe in Weimar … Das Fenster steht offen, ich höre die Ilm rauschen, ihr Wasserstand ist gestiegen nach den regenreichen Tagen, die sich offensichtlich fortsetzen – das Glasbarometer Goethes, neben der Haustür hängend, es zeigt in der Tülle an: weiterhin Tiefdruck. Ein Tief mit einer Permanenz, daß ich den birnenförmigen Glaskörper mit dem gefärbten Wasser am liebsten an einen der Bäume im Garten hängen und als Ziel einer Schießübung benutzen würde, Pistole gegen Wetterglas.
Ja, ich habe hier auf der kleinen Konsole eine (wenn auch nicht geladene) Pistole liegen, eine der beiden Waffen, die Goethe auf dem Feldzug mit sich führte, im Holfter, das auch er an den Sattelknauf hängte. Du liest richtig, lieber Frommann: unser aller Goethe mit Pistolenholfter. Eine der Waffen nun hier in Reichweite; ihre Mechanik müßte ich erst mal ölen, ehe ich Pulver in den Lauf stopfe und womöglich eine Kugel hineinschiebe, um dies vermaledeite Wetterglas zersplittern zu lassen, im Zorn über anhaltende Schlechtwetterbelästigung. Das kühle und nasse Wetter paßt freilich wiederum zur Geschichte, die ich erzählen will, Johann Wolfgang von Goethe skizzierend in einem, wie ich meine, durchaus ungewohnten, bisher nicht hinreichend beachteten Ambiente, unter Umständen, die sich als abenteuerlich bezeichnen ließen: Goethe zum zweiten aber nicht zum letzten Mal als Teilnehmer eines militärischen Unternehmens, Goethe 1792, also vor fünfundsiebzig Jahren.
Eine Geschichte aus Goethes Leben, geschrieben in Goethes Gartenhaus von einem Wolfgang, einem Wolf von Goethe: ja, das sollte früh schon so dargelegt, offengelegt werden. Und ich hoffe, geehrter Verleger, lieber Freund, es wird Deine Zustimmung finden, was ich in diesem Brief und in seinen Fortsetzungen skizziere, und Du ermutigst mich zur definitiven Ausführung. Schließlich habe ich bereits zwei Bücher bei Frommann veröffentlicht, damit die Tradition einer Beziehung lebendig erhaltend zwischen dem Hause Frommann und dem Hause Goethe, seit Dein Vater in Cottas Auftrag mehrere Bände von ihm druckte. Und nun würde, sollte, könnte im Hause Frommann ein Buch über Goethe gedruckt werden – falls den Herrn Verleger, Buchdrucker und Buchhändler überzeugt, was ich in dieser Brieffolge entwerfe.
Also, lieber Frommann, es muß von Anfang an klar sein: ich werde nicht Goethes Lebensgeschichte erzählen, das hielte ich gesundheitlich ja gar nicht durch, ich beschränke mich auf eine Episode aus Goethes Leben. Es wird sich wie von selbst ergeben, daß ich nicht nur berichte, was Goethe in Frankreich erlebte, ich werde auch rekonstruieren, wie er in Weimar den Feldzugsbericht diktierte und was sich diesen Diktaten jeweils anschloß: dafür sind vier Kapitel vorgesehen. Du siehst, ich habe schon ein »Schema« entwickelt, wie Goethe gesagt hätte – das Entwerfen, das Modifizieren von Schemata war ja typisch für seine Arbeitsweise.
Klar begrenzte Zeiträume: die etwa sechs Wochen, in denen er am militärischen Debakel teilnahm, und die Wochen, in denen er, rund dreißig Jahre später, die Geschichte seines Kriegsabenteuers schrieb respektive diktierte. Und ganz beiläufig ergeben sich Weiterungen: Goethe, der sich selbst in den durchweg verregneten Kriegswochen mit Fragen und Erscheinungen beschäftigte, die für sein Wirken und für sein Werk typisch sind: der Kriegsteilnehmer (oder: Schlachtenbummler), der die Erforschung von Mineralien und Pflanzen fortsetzt, der Literarisches reflektiert und projektiert, der die Farbenlehre nicht aus den Augen verliert. Auf diesen Mann wartet eine junge Frau, die ihm drei Jahre zuvor einen Sohn geschenkt hat, meinen Vater. Kleines Verharren im Gedenken an August von Goethe, mit vierzig Jahren in Rom gestorben.
Und wieder zum Haupt-Goethe! Um es gleich zu sagen: ich werde nicht vom hessischen Bübchen in der Frankfurter Hirschgasse erzählen, vom Puppentheater und von der Mutter Aja; ich werde nicht erzählen, wie er in Wetzlar studierte, Jura, und wie er dort Frau Charlotte kennenlernte; ich werde nicht erzählen, wie er den GÖTZ VON BERLICHINGEN schrieb und dieses Schauspiel über einen ruppigen Helden selbst zensierte und anonym veröffentlichte; ich werde nicht erzählen, wie er den sieben Jahre jüngeren Erbherzog von Sachsen-Weimar kennenlernte, wie die beiden sich anfreundeten (»mein Carl und ich«); ich werde nicht erzählen, wie Goethe mit achtundzwanzig dem Ruf des Herzogs nach Weimar folgte, das damals ein großes Dorf mit Repräsentationsbauten war, deren größter, das Schloß, eine ausgedehnte Brandruine war; ich werde nicht erzählen, wie Kuhherden durch das Weimar zogen, in dem sich Goethe und Herder und Wieland und später auch Schiller begegneten; ich werde nicht erzählen, wie aus dem Alleinunterhalter Goethe ein persönlicher Referent des Herzogs wurde, wie er sich in die Administration einarbeitete und sich verpflichtet fühlte, sich um jede, aber auch um jede Kleinigkeit höchstpersönlich zu kümmern; ich werde nicht erzählen, wie er sich mit der sieben Jahre älteren Frau von Stein in ein platonisches Liebesverhältnis von höchstem Niveau einließ, das lange, lange seinen Status des Junggesellen konservierte; ich werde nicht erzählen, wie er fluchtartig nach Italien aufbrach und sich dort fast zwei Jahre lang aufhielt; ich werde nicht erzählen, was er dort alles gesehen und gelernt und gemacht und geschrieben und gezeichnet hat; ich werde nicht von seinen Schwierigkeiten nach der vom Herzog befohlenen Rückkehr berichten, und wie er seinen Wirkungskreis nun enger zog, sich mehr um Schauspieler als um Rekruten kümmerte; ich werde nicht erzählen, was er in den viereinhalb Jahren nach Italien schrieb, diktierte, wirkte; ich werde nicht einmal erzählen, jedenfalls nicht chronologisch, wie ein dreiundzwanzigjähriges Mädchen, Arbeiterin in einer Manufaktur für Stoffblumen, mit einem Bittbrief ihres Bruders hier am Gartenhaus vorsprach und daß Goethe ein paar Stunden später mit Christiane schlief; ich werde auch nicht erzählen, wie mein Vater geboren wurde und wie ein potentieller Onkel und zwei potentielle Tanten schon nach wenigen Erdentagen dahinstarben. Ich werde nur erzählen, wie der junge Vater und glückliche Liebhaber einen Besuch bei seiner Mutter in Frankfurt machte und daß ihn dort ein Schreiben des Herzogs erreichte mit der Aufforderung, sich in das Heerlager bei Longwy zu begeben und sich dem Regiment Weimar im preußischen Heer anzuschließen, auf dem Vormarsch Richtung Paris.
Von diesem Vabanque-Unternehmen berichtend, werde ich es nicht vermeiden können, auch von mir selbst zu erzählen, wie ich auch nicht vorhabe, meinen Bruder und meinen Vater aus der Geschichte herauszuhalten und schon gar nicht Mutter Ottilie! Ich vermute, die Leser werden es sogar erwarten, daß wir zumindest in Umrissen erkennbar werden, der Exkomponist Walter, der Exdiplomat Wolfgang, die Eltern. Man wird uns sowieso noch oft genug ausklammern und aussperren aus Goethe-Büchern, da möchte ich mit Bruder und Mutter wenigstens hier zu Wort kommen.
[...]
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Über dieses Buch
1870 reist Wolfgang Maximilian von Goethe, der Enkel und Nachlassverwalter des Dichterfürsten, nach Weimar, um in dem leerstehenden Haus am Frauenplan nach dem Rechten zu sehen. In Weimar eingetroffen, entschließt er sich, ein Buch über seinen Großvater Johann Wolfgang von Goethe zu schreiben. Er kündigt dem Verleger Frommann, der der Familie Goethe schon lange verbunden ist, in einem Brief diese biographischen Pläne an; einem Brief, der wächst, wuchert und sich entfaltet, als wolle er schließlich selbst an die Stelle des angekündigten Buches treten.
Zu komplex für einen Biographen allein, so muss der Enkel erkennen, ist das Werk des großen Goethe. Also sucht Wolfgang Maximilian Unterstützung bei seinem Bruder Walter, bei dem Archivar Schuchardt, bei Caroline Nees, einer Kennerin der Botanik und Mineralogie, und bei einem militärischen Gewährsmann, dem Major von Kalkreuth.
Der Enkel plant, die Aufzeichnungen seines Großvaters über die »Campagne in Frankreich«, jenes unglückseligen Feldzuges, an dem Goethe 1792 teilnahm, zum literarischen Hauptgegenstand seiner Biographie zu machen. Das verschafft ihm – und damit auch Dieter Kühn – Gelegenheit, Goethes Verhältnis zur Französischen Revolution und zu den politischen Verhältnissen der Epoche schlechthin zu beleuchten; und da Goethe die Aufzeichnungen zur »Campagne in Frankreich« erst in hohem Alter endgültig bearbeitete, sehen wir auch den greisen Dichterfürsten – ein wenig mürrisch und mit mehreren Schreibern und Hilfskräften zugleich – an der Vollendung seines komplexen Lebenswerkes arbeiten.
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