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Mein erster Satz soll mein letzter sein, dann schliet sich der Kreis. Ich bin ein Mann der Mathematik und ein Kind der Kosmografie. Mehr als vierzig Lenze haben Spuren auf meinem Leib hinterlassen, doch die vergangenen Jahre haben schlimmer gewtet als alles, was mir je zuvor widerfahren ist. Doch ich will nicht klagen. Wir htten uns nicht in die Belange dieser Barbaren einmischen sollen. Ferno hat es das Leben gekostet, und auch ich wurde verwundet. Nun, dem Herrn sei Dank, ist ein Ende des Martyriums absehbar. So will ich es hoffen, denn rgeres kann einem kaum noch widerfahren. Dieses de Eiland hier erscheint mir wie eine Oase, auch wenn mir die Qualen der vergangenen Monate immer noch zusetzen und sich das Bild nicht wirklich gendert hat. Von Canabaza bis Nossocamba ein Labyrinth von Bergen, Savanne, Regenwald, ein Klima, das an den Krften zehrt, hei und zermrbend, eine Last, die auf die Seele drckt. Aber keine wilden Wesen mehr, keine blutgeifernden Horden, die uns zgellos nach dem Leben trachten. Und endlich Zeit, Krfte zu sammeln. Mehr als zwei Wochen sind seit unserer Ankunft vergangen. Der Rckweg wird lang und ungewiss. Ungewissheit ist berhaupt das Einzige, dass uns gewiss ist. So Gott will, werden wir bald schon den Aufbruch wagen. Zurck zur Paradiespforte in die Heldenstadt des Herakles an den sen Ufern des Guadalquivir.
 
Wir sind nur mehr sechzig Mann und allesamt mehr als bereit, dieses Wagnis auf uns zu nehmen. Ein lausiges Schiff wird uns ber die Wellen tragen, und wei allein der Schpfer dieser wilden Wasserwelten, was uns erwartet. Wir mssen nun ohne Ferno fortkommen. Er wird uns fehlen.
 
Ratmanow
 
Es ist ein Tag wie jeder andere. Das Licht kommt, das Licht geht. Das Festland im Westen liegt nur knapp sechsunddreiig Kilometer entfernt, das stliche Mutterland liegt viele sechsunddreiig Kilometer nah, je nach Tagesform. Im Osten schimmern die Ksten von Little Diomede Island und Fairway Rock. Seit 1867 Ausland, fr 7,2 Millionen Dollar an den Nachbarn verscherbelt. Nun gut, aus damaliger Sicht verstndlich. Unsere Grovter hatten zu viele Seeotter abgeschlachtet, und der Unterhalt dieser fernen Einde wurde immer schwieriger. Und dann der stndige Kampf mit den Tlingit. Nachdem unsere Ahnen die Sache mit der Krim vermasselt hatten, war die Staatskasse geplndert, und der Zar sah im dem billigsten Landverkauf aller Zeiten eine Mglichkeit, die Scharte wieder auszuwetzen. Damals wurde hier zwischen den Inseln die neue Grenze gezogen. Eine unsichtbare Unterwasserlinie, ein Wasserzeichen.
 
Es gibt nicht viel auf Ratmanow. Der Mensch ist gengsam. Eine Wetterstation, ein Posten der Grenzpolizei und jede Menge Langeweile. Zeit im berfluss, Zeit zum berdruss. Nach dem Groen Krieg hatte man die Bevlkerung zurck aufs Festland gezwungen, kein Insulaner sollte im folgenden Kalten Krieg erfrieren. Aber es war Eiszeit, so wie es eigentlich immer Eiszeit ist, hier, so weit oben im Norden. Eisinseln hinter dem Eisvorhang in der Eiszeit. Dann schwamm diese verrckte Frau aus Boston einmal durch den kleinen Eisstrom, von Little Diomede bis hierhin, Big Diomede, vier Kilometer bei vier Grad Wassertemperatur. Am 7. August 1987 beendete Lynne Cox den Kalten Krieg im Nordpazifik. Das war, nachdem sie den Santa-Catalina-Kanal, die Cook- und die Magellanstraen bezwungen, den resund und den Skagerrak berquert hatte und bevor sie sich ebenfalls erfolgreich in den Baikalsee, den Titicacasee und in die frostigen Gewsser der Antarktis wagte. Vor einigen Jahren schaffte ein Franzosen den Sprung ins kalte Wasser zwischen unseren Inseln und schaffte die Passage trotz vierfacher Amputation mit Hilfe seiner Prothesen. Was beweist, dass die Diomedes-Inseln auch in Eiszeiten nicht unbezwingbar sind.
 
Frher lebten hier einmal vierhundert Menschen, aber die Zeiten der Yupik und ihrer Nachkommen sind lange vorbei. Heute kreisen die Rotschnabelalken ber ein paar Htten und schroffe Felsen, karges Grn in einem grauen Nichts. Als dieser feiste Dne in Diensten des Zaren herkam, vor fast dreihundert Eiszeitsommern, gab er diesen den Eilanden den Namen eines Mrtyrers. Aber kein Mrtyrer wre der Welt in Erinnerung geblieben, htte er hier auf diesen Felsen seinen letzten Atem ausgehaucht.
 
Dieses dland ist Grenzland, und es ist wenig Land, umgeben von viel Wasser, und das Wasser ist die Grenze, nicht nur die Grenze zwischen unseren traditionell verfeindeten Staaten, zwischen Ost und West, wobei der Osten paradoxerweise im Westen liegt und umgekehrt. Es ist auch eine Grenze der Zeit. Damit meine ich nicht die Eiszeit, damit meine ich alle Zeit, alle fr immer von Gott erdachte und von Menschen gemachte Zeit, denn ein Kilometer und dreihundert Meter weiter Richtung Sonnenaufgang liegt die Datumsgrenze. Dort drben liegt heute das, was fr uns morgen gestern war.
 
Heute ist ein besonderer Tag. Es ist ein besonderer Tag, an dem nichts Besonderes geschehen ist, geschieht und geschehen wird. Die Rotschnabelalken kreisten und kreisen und werden weiterhin kreisen, ber ein paar Htten und schroffe Felsen, karges Grn in einem grauen Nichts. Lynne Cox, wo sie denn ob sie denn warum sie denn noch immer lebt, hat besseres zu tun als einen weiteren Badeausflug von Little Diomede nach Ratmanow zu unternehmen. Und Vitus Jonassen Bering, der Kolumbus des Zaren, starb vor lngst vergessenen Zeiten, vor Weihnachten 1741 auf der Awatscha-Insel, weil er den Winter nicht schaffte und ihn stattdessen der Winter raffte.
 
Nein, heute ist ein besonderer Tag. Denn die dort drben leben noch im alten Jahr, whrend wir hier bereits das neue willkommen heien, mit der gebotenen Gleichgltigkeit wohlgemerkt, zu der ein Glas des verlorenen Krimkriegsekts gehrt, ebenso wie die vielen kleinen gewonnenen Wodkaschlckchen gegen die Einsamkeit und das Vergessen. Heute ist ein besonderer Tag. Der erste Tag eines neuen Jahres. Eines Jahres, das so sein wird wie das alte, das nur ein gestern und einen Steinwurf entfernt immer noch lebt. Eines Jahres, das so sein wird wie das vergangene und das kommende Jahr. Denn nichts ndert sich jemals wirklich hier auf Ratmanow. Und die Letzten werden die Ersten sein.
 
Timor
 
Nun sitze ich hier unter dem notdrftigen Dach einer notdrftigen Htte, vor den warmen heftigen Regentropfen geflchtet, und sinne nach ob all der Ereignisse, die mir und meinen treuen Begleitern zu teil wurden. Wie viel Zeit mag seitdem vergangen sein. Drei Jahre, vier?
 
Ein Portugiese in Diensten des Erzfeindes, und fast scheint es mir wie ein Gottesurteil, dass Ferno diese Reise nicht berlebt hat. Von Anfang an standen die Sterne nicht gnstig, widrige Winde auf dem Weg gen Westen sollten unsere steten Begleiter sein. Alles begann mit einer geheimen Karte, mit deren purer Prsenz Ferno jene Vision ins Haupt gepflanzt wurde, die zu seinem Schicksal werden sollte. Demnach gab es Anzeichen fr die Existenz jenes Paso, irgendwo auf halbem Weg zwischen der Heldenstadt des Herakles an den Ufern des Guadalquivir, den Gestaden des weiten Ozeans dort drauen und den betrenden von aus der Ferne lockenden Dften der Gewrzinseln. Und so wie ein Magnet die unermessliche Weite in die Nhe lockt, das Unerreichbare greifbar erscheinen lsst, die Richtung gleichsam wie durch Zauberhand vorgibt und alles Bewegliche beharrlich in seinen Bann zieht, so wurde Ferno von einem magischen Magneten hinfort gezogen, hinaus aufs wilde Meer.
 
Nachdem Vertrag von Tordesillas mussten die Gewrzinseln, deren wohliger Klang des Namens allein Ehre und Reichtum verhieen, in der Hemisphre der ungeliebten Spanier liegen. Die mchtigen Nachbarn in den Rcken der Portugiesen, ein Stachel im Fleisch der Lusitanier. Den schnellsten Weg dorthin zu den fernen Eilanden zu finden war das Ziel des Kapitns, und es warteten gewiss viel Ruhm und Reichtum auf ihn, allein ein Fnftel all dessen, was dieser Hllenritt einbringen sollte. Gottes Lohn war Ruhm und Ehr, doch des Knigs Tribut war auch nicht zu verachten. Also warb Ferno und lie sich umwerben, bis ihm unter der kaiserlichen Flagge des heiligen rmischen Reiches fnf Barken mitgegeben wurden, die Trinidad, die allen voran als sein Flaggschiff die See durchpflgen sollte. Der leuchtende Stern unter der Obhut des Sprsslings einer verarmten Adelsfamilie aus Trs-os-Montes, des unerschrockenen verwegenen und doch klugen Hasadeurs, eines Emporkmmlings, dem die Welt nicht genug war. Zu Fernos Trinidad gesellten sich die San Antonio unter dem Kommando des groen Widersachers Juan de Cartagena, der allein dem spanischen Knig verpflichtet war und alle Blicke und Wendungen des Portugiesen argwhnisch verfolgte, die Concepcin unter dem Befehl des Gaspa de Quesada, die Victoria mit Luis de Mendoza als Kapitn und das kleinste aller Schiffe, die Santiago unter Fhrung von Juan Rodriguez Serrano. An Bord der Flotte segelten zweihundertsieben-unddreiig verwegene Abenteurer und Glcksritter, Mnner mit harter Schale und fleiigen Hnden, Mnner, von denen wir nicht viel wussten und wohl auch nicht wissen wollten. Mnner aus allen Winkeln des Kontinents, in der Mehrzahl Spanier, Portugiesen, Italiener wie ich einer bin, dazu Franzosen, zwei Deutsche, ein Englnder, ein Norweger und ein Leibeigener aus dem Malaiischen, der uns als willfhriger Dolmetscher dienen sollte. An Bord hatten wir zur Ertchtigung unserer Leiber fnfundsiebzig Zentner eingelegten Fleisches, siebzehn Zentner trockenen Fisches, zweihundert Fsser mit Sardinen, mehr als zweitausend Zentner zweifach gebackenen Brotes, dazu l und Kse in fr meine trben Augen unberschaubaren Mengen. Eine groe Tafel auf den Planken im Unterleib der Karavellen, die uns als Wegzehrung diente und doch nicht mehr war als ein Happen auf dem Weg zu den unwegsamen Wegen des Herrn.
 
Doch, wie gesagt, die mitunter waghalsigen Wendemanver standen von Beginn an unter keinem guten Stern. Als wir den breiten Guadalquivir hinter uns gelassen und die offene See in Sanlcar de Barrameda erreicht hatten, wurden wir dort in diesem andalusischen Kstennest mit seinen diversen Spelunken zu fnf Wochen Nichtstun verurteilt, da die spanischen Obrigkeiten eine Expedition unter der Federfhrung eines portugiesischen Kapitns zu verhindern trachteten. Erst am zwanzigsten Tag im Monat September, just zu Beginn des feuchten Jahresviertels, wurde uns die Weiterfahrt gestattet. Weitsichtig wie er war, lie Ferno am Heck der Trinidad eine Fackel aufstellen, damit die nachfolgenden Schiffe Sichtkontakt halten konnten.
 
Fr seinen den eigenen Prunk liebenden und machtvollen lusitanischen Knig Dom Manuel dem Glcklichen muss Ferno ein arger Verrter gewesen sein. Der Mann, dem Portugal so viel zu verdanken hatte, schickte seine Geschwader nach Afrika und Brasilien, um das Unternehmen zu verhindern und der spanischen Flotte unter dem Mann, dem Portugal und Spanien und die Welt noch viel mehr zu verdanken haben werden, garstig den Weg abzuschneiden. Manuel grollte wie die Wellen des Ozeans. Ein trichtes und sinnloses Unterfangen, geprgt von nachbarlicher Missgunst, die weder dem Herrn im Himmel noch dem Herrn von Tordesillas gefallen haben mag. Der Plan des Glcklichen hatte kein glckliches Ende genommen, und noch war uns das Glck am Ende hold. Oder soll ich sagen - zunchst?
 
Howick Beach
 
Das milde Meer splt Treibgut an den leeren Strand, eine gleichsam milde Brise weht ber den Kstensaum. Ein junger Mann tollt mit einem schwarzgelockten Hund ber den Sand, in der Ferne parkt ein himmelblauer Ford Anglia. Er luft langsam von der Mellons Bay zur Moon Bay, vorbei an der biederen flachen Vorstadtidylle und versucht eine Orientierung.
 
Noch einmal: Das milde Meer splt Treibgut an den leeren Strand, eine gleichsam Brise weht ber den Kstensaum. Ein junger Mann tollt mit einem schwarzgelockten Hund ber den Sand. Er ist aber nicht der junge Mann, und er kennt weder den jungen Mann noch den Hund, der offensichtlich der Hund des jungen Mannes ist oder doch vielleicht nur ein Hund, den der junge Mann sich ausgeliehen hat, um mit dem Tier spazieren zu gehen. Er ist nur ein Beobachter, der einen jungen Mann und einen Hund betrachtet. Dieser nicht mehr ganz so junge Mann, der eben nicht der junge Mann ist und nicht mit dem ihm unbekannten schwarzgelockten Hund ber den Sand tollt, wobei der Hund mehr als der junge Mann tollt, dieser Mann luft langsam von der Mellons Bay zur Moon Bay, sofern man berhaupt langsam laufen kann, vorbei an der biederen flachen Vorstadtidylle und versucht eine Orientierung.
 
Alles ist auf den Kopf gestellt. Das ganze Land, das Meer ringsherum, die Bume, das giftgrne Gras, das nach unten wchst. Die Leute gehen kopfber, vielmehr gehen sie nicht mit dem Kopf voran, sondern mit den Fen, eben so, wie er es gewohnt ist. Er selbst geht jetzt kopfber, nicht mit dem Kopf voran, sondern mit den Fen, eben so, wie er es gewohnt ist. Alles ist also so wie sonst und doch ganz anders. Denn das hier ist die andere Seite der Erde, und wenn die Erde eine mehr oder minder leicht deformierte Kugel ist, dann mssen die Leute hier, dann muss auch er hier kopfber einherschreiten, schlendern, spazieren, tollen, mit Hunden, deren kurze Beine ebenfalls kopfber durch den Sand stapfen. Das Blut msste einem in den Kopf schieen, aber das tut es seltsamerweise nicht. Denn es knnte ja auch andersherum sein, ebenso nmlich, wie die Leute hier behaupten, dass in Wahrheit die Menschen auf der anderen Seite dieser mehr oder minder leicht deformierten Kugel mit dem Kopf nach unten hngen und gehen und in den Abgrund schauen. Denn wer will schon mit Gewissheit sagen, wo oben und wo unten ist, wenn jedermann gleichermaen das Gleichgewicht zu halten vermag, hier und dort, hben und drben, auf der anderen Seite der mehr oder minder leicht deformierten Kugel.
 
Was den Mann, der hier am Strand zwischen Mellons Bay und Moon Bay spazieren geht, dabei einen jungen Mann beobachtend, der mit einem schwarzgelockten Hund ber den Sand tollt, dazu den Hund selbst und einen in der Ferne geparkten himmelblauen Ford Anglia wahrnehmend, was diesen Mann also zustzlich verwirrt, sind viele Dinge, die zumindest auf den ersten Blick nicht in sein festgefgtes Bild passen wollen. Da ist zum einen die Tatsache, dass die Sonne ber Howick zwar wie gewohnt morgens im Osten aufgeht und sich abends im Westen gen Horizont senkt, um schlielich gnzlich dahinter zu verschwinden und die dunkle Tageszeit anzukndigen, dass sie sich mittags jedoch im Norden blicken lsst und nicht gem durch in irgendeinem Gesetz festgeschriebener Umlaufbahn im Sden seiner und aller hier anwesenden Menschen Blicke. Zum zweiten hat diese Metropole, zu dem diese biedere flachen Vorstadtidylle gehrt, gleich zwei Ksten, die einander auch noch zum Verwechseln hnlich sehen, eine im Westen, eine im Osten. Im Westen, dort wo die Sonne wie durch eine glckliche Fgung immer noch untergeht, liegt der Manukau Harbour, eine Bucht, die sich zur Tasmansee hin ffnet. Hier im Osten, wo gottlob immer noch die Sonne den Tag begrt, schimmert der Hauraki-Golf als Teil des groen Ganzen, des Pazifischen Ozeans. Von hier bis Honolulu ist nur Wasser, und von dort bis Bondi Beach ist nur Wasser. Zum anderen verwirrt ihn nun mit der heraufziehenden Nacht das Sternenbild, das sich deutlich von dem vertrauten Bild abhebt, welches er von zuhause aus kennen und schtzen gelernt hat. Und zu Hause, das liegt von hier aus betrachtet auf der anderen Seite der mehr oder minder leicht deformierten Kugel. Im Zentrum dieses Sternenhimmels, inmitten der Milchstrae, leuchtet blass eine Vierergruppe galaktischer Daseinsformen, das Kreuz des Sdens, das auch die Flagge dieses Insellandes ziert. Eigenartig: Zur Zeit der alten Griechen war das Kreuz noch ber dem Mittelmeer erkennbar gewesen, doch die eiernde Drift der Erde hatte die schimmernde Raute von der nrdlichen Hemisphre verbannt. Und die alten Griechen waren lngst Geschichte.
 
Und dann gibt es noch ein paar irritierende Dinge, die den Mann, der nicht der junge Mann mit dem Hund am Strand ist, nach Orientierung suchen lassen. Dieser himmelblaue fahrerlose Ford Anglia parkt auf der linken, ihm zugewandten Strandseite. Alle Autos hier fahren oder vielmehr werden gefahren, wenn sie denn nicht geparkt werden, auf der linken Straenseite, unterbrochen nur durch die kurzen Phasen des berholvorgangs, was natrlich nicht auf die geparkt wordenden Fahrzeuge zutrifft. Diese Tatsache, dazu die seltsame Sonnenwanderung, der falsche Sternenhimmel und die Erkenntnis, dass in diesen Breiten Farne hnenhafte Bume sind, Vulkane harmlos erloschen und das Wappentier einen seltenen nachtaktiven flugunfhigen Vogel darstellt, lassen im Kopf des Mannes, der nicht der junge Mann mit dem Hund am Strand ist, eine gewisse Konfusion zu Tage treten, auch wenn es bald dmmern und dann die Nacht hereinbrechen wird, nach vierzehneinhalb Sonnenstunden, vor Sonnenuntergang eine Viertelstunde vor einundzwanzig Uhr Ortszeit. Und ja, das hier schmeckt, duftet, fhlt sich an wie Sommer, wie Sommer im Winter, denn auf der anderen Seite der Welt, also dort, wo der Mann, der nicht der junge Mann mit dem Hund am Strand ist, daheim ist, auf der oberen Hlfte der mehr oder minder leicht deformierten Kugel, sofern man mit Fug und mit Recht berhaupt von einer oberen Hlfte sprechen kann, schlielich ist das eine Sache des Standpunkts und der Blickrichtung, dort also ist jetzt Winter, die kalte Jahreszeit mit Schnee und Eis, Sturm und kaltem Regen. Hier, auf dieser Seite der Welt, also dort, wo der Mann, der nicht der junge Mann mit dem Hund am Strand und nicht daheim ist, auf der unteren Hlfte der mehr oder minder leicht deformierten Kugel, hier ist jetzt Sommer mit wohlig warmen Temperaturen und einer Tageshitze, die sowohl eine milde Brise als auch ein khles Bier als Bereicherungen des gegenwrtigen tglichen Lebens wahrnehmbar werden lassen. Und wo oben Frhling ist, ist unten Herbst und umgekehrt. Die Welt ist ein Spiegel.
 
Auf dem Weg hierher von Honolulu kommend hat er einen ganzen Tag verloren. Es war kurz vor Weihnachten, ein Weihnachten ohne Heiligen Abend, er hatte im Flugzeug sitzend die Datumsgrenze berquert, ein Akt, der krperlich nicht sprbar und geistig kaum wahrzunehmen war, zumindest dann nicht, wenn man, wie er auf dem Nachtflug, ganz einfach die Zeit verschlafen hatte. Aber er wei, wenn er jetzt zurck flge, zurck nach Honolulu oder Los Angeles oder New York oder London oder Berlin, er wrde einen ganzen Tag gewinnen, er wrde einen Tag zurckgewinnen, den er vorher verloren hatte, aber nicht den gleichen Tag, schon gar nicht denselben Tag. Er wrde also streng genommen keinen Tag zurckgewinnen, sondern einen Tag dazugewinnen, er wrde einen Tag zweimal erleben, er knnte zweimal Neujahr feiern. Der Januar htte so zweiunddreiig Tage, whrend sein Dezember nur einunddreiig Tage hatte, er htte ein kurzes altes Jahr hinter sich und ein langes neues vor sich. Das alles trifft allerdings nur dann zu, wenn er sich fr die Ostroute entscheiden wrde, also fr die Richtung, aus der er gekommen war, einmal quer ber den Pazifik mit Zwischenlandung mitten in der Nacht auf der Piste von Nadi bei strmendem Regen, den er allerdings nicht sprte, da er in der Transithalle des Flughafens festsa.
 
Wrde er hingegen die Westroute whlen, also ber Singapur und Frankfurt am Main und New York und Los Angeles zurck in die alte Welt fliegen oder vielmehr geflogen werden, ja dann she das alles wieder ganz anders aus. Die Welt ist ein Spiegel, und ein Spiegel war und ist und wird immer sein auch ein Zerrbild, denn links ist rechts und umgekehrt, so wie jetzt oben unten ist und Winter Sommer, und die Zeit ist linear, und seltsamerweise lsst sich die Zeit auch dann noch zurckdrehen, wenn sie gleichzeitig fort schreitet.
 
Es wird dunkel, und der junge Mann mit dem tollenden Hund und der vormals himmelblaue, jetzt sicherlich dunkle Ford Anglia sind verschwunden. Er braucht jetzt Zeit, um das alles zu verdauen. Zeit und Ruhe. In drei Stunden wird das Feuerwerk ber dem Manukau Harbour znden, die Bller werden mit einigem Getse am nachtschwarzen Himmel explodieren und die Ruhe, nach der er sich jetzt so sehr sehnt, fr einige Zeit vertreiben. Wenigstens das hat sich nicht gendert.
 
Timor
 
Fernos Vater war Brgermeister in Sabrosa, er verlor seine Eltern, als er zehn Jahre alt war. Ferno hatte zwei Brder und eine Schwester, doch das alles erzhle ich nur, um zu beweisen, dass der junge Mann schon frh Verantwortung bernehmen musste, fr sich und fr andere. Im Jahr, da einer meiner Landsleute glaubte, den krzesten Seeweg nach Indien entdeckt zu haben, kam Ferno als Page an den Hof des Knigs von Lusitanien, damals noch Dom Joo II, der strenge, der vollkommene Frst aus dem Hause Avis, dreizehnter Monarch im Land zwischen Minho und Cabo de So Vicente. Aus dem Bauernjungen wurde ein Page wurde ein Knappe, ein stattlicher und gebildeter noch herzu, und bald schon erhielt er Gelegenheit, sich auszuzeichnen. An der Seite des Vizeknigs nahm Ferno an einer Expedition nach Indien teil. Dort wurde er zum Lebensretter und Hter der Ordnung, als er eine Meuterei verhinderte. Nach der Eroberung von Malacca, an der Ferno gewiss seinen Anteil hatte, wurde der Einunddreiigjhrige bei einer Expedition zu den Gewrzinseln zum Kapitn ernannt, eine Ehre, die er leichtfertig aufs Spiel setzte, als er seine Mannen ohne Order und in aller Heimlichkeit weiter gen Osten segeln lie. 
 
Ferno und ich sind gleichaltrige Gleichgesinnte, und doch sind wir so verschieden wie es zwei Menschen mit dem Drang nach Wissen und der Sehnsucht nach Wrde, Wohlwollen, Ruhm und Ehre nur sein knnen. Mein portugiesischer Freund war ein Haudegen, der in der Schlacht von Azamor verwundet wurde und gegen alle Gepflogenheiten und wider aller gltigen Gesetze Handel mit den Mauren trieb. Ferno, der Sldner, Ferno, der Seefahrer, der Welteneroberer, der ungestme Haudegen zwischen der Gnade des Herrn und der Unbill der Herrschenden, der Ikarus der Weltmeere und der in Ungnade gefallene Nomade, es war ihm gleich, unter welcher Krone er sein Sckel fllen konnte. Und so bot er seine Dienste eben jenem Kaiser Karl an, der vom spanischen Monarchen zum obersten Feldherrn des rmischen Reichs wurde. Ich aber bin nichts weiter als ein bescheidener Chronist, ein Zeuge der Zeit, von Bill und Unbill zwischen Pol und quator, ein Getriebener der Lngen- und der Breitengrade. Ich bin kein Mann des Degens, ich bin ein Mann der Feder. Ein Mann der Wissenschaft, der Knste, ein Geschpf und ein Schpfer der Mathematik, die Schrift in der Hand, das Universum im Blick und den Zweifel im Kopf. Und schon darum hege ich berechtigte Unglubigkeit, ob ich mein geliebtes Vizenca je wiedersehen werde. Schnes reiches Vicenza, Wiege meiner Jugend. So fern scheint mir Venetien, dass es mir hier in der glhenden Sonne des Sdens das Hirn martert mit unerreichbaren Visionen, Bildern aus einer wohlvertrauten Welt, in der oben noch oben ist und das Leben ein Fest. Ach, es regnet bitteres Salz vom Himmel! Gottes Trnen!
 


 
Sirtaki
 
Sich treiben lassen. Einfach nur mit dem Strom schwimmen. Es hat gekracht die letzten Tage, geblitzt und gedonnert, tropische Sommergewitter, aber heute lchelt der Stern vom makellos blauen Himmel, als sei nichts gewesen. Anto - Seit ich mit Jannis Schluss gemacht habe, gehren mir die Tage wieder ganz allein. Jannis und sein verdammtes gisches Gehabe. Ginge es nach Jannis, so wre die ganze Welt eine einzige groe griechische Kolonie. Die Hellenen haben dies geschaffen, haben das erfunden, die Liebe und den Hass und den Erdkreis dazu. Ginge es nach Jannis, so wre die ganze Welt griechisch, mitsamt allem, was die Welt fr ist, was sie fr ihn auszeichnet: griechische Musik, griechisches Essen, griechischer Beischlaf, griechische Tragdien. Die Griechen haben die Welt gemacht, sagt Jannis. Und die Griechen sind vielleicht das einzige Volk auf der Erde, das gleich zwei Nationalfeiertage hat, nmlich den 25. Mrz und den 28. Oktober. Griechen feiern doppelt so viel wie andere. Und doppelt so lange, doppelt so heftig und doppelt so laut. Und dann hat er getanzt, Jannis, im Frhjahr, an einem freien sonnigen Nationalfeiertag vor der nationalen Oper. Sirtaki. Australischer Sirtaki. Als ob das ein alter griechischer Brauch wre. Dabei ist der Sirtaki kaum lter als Jannis. Er wurde erstmals 1964 getanzt, als die olympischen Spiele in der griechischen Kolonie Tokio stattfanden, erfunden fr den Film Alexis Sorbas mit Anthony Quinn in der Hauptrolle, einem Mexikaner, der einen Griechen spielt. Jannis sagt, dass Quinn in Wahrheit tief in seiner Seele immer schon Grieche gewesen sei, so wie alles und jeder letztlich von Griechenland und den Griechen abstamme. Mikis Theodorakis‘ langsame, sich steigernde, immer schneller werdende pltschernde pulsierende Perlentropfen auf dem heien kretischen Stein. Jannis versuchte ihn zu imitieren, wenn er Liebe machte. Jannis versuchte ihn zu imitieren, wenn er lauthals in die Bucht hinaus sang. Jannis versuchte vieles zu imitieren, aber er scheiterte immer wieder an seinem Gromaul. Und mit Bier und Ouzo wurde sein Groemaulgesang zum Gromaulgegrhle. Jannis war dann nicht mehr Jannis, Jannis war dann Zeus, ein Filou, ein Trickser, der sich fr Gott hielt. Anto - und jetzt hat er den Bauernsalat und den Blues an der Botany Bay.
 
Es geht auch ohne ihn. Ein bisschen Luna Park, diese bunte riesige Grimasse am Eingang. Die Zhne des Gromauls, die den Eingang zur bunten Meile bilden. Und wieder muss ich an Jannis denken. Nicht wirklich an Jannis, aber an sein lautes berdimensioniertes Mundwerk. Und dann, wenn ich Jannis satt habe, nehme ich die Fhre rber zum Circular Quay, wo ein gefiederter Aborigine auf dem Asphalt sitzend mit seinem Didgeridoo fr die Silbermnzen der Touristen spielt. Es ist der letzte Tag des Jahres, und es sind die letzten Mnzen, die der Holzblser auf seiner Decke sammelt. 
 
Danach ein Spaziergang durch den botanischen Garten. Die Skyline durch das Glashaus betrachten. Der Sydney Tower hinter Gittern, das ppige Grn vor der Tapete aus Beton und Glas. Chatwins Songlines auf der Bank in der Tropenvitrine: Als ich am nchsten Morgen aufwachte, lag ich in der Mitte der hellblauen Zeltplane, und die Sonne stand am Himmel. Die alten Mnner wollten zum Frhstck wieder Fleisch. Und wieder musste ich an Jannis denken. Pan himself, der gute Hirte. Berge von Souvlaki, Gyros in der Knoblauchwolke, Hack in Bchamel. Jannis konnte Berge von Fleisch verdrcken, ohne auch nur ein Gramm zuzunehmen. Und danach konnte er Seen von Bier und Ouzo trinken ohne auch nur daran zu denken hinzufallen. Nur seine ohnehin schon laute Stimme hob dann ab und erreichte nimmersatte Dezibel. 
 
Die Sonne brennt durch das Glasdach. Brennglas. Bevor ich mich entznde oder entzndet werde und in der Tropenhitze brennend einschlafe lege ich den Chatwin beiseite, lasse die Songlines verstummen und mache mich mde auf zum Macquarie Point, der angesagten Adresse fr das Feuerwerk. Und wieder sehe ich Jannis, tanzend vor der Oper, umringt von griechischen Nikes in griechischen Rcken, Arm in Arm mit der griechischen Musik, im Rausch eines frhlichen griechischen Grenwahns. Theodorakis Meisterwerk vor Jrn Utzons Meisterwerk. Und Jannis genau dazwischen.
 
 Du weit schon, dass diese Kulisse das Werk eines Dnen ist?, hatte ich Jannis gefragt. Na und, Dnen seien letztlich auch nur entfernte Kinder der Griechen, hatte er geantwortet. Die Wikinger haben die Seefahrt von uns gelernt, Jahrhunderte nachdem wir ihnen den aufrechten Gang beigebracht haben.
 
 Ein Reisebus hlt, und eine Gruppe Japaner steigt aus. Mnner in Anzgen, Frauen in Rcken, alle mit Lcheln. Der Fahrer und ein Assistent bauen in Windeseile eine kleine Tribne aus Holzbnken und Eisentrgern auf. Dann stellt sich die Gesellschaft auf die Bretter und lsst sich vor der Kulisse der Hafenbrcke ablichten. Kleine Kameras machen die Runde. Nach nicht einmal fnf Minuten ist alles vorbei. Die Bnke werden abgebaut, verstaut, die Japaner steigen zurck in den Bus und lassen sich davonfahren.
 
 Mrs. Macquarie’s Chair, der Sessel der aus Schottland stammenden Gouverneursfrau aus dem frhen 19. Jahrhundert. Elizabeth Henrietta Macquarie kam nach Sydney, Silvester 1809. Die berfahrt war eine Strapaze, das Land, das sie erwartete, war Brachland, eine Ruine ohne Ruinen. Eine Kolonie der Ausgestoenen, Verdammten und Verbannten. Ein karger Kstenstreifen fr die Unliebsamen und Ungeliebten. Landeinwrts brannte eine gnadenlose Sonne, flirrten die Luftspiegelungen ber den blauen therischen Eukalyptus. Kein Feuerwerk, keine Bllerschsse zum Empfang. Eine Fremde in einem fernen feindlichen Land, einem unbarmherzigen Land, eine hochgeschlossene blasse Fremde, gleichermaen barmherzig gegenber Strafgefangenen und Ureinwohnern. Dafr wurde sie geachtet, dafr wurde sie mit diesem einmaligen Blick belohnt, diesem kleinen Erker in der ausgefransten Bucht, die sich kilometerweit ins Land gefressen hatte. Macquaries Ausblick wurde zum Rckblick als sie mit ihrem Mann zurck nach England segelte und dort im feuchten Grn als Witwe starb. Macquaries Ausblick gehrt jetzt mir allein.
 
 Seit langem war Macquaries Point der begehrteste Ort, um das vielleicht begehrteste Feuerwerk der Welt zu betrachten. Es gab Regeln: kein Glass, kein Alkohol, keine unversiegelten Getrnke, nicht einmal Wasser, keine Haustiere, keine Messer, keine Fahrrder, keine Plastikplanen, keine Zelte, keine Matratzen oder andere aufblasbare Gegenstnde, kein Grillgert, keine Blle, keine Frisbee-Scheiben. Und keine Griechen, nicht heute, schon gar kein Jannis, das ist jetzt meine Regel. Schon frh kommen die Menschen herbei, um sich die besten Pltze zu sichern. Beamte mustern misstrauisch die Gesichter nach Wohlgefallen, filtern Gleichmut und Unbehagen, bevor sie die Krper von Brust bis Knchel abtasten. Die blichen weien Yachten, Segler und Motorboote kreuzen durch die Botany Bay, Port Jackson und die Farm Cove. Die Reichen und die Schnen mit dem Logenblick. Macquaries Ausblick gehrt jetzt mir allein.
 
 Es wird dunkel, der letzte Tag des Jahres geht. Die Samoaner werden die ersten sein. 2011 hatten sie die Seiten gewechselt, vom gestern ins heute. Bis dahin lebten sie jenseits der Datumsgrenze. Den 30. Dezember 2011 hatten die fernen Insulaner einfach ausfallen lassen. Ein gestrichener, vergessener Tag, ein verlorener Tag, und das ganz ohne Flugreise, ganz ohne Fortbewegung. Ein geraubter, ein abgeschaffter, ein niemals existenter Tag. Samoa hatte einfach Tag und Datum gewechselt, so wie die Schweden von einem Tag zum nchsten die Fahrbahn gewechselt hatten, auf der ihre Karossen verkehrten, ber Nacht von links nach rechts. Das ganze polynesische Malo Sa?oloto Tuto?atasi o S?moa hatte die Uhren einfach um vierundzwanzig Stunden vorgestellt, damit die Menschen das neue Jahr nicht mehr als letzte begren mussten, sondern als erste feiern konnten. Und natrlich war es fr die Samoaner hilfreich, in der selben Datumszone wie ihre neuseelndischen und australischen Handelspartner zu leben. Gott hat die Zeit erschaffen, der Grieche Kronos hat sie geraubt, der Grieche Jannis hat sie vergessen, die Samoaner haben sie manipuliert und feingestimmt. Macquaries Ausblick gehrt jetzt mir allein.
 
 Eine Stunde nach Jahresauftakt auf Samoa explodierte der Himmel ber dem dreihundertachtundzwanzig Meter hohen Sky Tower in Auckland, jetzt, weiter westwrts, folgt Sydney mit einem Chor aus anderthalb Millionen Kehlen rund um den Hafen. Anderthalb Millionen, die die Sekunden bis Mitternacht einstimmig herunter zhlen. Ich mittendrin, den Blick gen Himmel, ohne Gedanken, mit leerem Kopf, mit nichts als einer glitzernden Leinwand vor Augen. Der Funkenregen prasselt auf den Kleiderbgel hinab, auf den gewaltigen eleganten Rundbogen der Harbour Bridge, auf den Luna Park am Nordufer, auf die pittoresk sanierten Altstadthuser der Rocks diesseits des Wassers, auf die engen Gassen abseits der Glastrme, auf die weien erleuchteten Segel der Oper mit ihren mehr als einer Million Keramikkacheln, auf die flatternden Segel der schlanken mandrierenden Yachten, auf die ausufernden Freudentnze der Ufersnger, die in Schatten beisammen kauern, schauern, aufgereiht wie die Vgel auf den Drahtseilen der Telegrafenmasten, dicht gedrngt und fest umklammert. Sieben Tonnen Feuerwerkskrper rasen in die Luft, eine Choreografie aus Blitz und Donner, und mehr als eine Milliarde Menschen sehen in aller Welt zu, mit dem kalt gestellten Sekt auf den Tischen vor den Fernsehbildschirmen. Millionen stehen hier beieinander beiderseits der Bucht, schauen unglubig ins fragile Sekundenspektakel. Grelle, schnelle, hpfende, tanzende, springende Fackeln, gigantische Glhwrmchen, die Palette aller Farben und Formen, Herzen am Himmel, Sterne und Fahnen, Kometen und Kronen, das ganze Universum. Und mit jedem Knall, mit jedem Lichtreflex harren die Menschenmassen fr Sekundenbruchteile im Schein der Raketen. Der gesprengte Horizont, das zerrissene Dach ber den Hochhusern, das zuckende Echo der Leuchtfden. Der Rhythmus des Donners, der Widerhall von den khlen Wnden, das alte opulente Barock in der neuen Nchternwelt, der Reigen der sterbenden Lichtkaskaden, die liebestollen rasenden Furien am sdlichen Himmel, an dem jetzt mehr kein Platz mehr ist fr das bleiche Kreuz des Sdens. Eine letzte laute Salve, ein Krachen und Bersten, es folgt eine atemberaubende Stille, die Dunkelheit, die schwrzeste aller Finsternisse, ein Raunen, ein Rufen, eine Freude. Dann ist alles vorbei, und Schwefel wabert ber das schwarze Hafenwasser. Macquaries Ausblick gehrt jetzt mir allein. 
 
Dieses Jahr wird ein gutes Jahr. Ich, Catherine, achtzehn Jahre alt und angehende Studentin der Wirtschaftswissenschaften, blond und blauugig und zwischen Baum und Borke, ich werde ein Jahr lang um die Welt reisen und das kosten, was mir spter vielleicht fr immer verwehrt bleiben wird, weil man schwer von einem abgelegenen Kontinent loskommt, der einem Lohn und Brot und Bier und eine Schlafsttte bietet und der einmal eine ferne Strafkolonie war. Eine gewaltige Insel, gro genug fr eine ganze Welt. Ich werde im Sommer fortgehen, im Sommer, der hier ein Winter ist, nach London. Von dort nach Paris, Madrid, Rom. Und nach Athen, ohne Jannis, nachsehen, ob die Griechen wirklich Gott und die Welt geschaffen haben. Und vielleicht werde ich nach Kopenhagen reisen, zur kleinen Meerjungfrau, dort am Kai sitzen und auf die Oper schauen, die nicht vom Dnen Jrn Utzon geschaffen wurde. Um herauszufinden, ob es stimmt, dass die Wikinger die Seefahrt von den Hellenen gelernt haben, Jahrhunderte nachdem die Griechen den Skandinaviern den aufrechten Gang beigebracht haben. Ich werde mir mein eigenes Bild von der Welt malen.
 
Timor
 


 
Der Regen gibt nach, endlich. Die Hitze aber bleibt. Die Hitze und die Luftfeuchtigkeit bleiben. Der Deutsche hat Regenwasser in einer Tonne gesammelt, gut so. Wir werden hier weder verhungern noch verdursten. Gott zeigt Erbarmen, und, ohne ketzerisch sein zu wollen, das ist er uns auch schuldig.
 
 Eine groe Tafel auf den Planken im Unterleib der Karavellen, die uns als Wegzehrung diente und doch nicht mehr war als ein Happen auf dem Weg zu den unwegsamen Wegen des Herrn. Natrlich wrde der Proviant nur fr die erste Etappe reichen. Fernos Flotte segelte zu den Kanaren, wo wir am 26. September auf Teneriffa Vorrte aufnahmen, dann weiter zu den Kapverden, wo wir am 3. Oktober anlandeten. Von dort ging es ber das weite offene Meer westwrts nach Brasilien. Am 20. November berquerten wir den quator. Wir hatten die Hlfte der Welt hinter uns gelassen, aber nicht den Horizont aus unseren Augen. Zugleich wuchsen die Spannungen zwischen Ferno und Juan de Cartagena, der als Vasall des Knigs dessen Zahlmeister war und eigentlich der zweite Kommandeur dieser Expedition. Doch die beiden Sturkpfe gerieten immer wieder aneinander.
 
 Ich bin kein Kapitn, doch auch in mir stieg das Unbehagen, als Ferno einen sehr sdlichen Kurs einschlug, so aus der Passatzone segelte und dabei qulend viel Zeit verlor. Juan de Cartagena wetterte gegen diese Entscheidung auf das Heftigste. Sein Unmut, den er jetzt freimtig zu Tage brachte, bedeutete fr den Portugiesen einen unwillkommenen Sturm in der Flaute. Ferno betrachtete Juan insgeheim von Beginn an nicht als persona conjunta und wertete dessen uerungen als Affront. Es kam, wie es kommen musste, es kam zum Eklat. Ferno nahm Juan de Cartagena den Wind aus den Segeln und lie ihn kurzerhand festsetzen.
 


 
Das stille Auge
 


 
Nach all dem Getse und Glamour und Glitzer der Ginza, nach all dem pyrotechnischen Paraden und dem ohrenbetubenden Lrm sehnt sich Ayumi nach Ruhe und Frieden, nach Stille und der Abwesenheit aller schnellen Bewegungen, nach Sonne nach dem Neon, nach Offenheit nach der Enge der Huserschluchten. Die Ginza strahlt auch ohne Silvesternchte heller als Las Vegas und der Times Square zusammen, doch die Flut an Reizen war fr Ayumi zur Sintflut geworden, und nun sucht sie die Abgeschiedenheit in den stlichen Grten.
 
Die grte Stadt der Welt ist ein dichter Wald aus Glas, Stein und Beton. Das Zentrum jedoch rund um den Kaiserpalast ist eine ebene grne Oase, eine streng geordnete und dennoch bisweilen freundliche Lichtung der Meditation inmitten einer brausenden brodelnden Wste zwischen Mchten, Mrkten und Moden mit Menschenmassen, Menschen, die sich scheinbar zgel- und ziellos wie durch einen Ameisenhaufen bewegten. Zweimal im Jahr, zum Kaisergeburtstag am 23. Dezember und zu Neujahr am 2. Januar, werden die Pforten des Palastes geffnet. Ayumi blickt ber die weite Grnflche, ber die Bume hinweg, die wie Zedern aussehen, Ayumi kennt sich mit Bumen nicht so aus, auf die Huserwand am Rasenrand, die aussieht, als beherberge sie nichts als Firmensitze, Banken und Bros. Ayumi kennt sich mit Husern nicht so aus. Es sind Huser aus Glas und Beton, rostrote, gelbe, graue, blaue Huser, wie sie auch in Cincinatti oder Manchester stehen knnten.
 
Andere Stdte haben ein Denkmal oder architektonische Kronjuwelen als ihre Prunkmitte, eine Kathedrale, ein Parlament, einen Triumphbogen. Dieses sterile urbane Monstrum hat das groe Nichts als Zentrum auserkoren, das stille Auge inmitten eines Orkans. Eine Grnflche, so gro wie ein Kleinstaat, und doch sind diese Grten nicht der Central Park und auch kein Prachtfriedhof fr Stdte aus Patina mit toten Menschen, deren Ruhm das einzig berirdische ist, was von ihnen bleibt. Anders als in New York liegen diese Anlagen wirklich mitten in der Stadt, und anders als in Manhattan ist dies keine reine Sttte zur Regeneration alltagsgeplagter Grostadtwesen. Und es ist eben auch keine Nekropole mit dem nanokristallinem Hydroxylapatit edler Verblichener, wie sie die schattigen Ecken von Stdten wie Wien, Hamburg oder Paris ziert.
 
Die kalte Winterluft tut gut, und die Sonne von einem nackten blassblauen Himmel wrmt nur mig. Ayumi trgt eine Daunenjacke und Handschuhe, sie geniet die Schritte auf dem gefrorenen Grund, der immer noch grn ist, weil kein Schnee liegt. Und sie geniet ihr Alleinsein inmitten eines berdimensionierten Freiluftareals, so fern vom Schwei in den Untergrundbahnen und den Essensgerchen in Asakusa. Dort, zwischen dem alten und dem neuen Asakusa, ist Ayumi aufgewachsen, ein Einzelkind vom Ufer des breiten kurzen Sumida, lange bevor der sich in die Bucht ergiet. Rechts auf der anderen Flussseite der nchterne Quader der Asahi-Brauerei mit dem weithin sichtbaren Flammenornament von Philippe Starck auf dem Dach. ein Gru ber die Ufer, links der mchtige buddhistische Kannon Tempel Sens?ji mit seinen leuchtend roten Sulenornamenten, den bermannshoghen Lampions und der schattigen Ladenzeile mit den Kitschsouvenirstnden. Dazwischen die Nudelsuppenkchen und, erstmals berhaupt und erst seit ein paar Jahren, die fragilen Zelte, Plastiktten und Decken der Obdachlosen unter den Brcken, wie es sich gehrt, am Uferrand, also am Rand des Rands. Die hsslichen Aushngeschilder einer Wirtschaftskrise und der daraus folgenden Deflation.
 
Ayumis Leben ist grtenteils kleinteilig. Sie bewegt sich mit der Tokyo Metro Ginza Line oder dem Flussboot, seltener mit dem Bus oder dem Taxi. Mittags isst sie je nach Hunger ein bis zu zwlfteiliges Bento, abends kehrt sie zwischen den Quadraten der Hochhuser in ihre kleine viereckige Wohnung zurck und schaut Werbung auf der rechteckigen Mattscheibe mit den grellen Bildern der NHK. Manchmal besucht sie mit Arbeitskollegen ein Restaurant, danach den angeschlossenen Karaoke-Saal. Sie hat noch nie in einem Ryokan bernachtet und mag amerikanische Burger aus Billigketten. Auch die kommen ber die Theke in eckigen Faltschachteln. Bei den seltenen Gelegenheiten, in denen Ayumi Gast in einem Hotel war, anlsslich der Geburtstage oder Hochzeiten von Bekannten, whlte sie immer die westliche Seite des Bffets.
 
Ayumi denkt berwiegend quadratisch, sie arbeitet im Mitsukoshi, meist an der Theke mit den sndhaft teuren wrfelfrmigen Melonen. Das Mitsukoshi sieht aus wie eine Kreuzung aus Waldorf Astoria und Woolworth und ist das bekannteste Kaufhaus der Stadt, und bis heute wei Ayumi nicht, warum das so ist. Manchmal, wenn ihr das Leben allzu quadratisch erscheint und sie ein paar Stunden zu erbrigen hat, dann lsst sie sich zum Rathaus und dort mit dem Aufzug in zweihundert Meter Hhe fahren. Der Aufzug und der Ausblick sind kostenlos. An guten klaren Tagen sieht man von hier oben etwas ganz und gar nicht Quadratisches, eher etwas Dreieckiges, unten blau und oben wei, das ist der schnste Berg der Welt, der perfekte Berg, der Fuji-san mit seiner Schneekappe, ein Kegel mit der anmutigsten Symmetrie, die je in einem Kopf Raum einnehmen kann. Einmal, das ist lange her, ist Ayumi nach Hakone gefahren, um den Fuji-san aus der Nhe zu betrachten, mitsamt den Kratern und dem Mll an seinen Flanken. Selbst hinaufsteigen wollte sie nicht, dazu fehlten die Zeit und die Zielstrebigkeit, ein Anlass und die Motivation. Es htte ihr vollkommen gengt, den Vulkan zu sehen, erkennen, wahrzunehmen, vielleicht eine Weile zu studieren, doch der Ausflug an den Ashi-See wurde zu einer einzigen Enttuschung. Der Meister aller Berge hatte sich hinter einer dicken Nebelwand versteckt, und in der Nacht fing es an zu nieseln, dann zog auch noch ein monstrses Gewitter auf. Ein reinigendes Gewitter: Htte Ayumi auch nur einen Tag lnger und ein paar Stunden mehr Zeit gehabt, sie htte einen zauberhaften Fuji-san mit frischer Schneedecke vor einem marinefarbenen Himmel gesehen, doch so blieb ihr der Anblick versagt, und sie musste sich weiterhin mit den wolkenlosen klaren Wintertagen im Rathaus begngen. Die Chancen, den Fuji in seiner vollkommenen Pracht zu sehen, stehen ohnehin nur dreiig zu siebzig, wo bei dreiig die Zahl ist, die die positive Seite dieser Wahrscheinlichkeitsrechnung ausdrckt.
 
Ayumi war noch nie im Ausland, nicht einmal in Korea. Sie war auch noch nie aus Honshu herausgekommen. Einmal htte es fast geklappt, zur Beerdigung ihrer Gromutter mtterlicherseits auf Hokkaido, doch da war ihr eine schwere Grippe dazwischengekommen. Seit Hakone hatte Ayumi die Kant?-Ebene nicht mehr verlassen, ein Umstand, dem sie nicht allzu viel Bedeutung beimisst, schon gar nicht Fernweh oder auch nur einen Seufzer. Ayumi mag ihre Quadrate, die Vierecke und die Rechtecke der Architektur, der Straenzge, Parkanlagen und der Melonenwrfel, sie liebt den Anblick des Dreiecks in der Ferne vom fnfundvierzigsten Stock des T?ky?-to Ch?sha in Shinjuku, und sie mag das Intermezzo der Farben in all diesem Grau, die Mode in Shibuya, die Blumen, das flirrende Neon von Ch??. Sie mag auch die runden Formen, vielleicht, weil sie so selten sind und ihr daher besonders auffallen. Ayumi mag Kinder, auch wenn sie keine eigenen hat. Bald wird sie sechsund-zwanzig, und ihre Eltern meinen, gleuben, wissen, drngen, dass es an der Zeit ist, einen passenden Mann zu finden. Doch das ist nicht an der Zeit, das hat noch Zeit, findet Ayumi. Sie ist keine, die sucht, sie ist eine, die findet. Wie alle ist Ayumi mit zwei Religionen aufgewachsen, dem Shintoismus und dem Buddhismus, mit dem Tod und dem Leben. Vielleicht ist es auch umgekehrt: mit dem Leben und dem Tod, je nachdem, was zuerst kommt. Aber daran verschwendet Ayumi nicht einmal halb so viele Gedanken wie an den Preis von gewrfelten Melonen oder eingelegten Nashi-Birnen. Den Tod hat sie bislang nur im Museum gesehen, im Friedenspark von Hiroshima. Damals war sie noch Schlerin, und die Reise war eine Klassenfahrt gewesen. In dunklen Rumen waren geschmolzene Uhren und verbrannte Kleidung ausgestellt - Rckstnde menschlichen Atmens, ausgelscht durch die Atombombe. Irgendwer hatte irgendwann einmal behauptet, dass nach der Detonation der Bombe am 6. August 1945 kein Grashalm mehr wachsen wrde in und um Hiroshima. Ayumi hatte sich damals ber all das Grn gewundert, ber das Leben an den Ufern von gleich sechs Flussarmen, die sich Richtung Seto-Inlandsee erstreckten, ber die Menschen, die ihr viel lssiger und gelassener erschienen als all die Leute zwischen Adachi und Yokohama. Und dann war sie noch auf Miyajima gewesen, hatte das leuchtend orange Torii bewundert und den Zyklus von Ebbe und Flut. Der Schrein ist einer der belkiebtesten und teuersten Orte fr traditionelle Hochzeiten, und so oder so wird Ayumi, falls sie denn einmal heiratet, nie in Miyajima ihr Gelbde ablegen.
 
Manchmal ergattert man zu Neujahr von den stlichen Grten einen Blick auf den Tenn? und dessen Familie, aber darauf hat es Ayumi nicht abgesehen. Sie betritt die steinerne Brcke und schaut dem Treiben zu. Dann geht sie durch das Tor Nishi-no-maru ?te-mon, berquert die eiserne Brcke und steht vor dem, was einst die Burg Edo gewesen war und nunmehr nichts als eine Replik ist, nach einem Brand und vielen Bomben und noch mehr Irrungen und Wirrungen der Geschichte, einer Geschichte, in der sich Ayumi nicht besonders gut auskennt. Was Ayumi mag, ist den Menschen dabei zuzusehen, wie sie Menschen zusehen. Das gibt ihr ein langsames Glcksgefhl, und das gibt ihr eine Ruhe und Freude, die zu beschreiben sie sich nicht in der Lage sieht. Aber Ayumi betrachtet es nicht als ihre Aufgabe, Dinge zu beschreiben, und da sie wei, dass sie Dinge nicht beschreiben kann, versucht sie erst gar nicht, Gefhle zu beschreiben. Denn Gefhle zu beschreiben, so viel wei Ayumi, ist wesentlich schwieriger als Dinge zu beschreiben.
 
Timor
 
Die quatorflaute bedeutet Hllenqualen. Man hat die Wahl zwischen dem Grillrost an Deck und dem berhitzten Dampfbad unter Tage. Der Mensch drrt aus, wird zu Salz. Seine Gedanken kreisen, bis wste Visionen den wirren Kopf beherrschen.
 
Am 6. Dezember sichteten wir die Kste Sdamerikas, einen dunkelgrauen Strich ber einem hellgrauen wssrigen Horizont. Eine Woche spter setzten wir in einer Bucht die Anker, in der Bahia de Santa Luca, denn der 13. Dezember ist der Namenstag der Lichterknigin. Konnte es sein, dass uns Gott in seiner Gte herbei befohlen hat? Die Wilden hielten uns fr Gtter, und sie begegneten uns mit Ehrfurcht und Hochachtung. Konnte es sein, dass uns Gott in seiner Gte herbei befohlen hat? War dies der hei ersehnte Paso, die Durchfahrt ins Sdmeer, die uns endlich den entscheidenden Schritt nher ans Ziel unserer Reise bringen wrde? Ferno befahl die Flotte sdwrts, langsam erkundeten wir die Kste, immer auf der Suche nach dem alles entscheidenden Durchbruch. Doch so oft wir es wagten, wir landeten immer wieder in einer Sackgasse.
 
Das alte Jahr ging und das neue kam. Von der Bucht des Januar segelten wir zu einem weit geffneten Trichter, einer Meerenge, wie alle dachten, doch der Ro de Sols erwies sich abermals als Irrweg. Das war am 10. Januar des noch jungen Jahres. Im Nachhinein vergeudeten wir auf dem Sols einen ganzen Monat mit der Suche nach der erhofften Passage. Die Enttuschung stand jedermann ins Gesicht geschrieben. Doch Ferno lie sich nicht beirren. Es musste dieses Tor nach Westen geben! Wenn nicht hier, dann weiter im tiefen Sden, also setzten wir abermals die Segel und hielten uns dicht ans Band der lichter werdenden Kste. Aus Bergen wurden Hgel, aus Hgel wurden Ebenen.
 
Immer wieder landeten wir an, immer wieder setzten wir Fu auf einen Strand, voller Bangen, voller Erwartungen, voller Vorfreude und voller Furcht auf Begegnungen. Immer wieder endeten wir im weiten Nichts. Und obwohl mit dem Januar der Hochsommer lngst gekommen war, wurde es mit fortgesetzter Fahrt und Zeit zunehmend khler. Bei einem dieser Landgnge begegneten wir den Grofumenschen, wahre Hnen von ehrfurchteinflender Gestalt, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Es waren keine Christenmenschen, gewiss, aber es waren, soweit ich das beurteilen kann, krftige Mnner, die Tchtigkeit als Tugend versprachen. Wir nahmen zwei von ihnen an Bord, um sie eines Tages nach Spanien zu bringen, doch sie verstarben whrend der Reise.
 
Der Zenit des Sommers war bald berschritten, ber uns wehte ein steter heftiger Wind. Am 31. Mrz des Jahres beschloss Ferno, in einer geschtzten Bucht vor Anker zu gehen und dort zu berwintern. Er gab dem Ort den Namen Puerto San Julin. Die Jahreszeiten, sie berholten uns. Oder sollte ich sagen, wir berholten die Jahreszeiten?
 
Himmlischer Frieden
 
Ist es eine himmlische oder eine gespenstische Ruhe auf dem Platz des himmlischen Friedens? Kahl und kalt liegt er da, der Tian’anmen. Ein einsamer alter Mann in einem blauen Arbeitsanzug fegt den grten Platz der Welt. Neujahr, das ist hier noch das alte Jahr, denn die Uhren ticken anders. Im ganzen Riesenreich gilt eine Zeitzone, wo mindestens drei angebracht wren, und das neue Jahr kehrt im Land des Drachen erst mit dem Frhjahrsfest ein, in einigen Wochen. Bis dahin blickt man in sich gekehrt auf sich selbst und erst dann verstohlen auf den Rest der Welt. Der alte Mann kehrt weiter. 
 
Mit einer Lasershow am Himmelstempel hatten sie das alte Westjahr heruntergezhlt, etwa so, wie man einen angeschlagenen Boxer auszhlt. Aber der Staat mag das Volk nicht besonders, es ist ihm zu gro und damit zu gefhrlich. Menschenmassen im Reich der Massenmenschen sind nicht gern gesehen, es sei denn zur organisierten und dosierten Beschwrung und Huldigung der eigenen Strke. Und so kamen nur wenige Eingeladene in den Genuss einer dezenten dekadenten kapitalistischen Feier zum Jahreswechsel am Himmelstempel. Was zhlt, ist der Bauernkalender, nicht die Agenda von New York, Washington, London oder Berlin. Und so warten die meisten auf das Frhjahrsfest. Daheim lieferten sich die Chinesen in dieser Nacht Kissenschlachten, um das neue Jahr zu begren, das hier immer noch das alte Jahr war.
 
 Die neuen Brotrme, die Wohnsilos, der Olympiapark, alles drauen. Bagger und Krne haben Hochkonjunktur. Dazwischen Inseln der Geschichte. Das Alte und das Neue, Seite an Seite, doch der dichte Nebel versperrt den Blick. Kaum Touristen und noch weniger Einheimische, die vor der Pforte zur Verbotenen Stadt anstehen. Mao grt als irrlichterndes Grinsen von der roten Mauer, der tote Mao liegt wenige Meter weiter einbalsamiert in einem Mausoleum von ausgesprochen hsslicher architektonischer Kunstfertigkeit. Eine Ehrenwache steht vor dem Tor des himmlischen Friedens, grn und steif und bar allen Lchelns. Fernab drillt eine Mutter ihre Kinder, ein Mdchen und ein Junge im beginnenden Schulalter, mahnt sie zu ballettartistischen bungen. Sobald diese nicht zur Zufriedenheit der Erziehungsberechtigten ausfallen, setzt es Ohrfeigen zur Korrektur.
 
 Der Drache schlft. Der Drache schlft noch. Eine Frau mit einem knallroten Sonnenschirm schlendert ber den Platz. Sie hat keinen Plan. Nicht jetzt. Heute ist ein freier Tag, frei fr alle. Freiheit fr alle hier auf dem Tian’anmen an diesem 1. Januar. Der Platz ist fast leer. Der alte Mann mit dem Besen blickt auf und ins weite Rund, ber das graue Pflaster, in den grauen Nebel. Drben schimmern die roten Dcher der Verbotenen Stadt durch das Dickicht der Luft. Der Mann blickt, und er sieht nichts. Dann senkt er den Kopf und fegt weiter.
 
Timor
 
Puerto San Julin erwies sich als Hlle auf Erden. Die Vorrte gingen uns aus, wir darbten, und was tat Ferno? Er lie die Essensrationen krzen. Wir saen fest, und auch wenn wir nicht mehr segelten, ein leerer Bauch sorgt fr schlechte Stimmung. Doch eine schlechte Stimmung war nur der Anfang, Hilflosigkeit und Verzweiflung kamen schnell hinzu, und die Zweifel an der Fhrung des Capitn wurden lauter. Erst gab es ein Raunen, dann ein Murren, schlielich ein Gezeter. Das Land, das wir vorfanden, gab nicht viel her, und wir befanden uns meilenweit entfernt von allen Fustapfen als Zeugen irdischer Existenz von Mensch und Tier, die Spuren der eigenen Existenz einmal ausgenommen. Das konnte nicht gut gehen, und es ging nicht gut.
 
 Am 1. April meuterten die Matrosen wegen der blen Versorgungslage. Erschpft, krank, verletzt, ausgehungert, dem Delirium nahe verlangten sie die sofortige Rckkehr nach Spanien. Und die Matrosen standen nicht allein. Jetzt rchte sich die intime Feindschaft zwischen Ferno und Juan de Cartagena, aus der lngst blanker Hass geworden war. Juan und Quesada sowie Juan Sebastin Elcano, der Bordmeister der Concepcin, setzten sich an die Spitze der Meuterer und wagten den offenen Aufstand. Sie kaperten die San Antonio und begannen ein Scharmtzel gegen den Rest der Flotte. Whrend des Gefechts enterte Ferno und die Mannen, di noch auf seiner Seite standen, die Victoria. Drei Schiffe gegen zwei, ein Bruderkrieg. Schlielich gelandg es Ferno, die Rebellion niederzuringen.
 
 Vor keinem Gericht der Welt htte eine Meuterei Bestand. Das wusste auch Ferno, und darum lie er die Kapitne der Victoria und der Concepcin, Luis de Mendoza und Gaspar de Quesada, hinrichten. Die Anfhrer der Rebellen, Juan de Cartagena, Kapitn der San Antonio, und der Priester Sanchez de Reina, erwartete ein besonders grausames Schicksal. Sie wurden vor der Weiterfahrt an der Kste ausgesetzt und sich selbst berlassen, was den sicheren Hungertod bedeutete, wenn diesem nicht der Wahnsinn zuvorkam.
 
 Nach dem Aufbruch schickte Ferno die Santiago allein voraus, um das Ufer zu sondieren. Doch am 22. Mai erlitt die Santiago Schiffbruch. Ferno erfuhr davon, nachdem es zwei Matrosen gelungen war, ber Land den Rckweg zur Flotte einzuschlagen. Der Rest der Besatzung der Santiago folgte Wochen spter. Vllig ausgemergelt und am Ende ihrer Krfte erreichten die Seeleute das Geschwader. Ferno beschloss, bis zum Oktober in Puerto San Julin zu bleiben, um dann mit den restlichen vier Schiffen weiter zu segeln. Die Dinge schienen nicht besser zu werden. Wir mussten die Mannschaft von fnf Schiffen auf vier verteilen, was an sich schon eine Beschwerlichkeit fr einen jeden von uns bedeutete. Wir mussten mit Hunger und Durst leben. Und vor allem mussten wir mehr denn je mit der Ungewissheit leben.
 
Goa
 
Die Kirchenglocken luten, und Frauen in goldener Seide treten hinaus auf die Stufen. Ihnen folgen Mnner in weien Hemden und dunklen Stoffhosen, schlanke Mnner, einige wenige feiste, Reiche und weniger Reiche, aber keine Armen, dann die Kinder in ihrem Sonntags-staat. Die meisten unterhalten sich leise auf Konkani und warten auf die Limousinen. Ein feuchter Luftzug umweht die dstere, vom Monsum verwitterte Baslica do Bom Jesus. Borea Jezuchi Bajilika, eine rostbraune berdimensionierte Barocktruhe.
 
 Die Tropensonne und ein weiblauer Himmel schicken Schatten ber den Vorplatz. Man wnscht sich ein gutes neues Jahr, dann geht man auseinander zum Festessen im Familienreis. Auch nach all den Jahrhunderten sind die Spuren der Portugiesen nicht zu tilgen. Ein feuchter Luftzug umweht die dstere, vom Monsum verwitterte Baslica do Bom Jesus, eine Mission der Jesuiten.
 
 Diese Portugiesen. Sie sind um die Welt gesegelt, sie sind gekommen und gegangen, sie sind gestrandet. So wie einst Alfonso de Albuquerque, Pedro lvares Cabral, Bartolomeu Dias, Vasco da Gama und Magellan. So wie Francisco de Xavier, ein Mitbegrnder der Gesellschaft Jesu und ein leiderschaftlicher Missionar auf der Suche nach Seelen in Asien. Auf dem Weg nach China starb er mit sechsundvierzig Jahren auf der Insel Shanchuan Dao in der Bucht von Kanton. 1554 wurde ihm in der Basilika zu Alt-Goa die letzte Ruhesttte gewhrt.
 
 Auf der Anhhe ber den Klippen beim Strand bestellt er Rindfleisch und Bier, zwei Dinge, die andernorts schwer zu haben sind. Einmal im Jahr, an Gandhis Geburtstag im Oktober, gilt auch hier ein Ausschankverbot fr Alkohol, doch die Wirte nehmen es nicht ernst. Der Gast wird dann darauf hingewiesen, seinen Gerstensaft aus einem Silberbecher zu trinken statt aus einem durchsichtigen Glas, fr den Fall, dass eine Polizeistreife vorbeischaut. Unten an der Palmenallee haben sich die Aussteiger lngst verzogen, die letzten Hippies haben jetzt die weiter sdlich gelegenen Strnde fr sich entdeckt, und das Meer gehrt wieder den Fischern, den anmutigen Spaziergngerinnen in ihren dezenten Saris unter den Sonnenschirmen, den tollenden Kindern und den Netzflickern.
 
 Lange sind sie geblieben, die Portugiesen, doch nun sind sie fort. Ihre Kirchen und Kathedralen stehen immer noch neben den Hindu-Tempeln und Moscheen. Zuletzt hat die moderne Zeit Panaji entdeckt, mit hsslichen weigetnchten Husern, Fabriken und Lagerhallen, die genauso der ungndigen Witterung ausgesetzt sind wie die mchtigen Sakralbauten der einstigen Kolonialherren. Es wird gehandelt auf den Mrkten, auf Basaren unter dem freien Himmel. Kein Grund, das nicht auch sonntags und am Neujahrstag zu tun. Das Leben ist ohnehin langsam, und der Rhythmus lsst sich nicht so einfach ndern.
 
 Wann Neujahr ist, bestimmt ein jeder fr sich. Fr manche ist es der erste Tag des Monats Januar, fr andere das Lichterfest Diwali im Oktober oder November, fr einige fllt Neujahr mit dem Frhlingsbeginn im Mrz oder April zusammen, die Parsen richten sich nach dem Bahai-Kalender, die Moslems nach ihrem eigenen. Vergangene Nacht gab es Feuerwerk in den Stdten, Mumbai, Delhi, Bangalore, Channai, Kolkata. Keine Orgien von Blitz und Donner wie in den schnellen Metropolen dieser Welt, eher eine gesittete Show mit Bollywood, Freudenfeuern und Krachern. Die meisten zogen sich in die Familie zurck oder haben den Abend mit Freunden verbracht. Geschenke und Blumen wechselten die Besitzer.
 
 Hier oben hoch ber der Konkankste ist es ruhig geblieben. So ruhig wie in all den Nchten davor und danach. Nur die letzten unter den Hippies haben die Nacht zum Tag gemacht, aber sie sind unter sich geblieben. Hippies sind keine Missionare und keine Kolonialherren. Darum lassen wir sie gewhren. Was geht uns die Welt an, wir haben hier unsere eigene. Wir lassen das andere drauen, das Bse, das Laute und Hektische, dieses moderne Babylon. Wir sind uns Babylon genug. Wir essen unser Rindergeschnetzeltes und trinken unser Bier. Jeder darf das sehen. Auer an Gandhis Geburtstag. Dann trinken wir unser Bier heimlich aus Silberbechern. Und schauen hinaus auf das Meer, in Erwartung des nchsten Monsunregens, und in gleichmtiger Erwartung dessen, was da noch kommen mag.
 
Timor
 
Sieben lange Monate harrten wir in Puerto San Julin aus. Sieben qulend lange Monate im Sdwinter. Nach Missbilligungen, Murren und Meutern kam endlich der Frhling. Im Oktober verlieen vier Schiffe den kleinen Naturhafen und hielten einen stetigen Sdkurs, immer hart an der Grenze zur Kste, immer noch auf der Suche nach dem Paso.
 
Am 21. Oktober erreichte das Geschwader eine Landzunge, die Ferno auf den Namen Cabo Vrgenes taufte, das Kap der Jungfrauen. Und wieder schlugen unsere Herzen schneller. Nach all der qulenden, vergeblichen Suche auf die Pforte zum Westen, konnte hier der Schlssel liegen? Der Kapitn hatte die Concepcin und die San Antonio zu Erkundungen vorausgeschickt. Die beiden Besatzungen sollten nach einer Passage sdlich des Kaps Ausschau halten. Und tatschlich: Heureka, dies schien der Weg des Herrn zu sein, die lange gesuchte, vergeblich erhoffte, hei ersehnte, mit Bangen erwartete Wasserstrae, die uns dem Ziel unserer Reise endlich so nahe bringen sollte, wie wir es kaum noch zu ertrumen gewagt hatten. Nach den Jubelgesngen verschlug es uns vor Ehrfurcht die Sprache. Dann wagte Ferno einen vermeintlich klugen Schachzug: Im Augenblick seines grten Triumpfs stellte er die Kapitne seiner dezimierten Flotte vor die Wahl, die Durchfahrt zu wagen oder in Richtung Heimat umzukehren.
 


 
Moskwa
 


 
Der Mann zittert vor Klte. Er steht mitten im Schneetreiben und zckt eine Kamera, als ihn zwei zwielichtige Gestalten mitten auf dem riesigen Platz ansprechen. Er kann keinen der drei Mnner hren, dafr steht er zu weit weg. Aber er wei auch so, was los ist. Dumme Touristen. Die eine der zwielichtigen Gestalten wrde den Fremden jetzt ansprechen, vermutlich in gebrochenem Englisch, und ihn in ein kurzes zwangloses Gesprch verwickeln. Er wrde dem Mann mit der Kamera anbieten, gnstig Rubel gegen US-Dollar oder Euro zu tauschen, zu einem wesentlich besseren Kurs als ihn die Banken und Wechselstuben versprechen. Und natrlich wrden die Rubel geflscht sein. Ging der Fremde darauf ein, wren die Mnner so schnell verschwunden, wie sie gekommen waren. Normalerweise suchten sich die beiden Mnner fr ihr Geschft eine der Ecken des Platzes aus, vorzugsweise nahe bei der Basilika oder an einer den beiden Ecken am Historischen Museum. Dann wrden sie in der Menschenmenge verschwinden, in einer der Seitenstraen. Doch jetzt, am Neujahrstag, gibt es keine Menschenmassen, nur vereinzelt umherirrende Opfer, erkennbar an der Kleidung, an ihrem Frieren und an den Kameras. Dabei ist es alles andere als kalt fr einen Winter. Warte nur, fremder Mann, bis der richtige Winter kommt. Jetzt, am Neujahrstag, gibt es Schneetreiben und einen arglosen Fremden mitten auf dem Platz, das ist das Zweitbeste. Wrde der Mann nicht auf das Tauschgeschft eingehen, bliebe immer noch gengend Zeit fr die Taschenspielertricks des Kompagnons. Es wrde keine zwei Sekunden dauern, und die Brieftasche des Fremden htte den Besitzer gewechselt. 
 
Sergej kommt selten hierher. Seit er keine eigene stndige Bleibe mehr hat, verbringt er seine Zeit in der kleinen Hinterhofwohnung seines Bruders und seiner Schwgerin auf der Bolotny Insel, einige Blocks entfernt vom Baltschug. Wenn er dann einmal in der Stadt ist, und das ist er selten. Seit er seine Arbeit in den Minen des Donbass verloren hat, musste er improvisieren. Seit er seine Arbeit verloren hat, versuchte er sich als Hausmeister, Busfahrer, Grtner. Sein jetziger Job beginnt oft am Jaroslavler Bahnhof, manchmal aber auch erst in Irkutsk. Zusammen mit zwei weiteren Kumpels, die nach den Grubenunglcken und der schon lange anhaltenden Flaute im Donezbecken ebenfalls mittellos wurden, reist Sergej mit der Transsib bis zur Endstation Waldiwostok, neuntausendzweihundertachtund-achtzig Kilometer oder, von der Angara aus, viertausendsechshundertsiebenundneunzig Kilometer. Im Fernen Osten kaufen Sergej und seine Kumpel dann gebrauchte japanische Autos, die sich trotz der Rechtslenkung ganz gut im Westen verkaufen lassen, in Omsk, Perm, Ufa, Kasan, Jekaterinburg oder im Moskauer Umland. Die berfhrung der Limousinen dauert dann bis zu vierzehn Tage. Der Keine einfache und noch dazu eine gefhrliche Aufgabe: Nicht nur das Wetter und die mitunter desolaten Straenzustnde machen das Geschft schwierig, auch die berflle, die sich in jngster Zeit gehuft haben. Darum fahren die drei nur im Konvoi durch das schlafende Land, das immer dann wach ist, wenn man es am wenigsten erwartet. Und, Fremder, wenn du wirklich wissen willst, was Winter ist, dann komm im Januar oder Februar nach Sibirien.
 
 Heute ist Neujahr, und wie an jedem anderen Tag im Jahr gilt entlang der Tranbssib auf jedem einzelnen der neuntausendzweihundertachtundachtzig Schienenkilometer Moskauer Zeit. Neujahr ist also berall in der Eisenbahn, sofern man nicht das Abteil und die Bahnhfe verlsst. Dabei durchpflgt die Transsib sieben der neun Zeitzonen Russlands. Das neue Jahr hatte am Japanischen Meer schon reichlich Patina angesetzt, als in der Hauptstadt die Sektkorken knallten. Sergej kennt die Stationen auswendig, vor allem die auf den zweiund-siebzig Stunden zwischen Baikalsee, Amur und Primorje - Ulan Ude, Chilok, Mosgon, Tschita, Mogotscha, Amasar, Magdagatschi, Oblutschje und Chaborowsk. Die Tour von Moskau dauert eine ganze Woche. Um sich im Zug zu orientieren bentigt Sergej keine Augen. Er verlsst sich auf seine Nase. Die Gerche verraten ihm bei Exkursen durch den Zug die Reihenfolge der Wagenschlange, Tr auf, Tr zu, Omul, Zigarettenasche, Wodka, Seife. Wer braucht schon eine teure Wohnung, wenn man die meiste Zeit des Lebens im Zugabteil verbringt oder in billigen Pensionen entlang des Heimwegs schlft, manchmal, in den heien Sommern, auch im Auto made in Japan?
 
 Fisch, Brot, Bier und Wodka, Wodka, Bier, Brot und Fisch. Die langen und die kurzen Stopps. Die Mtterchen, die mit dem Verkauf von Obst und Gemse, weiem Fladenbrot und hochprozentig Selbstgebranntem, mit zuckerstarker Marmelade, mit Eingelegtem, Frittiertem, Gebratenem und Gebackenem ein paar Kopeken in die Schrze plumpsen lassen. Die strengen Zugbegleiterinnen, Kelle in der Hand, Trillerpfeife im Mund, die Wohlgesonnenen ber Nacht alles besorgen knnen, auch ein Frhstcksei und Erdbeerkonfitre, nur kein Lcheln. Die Bahnmnner mit ihren gegerbten sorgenfaltigen Gesichtern, die vom Samowar bis zur Kupplung alles reparieren knnen. Ein Leben in vierzehn Zeitzonen, sieben hin und sieben zurck. Ein Leben von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, alles komprimiert in einer einzigen Zeitzone, denn Moskau ist berall.
 
 Da steht er jetzt, der Fremde, und er friert. Das neue Jahr hat fr ihn mit Eis auf Knochen begonnen. Dagegen gibt es den Wodka, mein Freund. Alkohol hilft. Schau nach links, dort liegt der erste letzte tote rote Zar, Wladimir Iljitsch Uljanow, konserviert in Alkohol. Schau nach rechts zum teuersten Kaufhaus der Stadt. Dort bekommst du den besten Sprit in rauen Mengen, und jede Flasche kostet vielleicht mehr, als deine Brse hergeben mag, sofern sie dir nicht gerade gestohlen wurde. Vergiss die falschen wertlosen Rubel, die man die gerade andrehen wollte.
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