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Donnerstag
Es fängt schon wieder an. Ich hinke wieder. Ohne es zu merken, noch dazu. Erst als ich im Büro auf den Wandschrank zuging, um neues Faxpapier zu holen, erkannte ich im Spiegel der Schranktüren das Hinken von Frau Meisel, vorgeführt von mir. Ihr weiches Einknicken in der Hüfte, wenn sie den rechten Fuß aufsetzt.
Ich erstarrte vor meinem Spiegelbild, unfähig, mich zu bewegen. Konnte keinen Schritt mehr machen, weder hinkend noch normal.
Ich war allein in der Rezeption, alle Kollegen in den Büros verteilt. Ich stand da, minutenlang, mit leerem, widerhallendem Kopf, bis ich Schritte aus dem Korridor kommen hörte, Schritte und Stimmen.
Ich lief zurück zu meinem Pult, wählte mit fliegenden Fingern die Nummer von Dr. Wunderbaldinger, sagte ihm, daß ich Kopfschmerzen hätte und daher jetzt nach Hause ginge, und legte auf, bevor er antworten konnte. Ich schaltete das Telefon auf Nachtdienst, riß Mantel und Handtasche vom Haken und rannte hinaus, noch ehe die Kollegen um die Ecke gebogen kamen.
Meine Nackenmuskeln sind seither verspannt und brettersteif. Ich liege seit drei Uhr nachmittags auf dem Sofa, angezogen bis auf die Schuhe. Draußen ist es dunkel. Ich habe kein Licht angemacht, und nur ein blasser Widerschein der Straßenlampen dringt durch die weißen Vorhänge. Die zwei Aspirin, die ich genommen habe, wirken nicht. In meinen Schläfen zucken rostige Drähte.
Langsam zwinge ich mich, die Beine auszustrecken, die Muskeln zu lockern und mich aufzurichten. Ich werde ein heißes Bad nehmen.
~
Angekündigt hat es sich schon vor Wochen, als das Wetter um Neujahr herum mild wurde, fast wie im Frühling. Bis dahin war ich rund um die Uhr beschäftigt, hatte alle Hände voll zu tun, mich neu einzurichten, zurück in Wien, mit einer neuen Wohnung, neuem Job. Abende und lange Nächte in einer sicheren Welt, im China des 17. Jahrhunderts.
Als es um Neujahr herum taute, wurde ich unruhig. Mein Philodendron entrollte ein Blatt. Eine Fliege brummte gegen die Fenster. Es war wie Frühling. Meine Balance kippte. Ich schlief schlecht. Ein Druck sammelte sich hinter meinen Augen, als ob ich heulen wollte. Ich erwischte mich dabei, verliebten Paaren auf der Straße hinterherzustarren. Ich sprang auf und schaltete wütend das Fernsehgerät ab, wenn die Bierwerbung mit unerträglicher Euphorie schwärmte: »Ein schöööner Tag, die Welt steht still – ein schöö …«
Ich spürte, wie sich meine Lippen bewegen wollten, wenn jemand anderer sprach.
Es fror wieder, dann fiel Schnee. Prompt fühlte ich mich besser. Schlief die Nächte durch. Seither weiß ich aber, was auf mich zukommt. Je näher der Frühling rückt, desto schwerer wird es mir fallen, nicht an letztes Jahr zu denken.
Seit gestern blüht mein kleiner Veilchenstock.
~
Wie lange hinke ich schon? Hat mich jemand dabei gesehen?
Mich gesehen? Soll das ein Witz sein?
Zuckt mein Mundwinkel im Gleichtakt, wenn ich mit Dr. Horvath spreche, dem mit dem Tick? Keuche ich mit, wenn Frau Wirnsteiner schnaufend im dritten Stock ankommt, weil sie ihrer Figur zuliebe auf den Lift verzichtet hat – und habe es bloß nicht bemerkt?
Das heißt, andererseits lebe ich es ja bewußt und gezielt aus. Es ist Teil meines Jobs, andere nachzumachen. Zu meinen Pflichten gehört neben Rezeption und Telefondienst, Postversand und Materialverwaltung auch »nach Möglichkeit« die Mithilfe bei allfälliger Korrespondenz, so gut es meine Zeit erlaubt. Anfangs sollte ich nur bei der allgemeinen Post mithelfen, bei Serienbriefen und dergleichen, aber neuerdings geben mir die Kollegen gern ihre schwierigen Briefe zu schreiben, heikle Dinge, die sorgfältig formuliert werden müssen. Frau Reitmeier nimmt mir manche Routinearbeit ab und geht für mich zur Post, nur damit ich Zeit habe, auch für sie zu tippen. Nicht ohne Grund.
Wenn ich weiß, in wessen Namen ich einen Brief schreiben soll, treffe ich haargenau den Ton, in dem das Schreiben beantwortet werden soll. So, als ob der Chef ihn persönlich diktiert hätte. Gleich nach meiner Einstellung habe ich die Korrespondenzmappen durchgeblättert und mich mit dem Stil jedes Abteilungsleiters vertraut gemacht. Es ist für mich kinderleicht, sie alle nachzumachen.
»Das ist ja eine richtige Begabung«, höre ich von meinen Kolleginnen und Kollegen, »wie machen Sie das nur, daß Sie jedesmal den richtigen Ton treffen?«
Ihr Lob freut mich nicht. Schön wundern würden sie sich, wenn sie wüßten, wie wenig mich ihre Anerkennung freut.
Ich schreibe so problemlos im Stil anderer Leute, weil ich keinen eigenen Stil habe. Ich gehe den Gang von Frau Meisel, mit ihrem weichen Einknicken in der Hüfte, weil ich keinen eigenen Gang habe. Praktisch alle meine Eigenschaften sind abgeschaut, angelernt und völlig zufällig.
Meine Fingernägel wollte ich beim Antritt meiner Stellung lang und lackiert tragen, wie es mir für die Rolle passend schien. Make-up hatte ich geplant, dezent, aber mit Lippenstift. Mit geschmackvollem Seidentuch und schicken Schuhen, ein adretter Anblick beim Empfang. Am Abend vor meinem ersten Arbeitstag brach mir der Nagel meines Mittelfingers ab, und ich kürzte daraufhin alle anderen und rieb sie mit Nagellackentferner ab. Seither trage ich meine Nägel kurz, schminke mich kaum, kleide mich schlicht und bin wegen eines abgerissenen Nagels eine vertrauenerweckende, allürenlose Mitarbeiterin in flachen Schuhen geworden.
Wenn mich jemand anspricht im derben Wiener Dialekt mit schlampigen Endungen und unreinen Vokalen, antworte ich ebenso breit. Wenn gleich darauf das Telefon läutet und Herr Speiser aus Berlin fragt, ob sein Fax gut durchgekommen sei, schaue ich nach dem Faxgerät und sage: »Nee, leider, isses nich’. Das müssense schon noch mal schicken.« Meine Kollegen lachen, wenn sie mich bei meiner Papageiennummer erwischen. Ich lache mit ihnen, aber das ist Camouflage. In Wirklichkeit habe ich keine eigene Sprache und mache nur die von anderen nach. Die Kollegen wissen, daß ich lange im Ausland war, und da wundert es sie nicht, daß ich mehr als einen Akzent plausibel sprechen kann. Sie wissen nicht, daß ich keinen davon spreche, sondern alle nur nachmache.
Als Kind habe ich – offenbar mehr, als andere Kinder das tun – meine Eltern nachgeahmt, die Kindermädchen, die Haushälterinnen. Die Leidensmiene der Mutter, das Zusammenpressen der Lippen, mit dem mein Vater üble Laune signalisierte. Das Zittern der Hände meines Großvaters. Hinkende, Bucklige und Stotternde. »Gloria«, sagten die Eltern, »hör auf, alle Leute nachzumachen.« Ich war überrascht. Bis dahin dachte ich, daß auch die Eltern und Kindermädchen und der Großvater nur andere imitierten. Wirklich, ich war überrascht, als sich plötzlich alle als Originale ausgaben, und ich sollte die einzige Kopie sein?
Und so geht es mir mit allem, immer schon. Ich habe es verabsäumt, eine Persönlichkeit zu entwickeln. Es ist mir einfach nicht gegeben. Bei mir ist alles blank geblieben. Zwar liege ich stets auf der Lauer, um irgendwelche Eigenheiten von mir zu entdecken, und es gelingt mir hie und da, einen Mosaikstein zu finden, aber meine Fortschritte sind winzig. Fliegendreck auf einer weißen Landkarte. Alle Jahrmillionen schafft es einmal ein Lurch, aus meiner Ursuppe zu kriechen.
Wenn ich mit Freundinnen ins Kino ging und eine fragte mich als erste, wie mir der Film gefallen habe, war es purer Zufall, was als Antwort herauskam: »Toll, ganz phantastisch« konnte es mit genausoviel Überzeugung in der Stimme werden wie: »Gott, ich habe mich zu Tränen gelangweilt.« Ich wußte es nicht.
Daß ich rasch Antworten parat hatte, hieß noch lange nicht, daß ich sie für richtig hielt. Im Gegenteil, da es mir so leichtfiel, beliebige Meinungen als meine eigenen auszugeben, schienen mir die der anderen genauso willkürlich und austauschbar.
Mich verblüffte die Selbstverständlichkeit, mit der Frau Dr. Epstein im Geschichtsunterricht die Gründe für die Bauernaufstände aufzählte. War sie denn dabeigewesen? Englisch erschien mir wie eine sonderbare Kindersprache, selbsterfunden von der Lehrerin. Trotz einiger Indizien, die darauf hinwiesen, daß nicht alles Unsinn war, was uns beigebracht wurde – die Hebelgesetze etwa klangen vernünftig –, glaubte ich herzlich wenig von dem, was in der Schule erzählt wurde. Im Religionsunterricht erwischte ich mich laufend dabei, leise vor mich hin zu lachen: Das war ja nun der Gipfel an Gutgläubigkeit, was man da hörte.
Auch in meinem Äußeren bin ich relativ geblieben. Ich bin weder groß noch klein, dick noch dünn, hell noch dunkel. Was in meinem Paß steht, Besondere Kennzeichen: keine, war noch für niemanden zuvor so zutreffend. Zur Zeit bin ich noch dazu weder alt noch jung, denn mit achtundzwanzig ist man beides ein bißchen, es ist das Alter, in dem die letzten Pickel auf die ersten Fältchen treffen.
~
Meine Kollegen und Kolleginnen im Büro haben nicht ganz unrecht, wenn sie meinen Mangel als Begabung sehen. Ich habe ihn mir im Leben mehrfach zunutze gemacht. Ich bin so unauffällig, daß es mir gelingt, unbemerkt zu bleiben. Mein Umriß scheint vager zu sein als der von anderen Leuten. Man sieht mich nicht genau. Wie ein Tintenfisch kann ich das einsetzen, wenn es mir nützt. Ich kann mich unsichtbar machen. Ich hinterlasse nichts, nicht einmal das Gefühl, da war doch etwas. Blicke gleiten an mir ab. Ich werde nicht als Dasein von Materie wahrgenommen, sondern als Abwesenheit von Luft.
Nützlich war mir das, als ich mit neun Jahren in den Ballettunterricht kam. Bis Mai, hieß es, würde ich so weit sein, daß ich in Spitzenschuhen tanzen könnte. Mir dauerte das zu lang, und ich ging zu Ostern, das auf Anfang April fiel, zur Tanzlehrerin und fragte sie, ob ich in der nächsten Stunde meine Spitzenschuhe tragen dürfte – sie hätte doch gemeint, zu Ostern sei ich soweit? Meine Rechnung ging natürlich auf. Sie erinnerte sich nicht, was sie mir gesagt hatte. Sie sah mich an, als hätte sie überhaupt vergessen, daß da ein neues Kind in ihrer Klasse war.
Auch in der Schule hat mir der Trick, mich unsichtbar zu machen, oft geholfen. Ich wurde übersehen, nie an die Tafel gerufen. Meine ganze Schulzeit hindurch wurde ich nur nach schriftlichen Leistungen benotet, außer von einigen überaus konsequenten Lehrern, die stur das Namensalphabet durchgingen. Und sogar denen entkam ich, wenn sie mich vorher ansahen und beim besten Willen nicht sagen konnten, ob ich eben schon dran war oder nicht.
~
Ich vergaß, welche Eigenschaften oder Ansichten ich mir wem gegenüber angedichtet hatte. Ich bekam schiefe Blicke, wenn ich mir widersprach. Ich mußte alles einstudieren wie eine Rolle im Film. Kümmel mag ich nicht. Petra mochte Kümmel nicht, ein ebenso stilles, unscheinbares Geschöpf wie ich, das in der Unterstufe vor mir saß.Ich beneidete sie darum, wie konsequent sie alle Kümmelkörner aus ihrem Salzgebäck pickte.
Kein Kümmel. (Petra)
Die Rolling Stones sind super. (Silvie)
Gezupfte Augenbrauen sind gräßlich. (Rosmarie)
Schottenröcke sind das Letzte.
Das hatte ich Carola abgeschaut und vor dem Spiegel geübt. Mit ihren spöttisch hochgezogenen Augenbrauen: »Schottenröcke sind das Letzte.«
Meine Eltern merkten nichts. Keiner von beiden hat sich je sonderlich für mich interessiert. Vaters Beamtenkarriere, die keine wirklichen Höhen erreichte, und Mutters Bridgekreise bestimmten den Rahmen des Familienlebens, bis zur Scheidung anläßlich meines Abiturs. Zuletzt hatte sich Vaters vorwurfsvolles Bridge-Schweigen nahtlos an Mutters Versager-Schweigen gereiht, monatelang fiel kein Wort.
Ich sollte nicht stören, mehr verlangte man nicht. Haushälterin und Kindermädchen waren für mich zuständig. Einzig Tatti, ein sudetendeutsches Kindermädchen, mir die liebste von allen, hatte beobachtet, daß etwas mit mir nicht stimmte. Aber da sie nach einem halben Jahr wieder weggeschickt wurde, war der laute, hitzige Streit, den sie mit meinen Eltern hatte, schnell vergessen und blieb für mich ohne Konsequenzen. Außer natürlich, daß Tatti ging. In meinem kindlichen Kopf hallten noch lang die Worte nach, die Tatti damals mit schriller Stimme, immer lauter werdend, meinen Eltern an den Kopf warf, auch wenn ich sie damals nicht verstand.
»Emotionell verwahrlost, jawohl«, rief Tatti, und ich hörte es deutlich von meinem Lauschposten oben auf dem Treppenabsatz, »emotionell zurückgeblieben und verwahrlost ist das Kind, und das ist Ihre Schuld! Jeder Hund kriegt mehr Zuwendung!« Ich hatte wohl mit sechs, sieben Jahren nur eine vage Vorstellung, was das hieß, aber sogar mir war klar, daß dies Tattis Kündigung bedeutete. Nicht, daß sie von sich aus gegangen wäre, sondern in seltener Übereinstimmung setzten meine Eltern sie vor die Tür.
~
Als Carola in der vierten Klasse in unser Gymnasium wechselte, war sie im Nu der Star der Klasse. Sie bewegte sich selbstbewußt, geradezu arrogant, strich ihre langen Haare mit schlanken Fingern aus der Stirn. Mit vierzehn behandelte sie die Lehrer von gleich zu gleich und kam damit durch. Sie bekam den Platz neben mir zugewiesen, und von dem Moment, als sie ihre losen Hefte achtlos auf meinen Tisch klatschen ließ, als sie sich setzte und ihre langen Beine ungeniert in den Gang streckte, wußte ich, daß ich so sein wollte wie sie. Ich lernte sie gut kennen. Sie mich weniger. Es gab auch weniger kennenzulernen.
Ich schaute mir ihre Jeans ab und kaufte mir ein ähnliches Paar, aber eine andere Marke. Ich ließ meine Haare wachsen, trug sie aber zu einem Roßschwanz aufgebunden. Ich verzichtete auf die Schultasche und trug meine Hefte unter dem Arm, band sie aber mit einem Gürtel zusammen. Nach meinem langen Training als Plagiatorin hatte ich einen klaren Blick für derlei Dinge. Ich vermied es, sie offensichtlich zu imitieren. Als alle anderen versuchten, sich wie Carola mit schlanken Fingern die Haare aus der Stirn zu streichen, ging ich subtiler vor.
Ich achtete darauf, ihr zu widersprechen. Ich wollte nicht ins Kino, wenn sie wollte. Wenn doch, gefiel mir der Film nicht, wenn sie ihn mochte, und umgekehrt. Das einzige, was mir neben Carola einfiel, war, nein zu sagen. Es kümmerte sie nicht sonderlich. »Was bist du denn so bockig?« würde sie höchstens fragen, wenn ich wieder in einer Nein-Phase steckte. Ich konnte es ihr nicht erklären. Mein Nein war mein letztes Bollwerk. Sie war viel zu echt, um zu verstehen, daß andere in der Luft hingen, keinen Boden unter den Füßen. Ich würde Carola tagelang nicht beachten, kein Wort mit ihr reden und sie rätseln lassen, womit sie mich beleidigt hatte. Meine Strafe dafür, daß ich nicht so sein konnte wie sie. So, wie ich vor ihr Rosmarie und Silvie ausgefroren hatte, ohne daß sie wußten, warum.
~
Jemand läutet an meiner Tür. Es ist sechs Uhr vorbei, ich liege in der Badewanne, die Schaumgebirge sind zu Inseln geschrumpft. Das Wasser wird kalt.
Ich habe zu niemandem in Wien mehr Kontakt außer zu meiner wiedergefundenen Freundin Carola, die anrufen würde, bevor sie vorbeikäme. Yun kommt erst im März zurück, wenn überhaupt.
Irgendwie bin ich froh darüber, daß sich jemand die Mühe macht, den Finger auf meine Glocke zu drücken. Nur kurz, zweimal, dann nichts mehr. Jemand aus dem Haus? Es war die Türglocke, die geläutet hat, nicht die Gegensprechanlage.
Obwohl ich schon knapp zwei Monate hier wohne, kenne ich niemanden im Haus. Die Pensionistin, die im Hochparterre im Dunkeln am Geländer steht und darauf wartet, daß jemand das Licht andreht, damit sie schimpfen kann, weil das auch ihr Geld kostet – die zählt nicht, weil sie das zu allen sagt.
~
Kurioserweise sitzen jetzt Vater und Mutter gar nicht weit voneinander entfernt, Vater in Pension, in seinem Bergdomizil in der Nähe der Schweizer Grenze, und Mutter in Bern, wo ihr Bridgepartner und neuer Ehemann, seine Exzellenz Wilfredo, den Frieden zwischen der Schweiz und Spanien hält.
Nach der Matura ging ich nach Heidelberg. Weg aus Wien, weg von Mutter und Vater. Da ich keine Ahnung hatte, was ich studieren sollte, wartete ich ab, was Carola aussuchen würde. Chinesisch im Hauptfach, Arabistik im Nebenfach. Gefiel mir. Hatte Zukunft. Aber zwei Sprachen zugleich schien mir zu viel. Ich fand eine Variante, die als eigene durchgehen konnte. Heidelberg war ideal für meine Fächerwahl, Chinesisch im Hauptfach, Kunstgeschichte im Nebenfach. Carola blieb in Wien. Ihr Vater hatte ihr die großzügige Wohnung im achten Bezirk zum achtzehnten Geburtstag überschrieben. Ich feierte mit ihr Einstand, half beim Servieren der Drinks, kochte Spaghetti bis nach Mitternacht und war die einzige, die während der Party kein einziges Mal zum Tanzen geholt wurde. Ich ging unbemerkt. Verabschiedete mich nicht einmal von Carola, als ich wenige Tage später nach Heidelberg aufbrach.
In der Vorlesung über Prä-Han-Kunst lernte ich nach wenigen Wochen Jocki kennen, der vier Semester über mir war. Mein erster und bisher einziger Freund. Jocki nannte ich ihn, wie alle anderen auch. Ein Spaß natürlich, weil er groß und grobknochig ist, mit kräftigen Unterarmen und runden Waden, völlig unbrauchbar als Jockey. Das arme Pferd hätte er plattgedrückt mit seinen hundertvier Kilo.
Jocki war so eitel, daß er jemanden wie mich als verläßliches Publikum brauchte, wenn sonst niemand zum Beeindrucken da war. Wenn wir ausgingen und seine Freunde trafen, schaute ich den ganzen Abend hindurch den anderen dabei zu, wie sie Jocki zusahen. Ich saß still und unbemerkt daneben, froh, jemanden gefunden zu haben, dessen Selbstgefühl für uns beide reichte. Der einzige Preis, den ich für den Platz an Jockis Seite zu zahlen hatte, war fraglose Bewunderung.
Jocki hatte große Pläne. Er aß Fruchtzwerge und hielt lange Monologe darüber, wie er groß in der Wirtschaft einsteigen würde, als Großimporteur Waren aus China billig kaufen würde, wenn er erst einmal die Kontakte hatte, und wie ich ihm dabei helfen könnte – minutenlang sah ich ihm zu, wie sich in seinem Mundwinkel Speichelbläschen bildeten, wenn er sich in Eifer geredet hatte und nicht die Zeit dazu fand, einmal drüberzuschlecken. Minutenlang konnte es dauern, bis seine Zungenspitze das Flöckchen fand und entfernte.
Mit Jocki blieb ich fast sieben Jahre lang zusammen. Er fuhr ein Jahr vor mir nach Peking, um dort seine Recherchen zu machen – und um seine ersten Kontakte zu knüpfen –, und ich fing an, mich ans Alleinleben zu gewöhnen. Jocki dagegen begann, sich nach attraktiveren Frauen umzusehen.
Als ich ein Jahr nach ihm in Peking ankam, um mein Forschungsstipendium anzutreten, war er bereits mit Geraldine verlobt. Ich wußte nichts davon, da er mir die ganze Zeit hindurch einmal wöchentlich geschrieben hatte, unterhaltsam und selbstverliebt wie immer. Überrascht war ich nicht. Fast erleichtert.
Nach meinem Jahr in Peking bin ich nach Wien zurückgekommen, habe mich hier immatrikuliert, mich bei meinem neuen Professor vorgestellt und mir seinen Segen geholt, mich in sein Seminar setzen zu dürfen. Ich bin sicher, daß der Professor keine Ahnung hat, wie oft ich tatsächlich dort war. Ich mache mich die paar Male, die ich hingehe, noch unsichtbarer als gewöhnlich, und wenn er mich anschaut, wird er wie alle Leute denken, komisch, da ist noch eine, oder? Sollte mein Heidelberger Professor je mit ihm über mich sprechen, dann wird es heißen, die Wehling, ja, die war immer da. Ein stilles Wesen.
Carolas Bruder hat mir den Job als Rezeptionistin in dem Ausstellungsbüro vermittelt, in dem er in der Auslandsabteilung arbeitet. Der Job hält mich Montag bis Freitag von neun bis fünf beschäftigt, und ich kann bescheiden davon leben. Niemand im Büro weiß, daß ich parallel zum Job an meiner Arbeit schreibe. Abends übersetze ich meine Texte, blättere stundenlang in dicken, vielbändigen Wörterbüchern und lese in den Geschichtsbüchern nach, die ich mir in Peking kopiert habe. Ich sehe fern oder gehe ins Kino, immer noch ohne zu wissen, ob der Film gut war oder nicht. Manchmal gehe ich in die Pflaumenblüte chinesisch essen, wo Frau Wang und ihr rundlicher Mann extra für mich Gemüsegerichte kochen, oder treffe mich mit Carola im Miles Smiles, einem Jazzcafé im achten Bezirk.
Die ersten Monate zurück in Wien waren beruhigend und still. Nur in letzter Zeit, seit das Wetter so wechselhaft ist wie in Peking im Frühling, passiert es öfter, daß ich den Faden verliere, vor mich hinstarre, minutenlang einem Gedanken nachhänge, von dem ich schon weiß, wo er mich hinführt, und mich erst losreiße, wenn es anfängt weh zu tun.
[...]
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