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Besetzung

DER SAMTICHE GENTLEMAN: Anton Konstantin
MAMA / HALT-DEN-MUND: Joan King
DER WITZBOLD: Heath Crow
DADDY / DER SCHEISSKERL: Bryce King
PIP: Philip Kendal-King
DIE EICHE: Peter Eden
OPA: Bill Burns
OMI: Rose Burns
BABY GRADY: Graham King
WALISISCHE SCHLAMPE: Gwen Llewelyn
DER SANDWICHMANN: Richard Draper
ROBERTSON: Lynn Robertson
NACHBAR: Norman Baldwin
DER SCHAKAL: Jimmy Smithers
ELLIE: Eleanor Smithers
ETON-BOY: Quentin Sumner
IRENE: Irene Sumner
DANNY FISH: Will Withywood
DER ERZENGEL MICHAEL: Michael ?
TANTCHEN FI: Fiandre Krammer
DER ALTE GEORGE: George Hewel
LEITER DER TÖPFEREI: Tim Evans
TONY GLOUCESTER ROAD: Tony Williamson
SHEBA: Lucky
 
ALLE WEITEREN ROLLEN WERDEN VON UNBETEILIGTEN DRITTEN GESPIELT.
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Ouverture und Anfänger

 
 
 
 
 
 
Drei Schlüssel: einer für den Haupteingang, einer für den Briefkasten an der Hauswand und einer für meine braune Wohnungstür mit den durch Fausthiebe und Brecheisen verursachten Dellen und Kratzern rund ums Schloss. Das würde man nicht erwarten, wenn man das Gebäude von außen sieht: ein altes, hufeisenförmiges Pfarrhaus, groß, imposant, ein mit Kies aufgeschütteter Parkplatz an der Vorderseite. Seitlich, zur Straße hin, liegt ein Park. Na ja, eher ein umzäuntes Rasenstück, auf dem ein paar alte Bäume stehen. Früher hat dieser Teil mal zum Pfarrhaus gehört, jetzt stehen da eine Bank und eine Rutsche, und wenn man lange genug wartet, kommt bestimmt mal ein Vogel vorbei. Der Park wird vor allem von Hundebesitzern und Heroinsüchtigen benutzt, Leuten also, denen die Hundescheiße und die weggeworfenen Spritzen egal sind. Ich habe nie verstanden, was Menschen und Drogen, Menschen und Hunde aneinander bindet. Ich wollte immer einen richtigen Freund haben.
 
Die Türklingel schrillt grausam laut und durchdringend. Ich schlittere in den Flur und nehme den Hörer der Gegensprechanlage ab. Hoffentlich ist es Tim von der Töpferei; er hat gesagt, dass er ein paar Sachen vorbeibringen will.
»Hallo?«, frage ich.
»Eilzustellung«, sagt Tim. »Schlafsack, Kocher, Nähmaschine.«
Das ist nett von ihm. Ich arbeite dreimal in der Woche ehrenamtlich in der Töpferei; dort kann ich mich ein bisschen nützlich machen.
»Komm hoch, Tim«, sage ich.
Ich drücke den Summer und gehe ihm im Treppenhaus entgegen. Das Pfarrhaus gehört jetzt einer Wohnungsbaugesellschaft. Die hat es in Zweizimmerwohnungen umgewandelt, schlechte Zweizimmerwohnungen. Genau das Richtige für Leute, die resozialisiert werden sollen.
»Ich sehe, was du meinst«, schreit Tim.
Er sieht gar nichts. In meinem Flur bleibt er stocksteif stehen, damit seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnen können. Kopfschmerzmusik wummert durch den Flur.
»Ich habe eingebauten Surround-Sound«, schreie ich.
Es ist ein heißer, sonniger Juliabend, aber die Wohnung wirkt wie eine Höhle. Niedrige Decken verstärken den dröhnenden Echoeffekt und das Kältegefühl. Das Badezimmer hat kein Fenster, nur einen Ventilator, der gleichzeitig mit dem Licht angeht – vorausgesetzt, die Stütze ist rechtzeitig eingetroffen; vorausgesetzt, man kann sich elektrischen Strom leisten. Im Schlafzimmer liegt eine verklumpte Futonmatratze, die ich aus einem Müllcontainer am anderen Ende der Straße gezogen und auf dem Kopf zwei Stockwerke hochgeschleppt habe. Das rechteckige Wohnzimmer ist riesig. Die schmutzigen, in einem faden Grünton gestrichenen Wände sind mit Löchern und Kaffeeflecken übersät. Auf der größten Wand prangt das Wort »Fotze«. Senffarbener Lack beißt sich mit den grauen Bodenfliesen, und die schwarzen Türen beißen zurück. Eine hässlichere Wohnung habe ich in meinem ganzen Leben nicht gesehen. Tim begutachtet sie mit in die Hüften gestemmten Händen.
»Man könnte was draus machen«, schreit er. »Du könntest sie weiß streichen, um sie aufzuhellen.«
Aber ich weiß, dass weiße Farbe in schlechtem Licht immer grau wirkt. Die Fenster sind klein und hoch, und Schimmel und Kondenswasser haben die für Pfarrhäuser typischen Steinlaibungen schwarz verfärbt. Der Baum vor dem Fenster hält den Großteil des Tageslichts ab.
»Der Baum ist schön«, sage ich.
Eine breitblättrige Limette. Die leuchtenden weichen Blätter pressen sich gegen die Fenster – im Gegenlicht wirken die Scheiben fast surreal, wie Buntglas. Die Wohnungsbaugesellschaft hat mir zwecks Wohnungsverschönerung einen Gutschein im Wert von dreißig Pfund spendiert; die Hälfte habe ich für Spachtelmasse und Reinigungsmittel ausgegeben.
»Sie hat eine gute Größe, Tim«, sage ich.
Er drückt auf den Lichtschalter im Wohnzimmer, aber ich habe keinen Strom.
»Strom läuft über einen Münzapparat; meine Stütze ist nicht gekommen.«
»Ich kann dir einen Fünfer leihen«, sagt er.
Aber wenn es nicht unbedingt sein muss, schulde ich lieber niemandem etwas.
»Stinkt es hier?«, will ich wissen.
Ich weiß, dass es nach etwas Bestimmtem stinkt, ich kann nur nicht genau sagen, nach was. Die Küche besteht aus zwei Einbauschränken mit Lücken für Herd und Kühlschrank. Eine begehbare Speisekammer gibt es auch.
»Du hast schon mal gut angefangen«, sagt Tim.
Den Küchenboden musste ich mit Bleiche und Zeitungspapier und Tapetenschaber reinigen. Für den Wasserkocher fehlt der Strom, aber Tim hat einen Campingkocher mitgebracht. Es gibt weder Tee noch Kaffee, weder Milch noch Zucker, denn meine Stütze ist nicht gekommen.
»Wie wär’s mit einer schönen Tasse heißes Wasser?«, frage ich.
Er muss wieder weg. Mit einer Doppelfurche zwischen den Augenbrauen sagt er mir, dass seine Tochter und seine schöne schizophrene Frau im Auto warten. Die Tochter geht noch zur Schule und ist schwanger. Ich danke ihm für den geliehenen Campingkocher, den Schlafsack und die Nähmaschine. Und für den Anorak, den er nicht wieder zurückhaben will.
Als Tim weg ist, merke ich, dass ich mich am liebsten auf den Boden setzen und losschluchzen würde, aber weil ich zu müde bin, lasse ich es sein. Ich fische einen alten Teebeutel aus dem Müll, setze mich im Wohnzimmer auf meinen Eimer und bringe auf Tims Gasbrenner Wasser zum Kochen. Die wummernden Technobässe aus dem unteren Stockwerk lassen den Topf vibrieren. Ich bin hin- und hergerissen zwischen Dankbarkeit und Enttäuschung und muss daran denken, wie viel Zeit es mich gekostet hat, hierherzukommen.
 
Bei meiner Freilassung überweist mich der Richter, fast erdrückt vom Gewicht seiner eigenen Weisheit, an ein Heim in Reading, wo ich eine Zeit lang bleiben kann. In dem Heim wohnen Leute, die auf Kaution freigekommen sind.
»Bitte, Euer Ehren«, will ich sagen, »überallhin, nur nicht nach Reading.« Ich sage nichts, und so wird mir eine Reiseerlaubnis ausgestellt. Die Strecke vom Gericht zum Bahnhof gehe ich zu Fuß. Es ist ein strahlender, aber bitterkalter Tag – und ich habe meinen Mantel nicht. Im Bahnsteigcafé warte ich auf meinen Zug. Der Mann hinter dem Tresen hat alle Hände voll zu tun. Als es ruhiger wird, kommt er zu mir.
»Kann ich Ihnen etwas bringen?«, fragt er. »Sie sind ja schon ein Weilchen hier.«
»Ich warte auf den Zug nach Reading.«
»Ein paar haben Sie schon verpasst. In der nächsten Stunde kommt keiner mehr.«
»Ich habe Zeit«, sage ich.
»Kann ich Ihnen etwas bringen?«
»Ehrlich gesagt, ich komme gerade aus dem Gefängnis.«
Das überrascht ihn.
»Ich habe ein Pfund, aber ich glaube, diese Sorte von Scheinen ist nicht mehr im Umlauf.« Ich zeigte ihm den Geldschein. »Und ich habe eine Einzelfahrkarte nach Reading.«
Ich habe eine Plastiktüte mit Irenes Briefen bei mir, und in meinem linken Ohr habe ich ein zugewachsenes Loch. Das ist mein ganzer Besitz. Der Mann geht zum Tresen und kommt mit einem Becher Kaffee und mehreren Schinkenbrötchen und Schokoriegeln zurück.
»Ich weiß, wie du dich fühlst«, sagt er.
»Vielen Dank«, sage ich.
Er zieht einen Stuhl heran und setzt sich zu mir.
»Wo kommst du her?«, fragt er. »Du klingst ein bisschen nach der Gegend um London.«
Ich zucke die Achseln: Ich klinge vermutlich ein bisschen nach dem Gefängnis von Holloway, ein kleines bisschen nach Ladbroke Grove, nach Suffolk, nach Yorkshire Moor, nach den East Midlands, nach West Country. Ein kleines bisschen nach allem und nichts. Er legt etwas losen Tabak vor mich auf den Tisch.
»Ich bin Bernie«, sagt er. »Weswegen haben sie dich denn eingebuchtet?«
Durch die Glasscheibe sehe ich Menschen, die sich auf dem Bahnsteig sammeln. Sie tragen Hüte und sind mit Wintermänteln und Schals vermummt.
»Schön bunt, was?«, sage ich.
 
In Reading bekomme ich ein Einzelzimmer, aber die dreißig anderen Insassen sind nur halb so alt wie ich. Sie warten darauf, in den Knast geschickt zu werden, und ich komme gerade raus. Sie wissen nicht, was sie von mir halten sollen, etwas stimmt nicht mit mir. Sie kommen zu dem Schluss, dass ich eine verdeckte Polizeiermittlerin bin. Wenn ich den Gemeinschaftsraum betrete, wird es still. Eines warmen Frühlingstages stoße ich in der Eingangshalle auf Heath. Er besucht gerade einen Kumpel, den sie auf Kaution freigelassen haben. Seit elf Jahren haben wir uns nicht mehr gesehen. Seine rot-grüne Lederjacke ist mit der Zeit verblasst, sie ist jetzt graurosa, aber die Neun auf der Rückseite ist noch genauso auffallend und schwarz wie damals. Er scheint keinen Tag gealtert zu sein, und im Profil ist sein Gesicht immer noch so schön wie das eines mittelalterlichen Heiligen.
»Hallo, Heath«, sage ich.
Wir waren immer auf einer Wellenlänge. Die vier Narben auf meinem Wangenknochen machen mich unvergesslich. Er lächelt. Lacht laut.
»Gut siehst du aus, Kim«, sagt er. »Mann, siehst du gut aus.«
Er meint meine Figur, die ich im Fitnessraum des Gefängnisses gestählt habe.
»Boxsäcke und Medizinbälle«, sage ich.
»Du säbelst dir das Haar immer noch mit einem Messer ab.« Er lacht und fordert mich zu einem kleinen Kämpfchen in der Eingangshalle heraus.
Aber ich lasse mich nicht darauf ein. Er legt mir den Arm um die Schultern und erzählt mir etwas von den guten alten Zeiten, die nicht wiederkehren.
 
Ich besorge mir einen Job in den Tiefen einer Lagerhalle und mische Berge von aromatisierten Trockenblumen mit einer Schaufel. Jeden Tag ersticke ich an einem neuen chemischen Duft. In meinen Gummistiefeln sammeln sich Blütenblätter aus aller Welt. Der Chef freut sich, dass er jemanden hat, dem er vertrauen kann. Ich fahre Lieferungen nach London, bediene Kunden im Lagerhaus und bringe Bargeld zur Bank. Ich arbeite täglich vierzehn Stunden für das gleiche Geld, das ich als Arbeitslose bekäme, und er sorgt dafür, dass ich dieses Geld auch wert bin.
»Was wollen Sie von mir? Mein Blut?«, frage ich.
Der Chef lacht. Er glaubt, dass ich scherze. Tue ich aber nicht. Ich gebe eine falsche Adresse an und tische ihm eine Lügengeschichte über meine Vergangenheit auf. Als ich meine erste Lohntüte bekomme, schicke ich Bernie vom Bahnhofscafé einen Fünfer und bedanke mich bei ihm. Für das Zimmer im Heim und die Mitbenutzung der Küche muss ich Miete zahlen. Das Heim ist nichts Besonderes, aber immerhin kann ich da schlafen – oder es versuchen. Man muss sich an- und abmelden, und ab zehn Uhr abends ist Ausgangssperre. Jemand scheißt in die Dusche, und irgendwer hat anscheinend eine Waffe, denn die Polizei kommt mit kugelsicheren Westen und tritt irrtümlich meine Zimmertür ein. Jemand vom Personal gibt mir eine Liste mit Organisationen, die mir bei der Suche nach einer neuen Unterkunft helfen könnten. Ich rufe dort an. Sie können mir helfen, wenn ich Kinder habe, vor häuslicher Gewalt fliehe, ein Flüchtling oder Angehöriger einer Minderheit bin, und sie können mir helfen, wenn ich Probleme mit Alkohol oder Drogen habe. Ich passe nicht ins Schema. Habe ich noch nie. Die Letzte auf der Liste macht einen Rückzieher, als ich meine Zeit im Knast erwähne.
»Unsere Organisation hilft ausschließlich jungen Frauen mit psychischen Problemen.«
»Schon gut. Tut mir leid, dass ich Sie belästigt habe.«
Jemand ist oben in mein Zimmer eingebrochen und hat alles verwüstet. Das Geld, das ich von meinem Lohn zurückgelegt habe, ist aus seinem Versteck verschwunden. Ich rufe noch mal bei den Psycholeuten an. Diesmal ist eine andere Frau am Apparat. Als sie nach meinem Alter fragt, lüge ich sie an. Als sie mich fragt, ob ich Selbstmordgedanken habe, sage ich: Ja, etwa viermal die Woche. Ein Lebenswille, der die Hälfte der Woche aussetzt, ist genau das Richtige für sie. Sie geben mir ein Zimmer in einem Resozialisierungszentrum. Es liegt in Bristol, einer Stadt, die ich mag. Die Stadt, in der mein Geliebter lebt.
 
Ich trampe auf der M4 nach Bristol. Das Haus ist komfortabel, sauber und sicher. Leider machen die anderen Frauen im Haus (die mit den psychischen Problemen) Scherereien. Eine verrückte Alte klopft dauernd an meine Tür und droht damit, sich umzubringen, wenn ich nicht aufmache. Ich mache nicht auf. Eine andere ruft jede Nacht mehrmals bei der Polizei an, um sich über wilde Partys bei den Nachbarn zu beschweren, aber das ältere Ehepaar nebenan geht um acht Uhr schlafen und ist völlig still. Eine andere hat mich zum Objekt ihrer Begierde gemacht. Sie grapscht nach meinen Brüsten und fasst mir bei jeder noch so flüchtigen Gelegenheit in den Schritt. Ich bitte sie freundlich, damit aufzuhören, aber sie denkt gar nicht daran. Ich muss deutlicher werden und sie wegstoßen, aber dann macht sie es erst recht: aus Spaß, um mich auf die Palme zu bringen. Ich könnte sie umbringen, aber ich lasse es sein. Eines Tages finde ich Heath in der Küche vor, umgeben von lachenden Resozialisierungsfrauen.
»Woher weißt du, dass ich hier bin?«, frage ich ihn.
»Die im Kautionsheim haben es mir gesteckt«, sagt er. »Ich hab einen Blick in ihren Aktenschrank geworfen. Da ich sowieso nach Bristol musste, dachte ich, ich fahr mal vorbei und sage Hallihallo, wie steht’s denn so.«
Er lebt jetzt mit einer Frau namens Sharon und deren Kindern in Manchester. Er kann es kaum erwarten, dass ich sie kennenlerne. Ich frage nicht nach Gwen, er fragt nicht nach Pete. Wir gehen raus auf die Straße, um uns seinen Scania anzuschauen, der ein Stück weiter oben an der Straße parkt. Der Rolls-Royce unter den Lastwagen.
»Ich fahre ihn selbst«, sagt er. »Aber nächstes Jahr um diese Zeit habe ich zwei Angestellte, die für mich fahren, und im übernächsten Jahr sind es schon vier. Und wo bin ich dann?«
»Im Dōjō?«
»Angeln«, sagt er.
Mir stehen die Nackenhaare zu Berge. Ich sehe Heath an, erinnere mich an die Geschichte von der Armbrust und der Pistole, an die zwei mordlustigen Jungen im Wald. Hexenhaus lässt mich frösteln. Die alten Zeiten.
 
Ich kriege Verlängerung, achtzehn Monate muss ich in diesem Haus absitzen. Ich arbeite daran, nur noch einmal in der Woche an Selbstmord zu denken, dann einmal im Monat, bis die Organisation endlich beschließt, dass ich auf mich selbst aufpassen kann, und mir eine Wohnung bei der Wohnungsbaugesellschaft besorgt. Diese Wohnung hier.
Ich klinge undankbar, aber ich bin es nicht. Eine Wohnung bei einer Wohnungsbaugesellschaft ist schließlich ein Zuhause fürs Leben.
 
In der Kneipe gegenüber ist es jetzt Zeit für einen Rausschmiss. Ich höre eine Frau kreischen, und dass eine Schlägerei ihren Lauf nimmt. Durch eine Lücke zwischen den Bäumen sehe ich, wie der Rettungswagen kommt. Und ich sehe den Wirt mit einem Eimer, wie er Blut von seiner Eingangsstufe spült. Unter meinem Fenster steht ein Münztelefon, es wird von einem Taxifahrer als Büro benutzt: Er steht mit laufendem Motor daneben und wartet, dass die Arbeit ihn anruft. Kaum ist er weg, klingelt es. Das Telefon klingelt und klingelt, bis er zurückkommt, und dann macht er sich gleich wieder auf den Weg. Das Licht einer Straßenlampe sickert von der anderen Straßenseite durch die Bäume. Ich zünde eine Kerze an und nehme eine weitere Bewerbung in Angriff. Packerin in einem Warenlager. Genaues Datum? Keine Ahnung. Juli 1996. Name: Louise Alder. 19.6.1965. Ausbildung und berufliche Qualifikationen?
»Keine«, sage ich, schreibe aber: Mittlere Reife in Englisch, Hauswirtschaftslehre und Biologie. Ich gebe mir lauter Dreien. Die Schule, auf die ich gegangen bin, mein beruflicher Werdegang und die Daten – alles denke ich mir aus. Das ganze Formular ist eine Fiktion, nicht mal mein Name stimmt.
 
In der Wohnung über mir kommen die ganze Nacht neue Besucher an: Türen knallen, und im Treppenhaus trampeln die Leute auf und ab. Manche klingeln aus Versehen bei mir. Männer klopfen an und fragen nach Veronique.
»Sie wollen zu Nummer vierundzwanzig.« Ich deute nach oben.
In Wahrheit heißt sie Sally. Ich bin ihr auf der Treppe begegnet, und sie hat mir gesagt, dass ich beim Durchqueren des Parks vorsichtig sein solle. Es habe da eine Vergewaltigung gegeben, ziemlich übel, sagt sie. Alle scheinen an ihr Ziel zu kommen, indem sie mich als Zwischenstation ansteuern – sie haben Glück, dass ich wach bin. Ich laufe unruhig durch die Wohnung, stoße mir die Stirn an den Wänden, schreite die Ecken ab, schiebe abwechselnd die linke oder rechte Hüfte vor, wenn ich durch einen Türrahmen gehe. Vielleicht war es nur eine vom Licht verursachte Täuschung, aber ich bilde mir ein, dass etwas über die Türschwelle der Küche gehuscht ist. Jedes Mal, wenn eine Autotür zuschlägt, laufe ich zum Fenster und sehe hinaus: Ich warte auf Pete. Ich habe dem Freund eines Freundes eines Freundes von ihm eine Nachricht hinterlassen, dass ich umgezogen bin. Diesmal habe ich auch gesagt, wohin.
*
Jimmy Schakal Smithers hat’s mich mal tun sehn, hat gesagt, er gibt mir seine Katzenaugen, wenn ich’s noch mal mache, aber ich hab’s nicht getan, ich kann das nicht, wenn andere Leute zugucken. Außerdem isses nicht richtig, Murmeln aus Katzenaugen zu machen, nicht, wenn du sie essen könntest. Meine Mama sagt, ich hab Steckenbeine, hab ich Glück, dass die nicht brechen und mich aufspießen. Daher kommt’s, dass ich nicht knuddelig bin. Wenn Tantchen Fi kommt, dreht sie mich immer in der Küche rum, macht einen Finger nass und guckt, was für ’ne Farbe unter dem ganzen Dreck ist. Sie kann einfach nicht fassen, was ich im Sommer für ’ne Farbe krieg, sechs Wochen Bahamasbraun, macht meine Augen und Zehne weiß.
 
Tantchen Fi sagt, ich bin groß, grazil und gut gebaut, wie ’n präzis eingestelltes Laufband. Laufen ist wichtig, vor allem, wenn du wohinwillst, wie zum Beispiel zur Telefonzelle vorm Haus von den Taylors. Ich bin schnell, sogar im Schlafanzug. Muss immer ich gehen, weil, Pips Mandeln werden zu groß, und er kann am Telefon nicht mehr sprechen. Ich warte draußen vorm Haus auf die Polizei und den Krankenwagen. Barfuß ist zum Laufen am besten, aber ich muss vorsichtig sein im Masai-Mara-Gras, weil, da können Löwen liegen, oder Glasscherben. Mama sagt, sie bringt mich nicht wieder ins Krankenhaus, nächstes Mal kann ich verbluten.
 
Pip haut sein Gesicht ins Kissen, macht Geräusche wie ’ne Waschmaschine. So schläft er immer ein, wie auf ’ner Huckelstraße. Manchmal haut er den Kopf so lange rein, bis die Nase blutig ist. Müssen wir unsre Laken nicht mehr waschen. Pip hatte ’ne gute Idee, und jetzt schlafen wir stattdessen auf ’ner Zeitung. Er geht ins Geschäft und holt Zeitungen von gestern. Einmal hat er mein Bett mit rosa Zeitungsseiten gemacht. Manchmal haben wir Wörter auf uns drauf. Unsre Schlafanzüge müssen wir trotzdem waschen, Mama sagt: Wenn du’s nass machst, musst du’s waschen, und ich glaub, da hat sie recht. Wir waschen sie im Bad. Pip steckt seine Arme in die Wasserkälte rein, aber ich helf ihm auswringen und halt ihm Klammern hin, für die Wäscheleine. Unsre Ärmel werden nass und stinkig, und im Winter sind sie hart vom Gefrieren. Sheba liegen eingekringelt an Pip seinem Bettende, tut, wie wenn sie schläft, schläft sie aber nicht. Guckt mich immer mit einem Ohr an. Ich glaub nicht, dass Sheba ihr richtiger Name ist, weil, wenn man sie ruft, kommt sie nie. Ihre Haare sind überall. Pip rollt Würstchen draus, die halten die Kälte ab, die durch die Fensterritzen reinkommt. Und sie mag Pedigree Chum nicht, isst nur Chappie, was gut ist, weil, es kostet nicht viel. Pisse tropft unter Pips Bett aufs Linoleum, da weiß ich: Der pennt. Sheba wedelt mit dem Schwanz, wenn ich aufsteh. Die Tür vom Kleiderschrank quietscht wie gequält, und dann scheint das Licht in den langen Spiegel. Zum Glück haben wir die Giraffe draußen, die glänzt orangsch und guckt ins Fenster rein. Keine Giraffe mehr bis Merrylands. Ich nehm ’nen dicken Stift und bemal hübsch vorsichtig mein Gesicht. Wenn alles schwarz ist, mach ich Pip wach. Ich verquetsche mit den Fingern seine Lippen zu ’nem Kussmund und sag: »Sag mal Fernsehn.« Ist gut, weil, das macht ihn immer wach.
»Förnsöhn« sagt er, weil ich seine Lippen verquetsche.
Er macht die Augen auf. Sieht, wie ich ausseh.
»Du kriegst wieder Riesenärger, Lulu«, flüstert er.
Dann steht er aus dem Bett auf und hebt mich hoch, obwohl ich viel zu groß bin, und trägt mich pssst vorbei an meiner Mutter ihrem Schlafzimmer. Bryce sein Schnarchen klingt wie Knurren. Wir machen die Badezimmertür zu, und Pip macht Seife auf ’nen stinkigen Waschlappen, reibt ihn fest über mein Kinn.
»Großen, großen Ärger.« Geht nicht ab.
 
In unsrem Zimmer zeig ich ihm den Stift.
»Das ist Permanentmarker«, sagt er.
»Was ist permatent?«
»Das heißt, dass er nicht abgeht.«
»Nicht wie Kohlestifte?«
»Nein.«
»Nicht wie Plakatfarbe?«
»Nein.«
»Nicht wie Schuhcreme?«
Wie wir im Bad gewesen sind, hat Sheba auf den Teppich gekackt. Pip versucht, es mit der Zeitung wegzumachen, aber die Kacke ist so schlimm matschig und stinkig, dass ihm kotzübel wird. Mir wird auch kotzübel. Sogar Sheba wird kotzübel. Aber es kommt nix hoch. Wir stehn alle am Fenster und atmen tief ein und versuchen, nicht zu kotzen.
»Blllk!«
Schrecklich. Pip rollt den Teppich zusammen und wirft ihn aus dem Fenster aufs Vordach. Aber der Teppich rollt sich auf und hängt über der Haustür runter. Unser Vordach ist nicht sicher, fallen immer Zementbrocken runter und die Pfosten wackeln, statt alles zu halten. Ich klettre raus. Bin ’ne Feder. Pip hält mich am Handgelenk fest, und ich tret den Teppich weg. Dann geht Pip runter und zieht den Teppich über die Straße, legt ihn zu unsrem alten Kühlschrank. Ist Glück, dass wir auf dieser Seite vom Staat leben, mit Bäumen und der Huckellandschaft, wo man spielen kann. Ist ’ne grüne Straße, und sie haben ihr ’nen richtig guten Namen gegeben: Leafy Lane. Aber wir dürfen nicht in den Generator, der hat aber sowieso hohe Mauern und Stacheldraht mit Shebas Haaren drin. Pip geht hinten rum, falls der Sandwichmann sein Lunchpaket weggeschmeißt hat. Manche Sandwiches sind mit Aufstrich, manche mit Käse. Manchmal finden wir ’nen Apfel oder Chips. Pip kommt zurück und schüttelt mit dem Kopf. Ist zu früh für den Sandwichmann.
 
Sheba denkt jetzt, wir haben den Teppich zum Tanzen weggenommen, dreht sich weich im Kreis und jagt ihren eigenen Schwanz. Pip guckt mich wieder an. Großer, großer Ärger. Er guckt unter die Kommode, wo er seine Streichhölzer und Kippen aus Mamas Aschenbecher aufhebt. Manchmal hat er eine ganz neue. Beruhigen seine Nerven. Mama weiß nicht, wieso sie so ’n stammelndes Wrack zum Kind hat. Er steckt sich eine an. Ich sitz neben ihm auf dem Fensterbrett. Wir gucken zu, wie der Milchwagen kommt und vor dem Haus von den Baldwins hält. Pip hat den Milchmann nach ’nem Job gefragt, aber er ist nicht alt genug, geht nicht vor vierzehn, er muss noch zwei Jahre warten. Die Baldwins kriegen nur noch einen halben Liter, seit James tot ist. Sie haben ihm zum achtzehnten Geburtstag ein Auto gekauft, roter Mini mit Schleife drumrum. Daher kommt’s, dass er nach Portsmouth gefahren ist und vom großen, hohen Parkhaus gesprungen. Keiner weiß, wieso Portsmouth. Der Milchmann steigt mit einem halben Liter über die Mauer und geht über den großen Rasen an der Ecke vom Garten. Mr Baldwin sein Rasen ist nicht für zum Draufgehen. Dann fährt der Milchmann weiter und hält an der Ecke von Merrylands, weiter geht’s nicht, ist eine Sackgasse. Smithers’ kriegen sechs Halbliterflaschen, weil, sie wohnen im ersten Haus und sind massig viele.
 
Pip guckt mich wieder an, ich hätte gerne braune Locken, meine Haare sind nicht gut. Tantchen Fi sagt, sie sind prima, aber Mama sagt, sie sind wie ’n Stück Pisse. Keiner kennt die Farbe, versuchen alle immer noch, sie rauszufinden. Am Samstag fährt Pip immer nach Powys in Frankreich, um bei seinem Papa zu sein, der ist anders wie meiner und nicht so ein schmutziger Drecksack. Ich hab Pips Papa nie gesehn, er hat in einem Brief nach Pip gefragt. Mama hat Pip gefragt, was er tun will. Muss die richtige Antwort gegeben haben, weil, jetzt geht er hin, wo der Pfeffer wächst, und kann in ’nem gemachten Bett schlafen. Einmal hat Mama gesagt, ich soll den Weihnachtsmann um einen Papa bitten, daher kommt’s, dass ich jetzt Bryce habe. Ich hab seitdem um nix mehr gebittet, weil, ich heiße jetzt King. Tantchen Fi heitert Mama auf, sagt, wer King heißt, wird erschossen wie ein König. Mama sagt, wir können hoffen, das gilt nur für Männer, aber ich beweg mich schnell, für alle Fälle, und ganz unauffällig.
 
Tantchen Fi ist kein richtiges Tantchen, Mama hat sie gefunden, wie sie auf der Treppe von der Gesundheitsbehörde geweint hat. Jetzt ist sie mit Onkel Ike verheiratet, der hat nur ein Bein, und weil es wehtut, ist er süchtig nach Helium und fährt mit dem Auto in Apotheken rein. Mama geht immer zu allen Hochzeiten von Tantchen Fi.
»Werden deine neue Schwestern so gut sein wie ich?«, frag ich Pip.
»Nein«, sagt er. Dann holt er den großen fetten Ärgerstift und malt die Stellen aus, die ich übersehen habe. Er dreht mein Gesicht, dass ich die Giraffe sehe.
»Zulu-Lulu.« Er schüttelt den Kopf. »Warum redest du nicht richtig, Lulu?«
Kann ich nicht sagen. Geheimnis.
»Am Samstag gehe ich.«
Ich gucke Pip an.
»Ist es ein Geheimnis?«, fragt er.
Ich nicke. Er wartet lange Zeit. Er sieht traurig aus, wie wenn er am Samstag geht, wie wenn mein Geheimnis ein Geschenk für ihn sein soll, wie wenn er nicht mehr mein Bruder ist, wie wenn er gleich ins Bett zurückgeht.
»Ich will spezial sein«, sag ich.
Er übergerascht mich. Stellt sich auf den Stuhl, holt oben ’ne Kiste vom Kleiderschrank. In der Kiste ist eine Kette aus Kastanien auf ’nem Bindfaden, und er kommt und bindet mir die um den Hals.
»Sieben Kastanien«, sagt er. »Weil, so alt bist du.«
»Ich komm ins Heim«, grims ich ihn an. »Mama hat’s versprochen, wenn ich es noch mal tue.«
»Ich glaube, diesmal hast du es geschafft.«
Er legt noch eine Kastanie in meine Hand, fix und fertig mit Loch und allem.
»Die ist für deinen achten Geburtstag«, sagt er.

zurück
Akt eins

 
 
 
 
 
 
Er ist immer hier in der Dunkelheit, schläft auf der anderen Seite der Tür. Es geht nicht um die Raserei, nicht um seine Hände, die mich aus dem Fuchsbau zerren wollen, diese lange, enge Röhre. Es geht nicht um den endlosen Verfolgungstraum oder das kleine Mädchen, das tot in diesem albtraumhaften Regenkanal liegt. Es hat nichts mit körperlichem Schmerz oder dem Verlust des Lebenswillens zu tun. Es geht um den Geschmack des Fliegenpilzes, den Klang des Schreis, den der Pilz ausstößt, als ich ihn pflücke.
 
Der Nebel hat sich nicht gelichtet. Das Tageslicht hat einen dunkelgrünen Stich und saugt die Farbe aus allem heraus. Ich habe Geburtstag, und ich besitze siebzehn Pence. Im Keller klappern und knallen die Heizrohre des Heißwasserspeichers. Ich zahle der Wohnungsgesellschaft sechs Pfund die Woche für das Geräusch einer Zentralheizung, die keine Wärme produziert. Ich muss raus aus der Wohnung. Es geht nicht anders. Tim aus der Töpferei hat mir einen Anorak geliehen. Ich ziehe ihn an und gehe in meinen Flipflops die Treppe hinab. Auf dem Treppenabsatz im unteren Stockwerk treffe ich Techno, der eine tote Ratte auf einem Teller aus seiner Wohnung trägt.
»Abendessen«, sagt er.
»An deiner Stelle würde ich die kochen«, sage ich.
Ich gucke, ob ihm die Ohren bluten. Meine tun’s, verdammter Scheißkerl. Ich gehe in den benachbarten Park und setze mich auf eine Bank. Ich sitze und sitze. Ich bin Louise Alder. Heute werde ich einunddreißig. Ich sitze und sitze. Stimmen dringen durch den Lärm in meinem Kopf.
»Wenn Sie bitte Ihren vollständigen Namen nennen wollen?«
»Kim Hunter. Beverley Woods. Jackie Birch. Dawn Redwood. Catherine Clark.«
»Sie haben zu verschiedenen Zeitpunkten all diese Namen benutzt?«
»Ja.«
»Nennen Sie uns bitte noch einmal Ihr Alter, Kim.«
»Ich bin im September einundzwanzig geworden.«
»Sie haben heute Abend aus eigenem Antrieb die Polizeiwache aufgesucht?«
»Ja.«
Ich sitze und sitze im Park. Ein Junge schleudert Stöckchen in die Rosskastanie. Wenn Holz auf Holz trifft, klingt es wie das Klappern von Knochen. Klapperkalt.
»Sind Sie drogenabhängig, Kim?«, fragt Kriminalinspektor Wilson. »Gibt es etwas, das Sie uns verschwiegen haben? Brauchen Sie einen Arzt?«
»Wie wär’s mit der Decke da?«, fragt Mr Book.
Ich weiß, dass bald, wenn wir hier endgültig fertig sind, am nächsten Morgen, am Tag darauf, ein geeigneter Ort auf mich wartet. Wo viele Kohlen sind, da ist auch viel Wärme – My Fair Lady.
»Können wir den Ventilator ausschalten?«, fragt Inspektor Wilson. Es klingt, als ob er zu sich selbst spräche.
Mr Book beschäftigt sich mit der Schalttafel an der Wand. Inspektor Webb kommt mit einer nach Pisse stinkenden Decke zurück.
»Leg dir die auf die Beine, Kleine«, sagt er.
Er kniet sich hin und hüllt meine eiskalten nackten Füße in die Decke. Wir alle machen ein Nickerchen.
 
Ich sitze und sitze im Park.
»Sollen wir es hinter uns bringen?«, fragt Inspektor Wilson. »Können Sie weitermachen?« 
Ich lasse die Augen geschlossen und nicke mit dem Kinn in Richtung Brustkorb. Knochen verschieben sich in meinem Hals. Wie Teller.
Weiter im Text.
»War es Ihre Schusswaffe?«
»Nein.«
»Wo befindet sich Ihre Schusswaffe jetzt?«
»Ich habe sie von der Hängebrücke geworfen.«
»Haben Sie gewusst, was Sie taten, als Sie den Abzug drückten?«
»Ja.«
»Sie hatten die Absicht, zu töten?«
»Ja, die Person, auf die ich gezielt habe.«
»Warum wollten Sie die Person töten, auf die Sie zielten?«
Mr Book schüttelt den Kopf und wirft seine Zigarettenschachtel hin. Sein Zippo schlittert über den Boden. Wir haben das alles längst durch: Wie das Gericht meinen mangelnden Kooperationswillen beurteilen wird, wie viele zusätzliche Jahre mich das kosten wird. Aber wie viele Jahre, das wird jetzt von Minute zu Minute belangloser.
»Das darf ich nicht sagen.«
»Sie haben Quentin Sumner versehentlich erschossen?«
»Ja.«
»Sie haben auf eine andere Person gezielt?«
»Ja.«
»Quentin befindet sich in einem kritischen Zustand; er wird die Nacht vermutlich nicht überleben. Was empfinden Sie dabei, Kim?«
Ich sitze und sitze im Park. Die Rosskastanie sieht in diesem grünlichen Nebel so unwirklich aus wie eine Requisite aus dem Laientheater. Ein Ast ragt weiter nach außen als die anderen. Genau richtig für eine Schlinge. Genau die richtige Fallhöhe.
»Netter Tag dafür«, sagt ein Mann, der seine Hyäne spazieren führt, im Vorübergehn.
 
Jeden Tag fangen wir von vorn an. Ich gehe zurück in die Wohnung und trenne mit klammen Zähnen und Fingern Fäden auf, schneide Samtflicken aus Kleidern, die ich mir in Wohltätigkeitsläden geholt habe, und stecke sie mit Nadeln neu zusammen. Das Sitzkissen ist halb fertig, als die Lampe erlischt und die Nähmaschine mitten in einer Naht stecken bleibt, weil meiner Stromuhr der Saft ausgeht. Mein Scheck ist nicht gekommen. Ich setze mich hin und zünde den Campingkocher an, es ist kaum noch Gas drin. Blaulicht flackert durch die Wohnung. In der Kneipe ist etwas passiert, ein Krankenwagen steht auf der Straße. Ich habe keine Schreie gehört, normalerweise höre ich die Schreie. Ich setze mich hin und stelle mir vor, dass ich meine Knochen über der blauen Flamme des Kochers wie auf einem Röntgenbild sehen kann. Aus den Augenwinkeln sehe ich im Spiegel die Frau, die dauernd zum Fenster huscht, als wäre sie Madame Butterfly.
»Setz. Dich. Hin«, sage ich zu ihr.
Eine Autotür schlägt zu.
Sie hört nicht auf mich. Technomusik hämmert gegen den Boden. Peter hat ihren Geburtstag nicht vergessen; er hat das Datum nie gekannt. Es klopft laut an der Tür. Die Frau im Spiegel öffnet.
»Sie wollen zu Nummer vierundzwanzig«, höre ich sie sagen.
 
Ich sollte Irene schreiben und ihr meine neue Adresse geben. Ich zünde eine Kerze an, damit ich etwas sehen kann. Mein Leben passt in einen Schuhkarton, und dessen Inhalt kippe ich jetzt auf den Boden. Ich habe kein einziges Foto. Die Wohnung ist der Beweis für meine Existenz: Es muss mich geben, denn ich habe einen Mietvertrag und die ersten bezahlten Rechnungen. Ich taste an meinem Ohr nach dem Schmetterling, aber da ist nur ein glattes Ohrläppchen. Ich habe eine zusammengefaltete Pfundnote. Ich habe die Briefe von Irene: auf schönem, handgeschöpftem Papier mit gepressten Blütenblättern – einmal habe ich eine Ecke abgerissen und gegessen. Zuerst kamen ihre Briefe aus Schottland, dann aus Amerika, Australien und Japan. Ich schnuppere an dem Bündel – keine Ahnung, ob noch etwas Parfüm an ihm haftet, aber der Gedanke daran füllt mich ganz aus.
Ich weiß nicht, warum Irene in Verbindung mit mir geblieben ist. Sie hat dem Urteil nicht geglaubt, als für keinen der Juroren auch nur der leiseste Zweifel bestand. Zunächst misstraute ich der Freundlichkeit ihrer Briefe. Sie bat mich immer um einen Besuchsantrag, aber ich dachte, dass sie mich vielleicht angreifen würde. Schließlich wünschte ich mir sogar, dass sie mich attackieren würde, und reichte einen Besuchsantrag für sie ein. Aber als sie nach all den Jahren kam, lag ich mit einer Gehirnerschütterung im Krankentrakt. Frauen jagen in Rudeln, wie wilde Hunde. Etwas stimmte nicht daran, dass ich dort war.
 
Ein Aufseher fuhr mich im Rollstuhl hin. Ich hatte mir immer vorgestellt, dass es dort Maschendraht und gläserne Wände gäbe, aber der Besucherbereich bestand aus einer großen Halle mit vereinzelten Tischen. Ich fing einen ganz schwachen Duft auf: sauber, belebend, herrlich. Ich kannte diesen Duft. Ich schloss die Augen und jagte den Namen nach, die durch die duftenden Speicherfelder meines Gedächtnisses flatterten.
»Sie spricht völlig unzusammenhängend«, sagte jemand.
Ich blickte über den Tisch und sah einen Strauß Frühlingsblumen, der die Form eines Gesichts annahm.
»Maiglöckchen«, sagte ich.
Ich musste weinen.
»Die Besucherin setzt sich bitte wieder!«, befahl die Aufseherin. »Setzen Sie sich!«
»Nein.« Eine Dame in Rosa mit Spitzenkragen kniete vor mir nieder und umfasste meine Hände.
»Lassen Sie bitte los!«, wurde befohlen. »Lassen Sie los!«
»Nein.«
»Loslassen!« Das klang sehr bestimmt.
»Nein«, sagte sie. »Ich lasse nicht los.«
Sie hoben Irene hoch und trugen sie fort. Sie zappelte mit den Beinen.
»Lassen Sie mich los«, hörte ich sie sagen. Sie muss sich an den Armen der Aufseher vorbeigeduckt und zurückgeschaut haben, denn ich sah ihre kleinen Vergissmeinnicht-Augen. Ich senkte den Blick, sah meine Handfläche und ihr Handgelenk, das sich wie in einem Strudel gegen meines presste.
»Yardley«, rief sie. »Mai-glöckchen-duft.«
Der Duft war schwach, er kam aus einer lang vergangenen Zeit. Aber er war angenehm, und er hielt sich hartnäckig.
Er hielt sich.
Die liebe Irene; ich denke, sie stellt sich einfach das vor, was sie sehen möchte. Inzwischen muss sie siebzig sein, älter sogar, fünfundsiebzig. Sie hat Quentin erst sehr spät bekommen. Ein Schamane arbeitet jetzt mit ihm.
*
»Wenn es Opa ist, sag ihm, er soll sich verpissen.«
Darum muss ich immer drangehen, seit wir Telefon haben. Es ist immer Tantchen Fi, oder Onkel Ike, der nach Tantchen Fi sucht. Das eine Mal, als es Opa war, war ich nicht drauf vorbereitet. Er sagte: »Ist das die kleine Lulu?«, ich sagte: »Ja.« Er sagte: »Ist das die afrikanische Königin von den Montbergen?« Keine Ahnung, wie’s kommt, dass ich mit Weinen anfing. Großvater, Großvater, sagte Mama, mit meiner Stimme, bloß leiser. Es gab nur ein einziges Wort dafür: Jämm-er-lich und il-loy-al. Später guckten wir im Wörterbuch nach, und Mama schrieb Judas mit dem Finger auf die beschlagene Scheibe vom Hinterzimmer. Ich bin auf ’nen Stuhl gestiegen, um es drunterzuschreiben. Sonderlektion, dass ich nix vergesse, und egal, wie lange es dauert, sie wirft mit Wörtern nach mir, bis ich umkippe. Und sie spricht immer noch nicht mit ihnen.
»Klingel einfach an der Tür und warte auf der Türschwelle.«
Im Krankenhaus haben sie ein Stück von ihrem Haar wegrasiert, die Nähte sehn aus wie von ’nem Lehrling gemacht.
»Und wenn sie nicht wissen, wer ich bin?«
Sie hört mich nicht, weil der Auspuff jetzt laut knattert. Sie will ins Frauenhaus, halbe Strecke nach Chiswick, falls das Baby kommt. Ich mach die Autotür zu, geh den Weg zum Haus und drück die Klingel. Winke Mama beim Wegfahren zu, aber sie guckt nicht. Dann hat das Auto ’ne Fehlzündung. Es pustet ’ne schwarze Rauchwolke aus und bleibt auf der Stelle stehn. Ich seh, wie in der Diele das Licht angeht, und ich sehe die Formen von Oma und Opa durchs Schummerglas. Oma hat Riesentitties. Wenn sie mich umarmt, wird die ganze Welt taub. Opa drückt mich so feste, dass ich keine Luft mehr kriege, muss mich an der Wand von der Diele festhalten, bis ich wieder richtig gucken kann.
»Wo ist deine Mama, Kleines?«, fragt Opa.
Ich zeig auf Mamas Auto, das steht qualmend vor Mr und Mrs Pennywells ihrem Haus. Laster, die aus der Nestlé-Fabrik kommen, hupen Mama an. Laster machen das immer bei Mama.
»Arschlöcher«, sagt sie.
Opa nimmt mich an der Hand, wegen dem Verkehr. Oma läuft wie ’ne Schaukel: links-rechts, links-rechts; sie braucht eine Hand am Rücken fürs Vorwärtsgehen. Wir gehn auf dem Bürgersteig zu Mama, die hat den Kopf unter der Motorhaube stecken. Ich warte, dass sie sagt: Schwirr ab! Sagt sie aber nicht. Flugzeuge fliegen über uns weg. Wir müssen uns alle ducken, weil, sie benutzen Opas Schornstein, um die Landebahn zu finden. Auto springt nicht an.
»Hast du überhaupt Öl drin?«, fragt Opa.
»Ich weiß es nicht, Papa, es gibt keinen Messstab«, sagt Mama.
Omis Stimme geht hoch und runter wie ’ne Sirene.
»Bill, geeeht der hier? Biiiiiiillll?« Sie wedelt mit ’nem abgerissnen Ligusterzweig.
»Nee, Roose«, sagen Opa. Oma ihr Name ist Rose, darum steht ein Rosenbusch in der Mitte vom Zementgarten, bloß, Opa sagt es im Newcastle-Dialekt. Mama steigt zurück ins Auto, dann gibt’s einen großen Knall, und sie fährt in einer schwarzen Rauchwolke weg.
»Der Zilinderkopf«, sag ich.
 
Zusammen mit Opa ess ich Armeleuteaustern. Erst schneidet man das Weiße vom Spiegelei weg. Dann balangsiert man das Gelbe aufm Messer und kippt es sich in den Mund, du musst es die Kehle runterrutschen lassen. Meins fällt vom Messer und platscht aufn Teller, Opa und ich kriegen was ab, und Omis Kleid, das an der Tür hängt.
»Oh Biiiiiiiiiillllllll. Biiiiiiiiiilllllllllllll.«
Mama sagt, Omi ist früher Opernsängerin gewesen, aber jetzt ist sie sterisch.
»Roose«, sagen Opa, »wir können das Kleid doch reinigen lassen.«
Omi weint am Fenster, damit die Pennywells sehn: Sie ist nicht glücklich.
»Tschuldigung, Omi«, sag ich.
Sie trocknet sich die Augen am Vorhang ab. Ich hab Ei auf den Wimpern; Opa sagt, ich hab ’ne leichte Bindehautzündung: Afrikanische Voodoo-Doktor machen, dass Leute Augenzündungen kriegen, wenn sie sich die Sachen nicht richtig angucken.
 
Wie wir alles sauber gemacht haben, kramt Opa in der Anrichte.
»Wir haben Geschenke für dich aufgehoben, Kleines.« Er legt sie auf den Tisch, ganz eingewickelt in Weihnachtspapier. Ich frag ihn, ob ich bis Weihnachten warten muss.
»Nein, Kleines, die sind von Weihnachten im letzten Jahr und von vor zwei Jahren.«
Ich mach das große, schwere zuerst auf. Steht Afrika drauf. Ich blättre die Seiten um, gucke das Land und die Tiere an, ist alles in großen, leuchtenden Farben gedruckt, und dann kommen die Eingeborenen. Auf Seite 156 bin ich, mit roten Sachen, Speer und allem. Ich hab mal einen Massai in Opas Fernseher gesehn.
»Opa«, sag ich, »wenn das neue Baby kommt, denk ich mal, ich kann es auf dem Rücken tragen.«
Ich zeig ihm die afrikanische Dame auf Seite 205.
»Bekommt deine Mama ein Kind, Kleines?«, fragt Opa.
»Hm-hm. Jetzt, wo Pip weg ist, hab ich Jesus um einen andern Bruder gebittet. Weiß aber nicht, ob ich einen kriege, Opa.«
»Ist Philip denn nicht zu Hause bei Bryce?«
»Pip ist weg.«
»Wohin denn, Kleines? Wo ist Philip hingegangen?«
»Frankreich. Ein neues Baby kommt.«
»Toll«, sagt Opa. Er sieht traurig aus wegen Pip.
»Ach, Biiiiiiillllll«, sagt Omi.
 
Ich bin so beschäftigt mit dem afrikanischen Buch, dass ich ganz vergesse, die andren Geschenke aufzumachen. Die heben wir bis morgen auf. Als ich auf Klo geh, sind Zeitungen da. Ich zerreiße ein paar und stopf sie mir in die Unterhose. Ich weiß, Opa pisst viel, in den Abfluss und an die Wand. Keine Ahnung, ob er dran gedacht hat, Zeitungen zu benutzen. Die Kammer vorne ist nicht gut, falls ein Flugzeug landet, deshalb schlaf ich auf ’ner Campingliege neben Oma und Opa. Sie legen so viele Mäntel auf mich drauf, dass ich wie ’n ganzer Flohmarkt aussehe.
»Kennst du schon die Geschichte von Hiawatha?«, fragt Opa.
»Nein«, sag ich. »Ist Hiawatha in Afrika?«
»Ja«, sagt er. Dann erzählt er von einem kleinen Afrikanermädchen. Sucht in meinem afrikanischen Buch für mich raus, wo Hiawatha lebt. Da gibt’s einen Regenbogen und Livingstone-Inseln und Viktoriafälle, wo das Wasser über den Rand von der Welt stürzt. Hiawatha ist tapfer, ich frag mich, ob sie Handstand auf dem Rand von der Welt machen kann.
 
Als Omi und Opa so laut schnarchen wie schmatzende Wildschweine, krabble ich mit dem Buch auf den Treppenabsatz. In der Kammer ist Krempel und vielleicht Mäuse, und es kommen die Lichter von den Nestlé-Lastern rein. Das Schlafzimmer von Tantchen Valerie ist abgeschlossen. Einmal hab ich Mama gefragt, wo Tantchen Valerie ist.
»Da, wo auch dein Vater ist«, hat sie gesagt. Ist normal, dass sie mich mit Wörtern bewirft, Ohrfeige ist besser, weil, ist schneller vorbei. Ich soll nie wieder »Tantchen Valerie« sagen. Im Badezimmer les ich die Bilder in meinem Buch. Ich brauche einen Schild, mehr Lehm und Perlen. Eine Bemalung ist es, was ich brauche. Als ich den Milchmann draußen höre, gehe ich wieder ins Bett und steck die Beine in die Ärmel von den Mänteln.
 
Morgens klettre ich zu Omi und Opa ins Bett. Zum Aufstehn nehm ich ’nen Anlauf und spring. Wir machen Tee in der Teemaschine und warten, bis der abkühlt, dann tun wir Milchpulver rein. Sie machen die Kreuzworträtsel, und ich sitz zwischen ihnen und lese mein Buch. Als sie sich anziehn, wühl ich in der Kammer rum und find ’ne schimmlige Handtasche mit Losen für die Tombola und ein Perlenhalsband. Ich leg die Perlen doppelt und trag sie zusammen mit meinen Kastanien. In der Küche sitz ich auf der Geschirrablage und helfe Opa beim Rasieren, falls er ein Stück übersieht. Rasierklinge ist nicht scharf, wir müssen eine neue dranmachen. Kastanien sind wie meine Augen, sagt Opa, und Perlen sind wie meine Zehne.
»Hast du ’nen Bindfaden, Opa?«
»Waru-hum, Kleines?«
»Acht Kastanien sind zu eng.«
 
Im Hinterzimmer vom Erdgeschoss find ich ’ne Tube Schnellglanz für Schuhe, mit einem Bausch am Ende dran. Ich mach mich an die Arbeit. Trocknet gut auf meinen Beinen. Ich muss es drei Mal auf mein Gesicht auftragen und dabei ein breites Lachgesicht machen, sonst gibt’s Risse. Dann polier ich mit der Strumpfhose nach. Ich hab meine roten Sachen nicht dabei, ist keine Zeit gewesen, muss ich die Tischdecke nehmen. Gut, weil, ich hab mir einen Speer gemacht, aus Pappe und ’nem Bambusstock. Ich überrasche sie im Wohnzimmer.
»Oh Biiiiiiillllllll, Biiiiiiiiilllllll.« Omi versteckt sich hinterm Vorhang.
»Macht Platz, macht Platz«, sagt Opa, »für eine afrikanische Königin.«
Er verbeugt sich, aber sein Rücken steckt fest, und ich muss ihm meinen Speer fürs Hochkommen leihen.
»Bin keine Königin, bin eine Kriegerin«, sag ich. Muss das Buch holen und es ihm zeigen.
»Uga muga wonga donga«, sagt Opa.
»Wonga jonga longa«, sag ich. Zehne klappern vor Kälte.
»Komm mal mit, wir gucken uns den Dschungel an«, sagt Opa.
Wir gehn durch die Diele in die Küche, dann auf den Gartenweg ins Gewächshaus. Ist nicht kalt, ist alles schwül, und der Dschungel wächst wie im Himmel.
»Erinnerst du dich an die Samen, die du mit Philip gesät hast, als ihr letztes Mal da gewesen seid?«, fragt Opa.
Ich nicke, obwohl ich’s vergessen hab.
»Das sind sie«, sagt er und lächelt breit.
Sie klettern ganz hoch zum Dach rauf. Er nimmt einen kleinen Topf vom Regal runter.
»Sieh mal den hier«, sagt er. »Den habe ich extra für dich gepflanzt, Kleines.«
Die Blätter sind winzig, sie sieht ganz zittrig aus, wie ein gefangener Vogel.
»Wie nennt man die?«, frag ich.
Er schreibt es auf eine Zeitung, und ich schreib es auf den Stock, mit ’nem großen, fetten Permatentstift. Empfindliche Pflanze. Küss ich sie sanft, und sie rollt sich ganz zusammen. Darum beschützt sie sich selbst, ich darf sie nicht mehr wie einmal küssen, weil, sonst leiert sie aus. Auf einer Seite sind nur Pflanzen, die Coleus heißen. Haben Muster aus Rot, Rosa und Gelb, erinnert mich an ein Paisleymuster und Tantchen Fi. Omi wackelt wie ’n Stehaufmännchen den Gartenpfad lang, sie hat Angst vor den ganzen Rissen.
»Bill, Biiiiiiillllllll, Bryce ist am Telefon, er will wissen, wo Joan ist. Oh Biiiiiiilllllll.«
Ich guck hoch und frag mich, wer Joan ist. Übergerascht mich, dass meine Mama Joan heißt. Mama sagt, ihr Name ist Vivienne, aber das stimmt nicht, er ist Joan.
»Bryce möchte mit Luuuu-luuuu sprechen.«
Mir ist plötzlich schlecht. Ich hör mit Lächeln auf, und mein afrikanisches Gesicht zerbröselt.
»Willst du mit Bryce sprechen, Kleines?«, fragt Opa.
Ich denk mal, er ruft nicht ohne Grund an.
»Besser schon«, sag ich. Weiß nicht, ob meine Mama tot ist. Opa legt seinen Mantel um mich rum. In der Diele pustet kalte Luft unter der Haustür durch. Ich nehm das Telefon, es ist ganz kalt.
»Hallo.«
»Hallo, hier ist Papa«, sagt Bryce. »Weißt du, wo Mami ist?«
Ich hab meine Lektion nicht vergessen.
»Nein«, sag ich.
»Willst du nach Hause kommen?«
Ich weiß die richtige Antwort nicht. Ich tret von einem Fuß auf den andren. Oma und Opa stehn in Tür vom Wohnzimmer und beobachten mich.
»Sheba vermisst dich. Du kannst nach Hause kommen und zur Schule gehen.«
»Geht nicht«, sag ich. »Ich hab Mandelentzündung.«
»Wir haben dir die Mandeln rausnehmen lassen, als du fünf warst.«
»Ich hab trotzdem Mandelentzündung.«
»Ich kann mit Sheba kommen und dich abholen. Würde dir das gefallen?«
Selbst wenn ich sprechen wollte – geht nicht, weil, die Mandeln sind zu groß.
»Wir könnten mit dem Auto zu Philip fahren.«
Keine Ahnung, warum ich mit Weinen anfange. Leg den Hörer auf und schluck meine Mandeln runter.
»Kalt«, sag ich.
Bin mir nicht sicher, ob ich ’ne Illoyalität gemacht hab. Oma weint in den Vorhang.
»Gemein«, sagt sie.
Weiß nicht, ob sie mich meint.
»Roose«, sagt Opa, »das Beste wäre jetzt ein spezieller afrikanischer Kriegertee.«
»Ich …« Sie ist jetzt voll am Schnüffeln. »Ich glaube, wir haben keinen, Biiiiiiiiillllllll.«
»Dann SUCH halt welchen, Roose«, sagt Opa.
 
Ich sitz mit Opa am Tisch auf meinen Kissen. Kriegertee, stellt sich raus, ist schwarzer Tee mit vier Stück Zucker drin. Plötzlich klingelt das Telefon, und wir alle verschütten unsren Kriegertee. Opa geht, macht die Tür hinter sich zu. Wie Opa zurückkommt, ist sein Gesicht rot mit blauen Würmern unter der Haut. Sieht aus, als ob seine Mandeln geschwellt sind. Er sitzt neben mir, aber er kann die Tasse nicht heben, weil, seine Hand ist voll am Zittern, und seine Knie schlackern wie wild unterm Tisch. Omi sitzt in der Ecke, ihr Schaukelstuhl knallt dauernd gegen die Wand, und ihre Stricknadeln klappern.
»Roose«, sagt Opa, »du hast gar keine Wolle dran.«
Sie fängt von vorne an. Dann seh ich, dass sie nicht weint, sondern stattdessen laut lacht. Ihre großen Titties hüpfen rauf und runter, ihre falsche Zehne fallen raus, und sie drückt sie mit der Zunge zurück. Dann wird ihr Gesicht wie die Farbe vom Coleus, und sie fängt mit Weinen an. Opa und ich halten die Köpfe in den Händen. Er schaltet die Glotze an. Die braucht fast den ganzen Tisch. In der Glotze laufen Pferderennen, er sucht in der Zeitung die Liste mit den Pferden raus.
»Wähl eins aus, Kleines«, sagt er.
Ich lese die Liste, such einen Namen aus, den ich sagen kann.
»Ziehse Muhn.«
»See The Moon«, sagt Opa.
Wie das Rennen läuft, beobachte ich den orangschenen Hut mit dem gelben Stern drauf. Kommt von hinten und gewinnt wie nix. Opa reißt ein Stück Weißbrot ab und zerdrückt es mit Finger und Daumen. Das Brot wird wieder Teig, ganz grau von seinem Schweiß und der Fingerhaut, als er mir beibringt, was ein Außenseiter ist.
 
Stellt sich raus: Ich bin gut mit Pferden. Ich sitz auf der Stange von Opas Fahrrad, und wir fahrn nach Ladbrokes. Wie wir unsre Wetten abgegeben haben, fahrn wir am Grand-Union-Kanal lang und reden mit Bootsleuten und Zigeunern und Fischern. Ein großes Pferd mit haarigen Füßen streckt seinen Kopf über den Zaun, hat gar keine Angst, weil ich es auf die Nase küsse. Ein Mädchen kommt mit ’ner kleinen Trittleiter zum Bürsten, ich darf ihm eine von ihren Möhren geben.
»Wie heißt es?«, frag ich.
»Grand Union Hayes«, sagt sie.
Denk ich mal, das ist ein guter Name.
 
In Cranford Park schlafen alle Bäume, aber wir sehn eine Zeder aus dem Libanon; Opa wünscht, ich könnte sie eines Tages schön mit Schnee drauf sehn. Hemlocktanne ist der schönerste, fedrig-farniger Nadelbaum, schrecklich giftig, sagt Opa, genau wie die Eibe. Als wir am Holunderstrauch vorbeikommen, müssen wir uns an den Hut tippen, falls die alte Lady of the Trees uns verflucht. Wir tun Blätter in eine Plastiktüte, um nach dem Abendessen nachzuschlagen, dann gebe ich ihnen Namen und drücke sie platt und klebe sie in mein Sammelalbum. Opa meint, wir haben eine seltene Art gefunden, Metasequoia glyptostroboides. Auf der Bahnhofsbrücke von Hayes kaufen wir von unserm Gewinn Herzmuscheln und Strandschnecken mit Majo. Die Bäume in der Nestlé Avenue sind Ahornblättrige Platanen. Es regnet, und Flugzeuge rasen über unsren Kopf weg. Dann seh ich das Auto von Bryce, es parkt vor den Pennywells ihrem Haus.
*
Die Brotfabrik befindet sich in einem Gewerbegebiet in Rose Green. Keine Rosen. Kein Grün. Der neue Typ beim Arbeitsamt hat ein Vorstellungsgespräch für mich vereinbart und einen Lageplan auf vier zusammengeklebte Zettel gezeichnet. Ich habe eine Stunde gebraucht, um hierherzukommen, und eine halbe Stunde, um den Eingang zu finden. Ich hasse den Wind und den Lärm. Jetzt bin ich zu spät dran und kaue auf meinen splissigen Haaren herum. Ich durchsuche den Papierwust vom Arbeitsamt nach dem Namen, dann frage ich beim Empfang nach Brian.
Brian hat ein scheinbar frei schwebendes Büro mit Blick auf die Werkshalle. Eine himmelwärts ragende Treppe mit mehlstaubigen Stufen führt hinauf – niemand ist vor mir hochgegangen. Auf halber Strecke befindet sich ein Absatz zum Ausruhen. Jede einzelne Holzstufe gibt nach, sie sind zu schmal für eine ganze Fußlänge. Brian folgt mir hinauf, durch die verschiedenen Lagen von Hitze, Lärm und Hefegeruch, durch die Mehlwolken, die von meinen Flipflops mit jedem Schritt aufgewirbelt werden.
»Tut mir leid, Brian«, sage ich.
Die Fabrik sieht aus wie die Kulisse in einem James-Bond-Film: riesige Chromtunnel, dampfende Rohre, Hunderte winziger Menschen in Schlafanzughosen und weißen Gummistiefeln. Brian lehnt einen Moment im Türrahmen und fächelt sich mit seinen Papieren Luft zu. Es ist nicht normal, dass man Eiter schwitzt. Schließlich setzt er sich hinter seinen Schreibtisch.
»So.« Er fährt mit einer dunklen Zunge über die Mehlkruste auf seinen Lippen. »Wir brauchen jemanden für die Doughnuts, Ashley.«
»Louise«, sage ich. »Louise Alder.«
»Sind Sie sicher?« Er legt den Kopf in den Nacken, damit nicht noch mehr eitriger Schweiß in seine Augen rinnt. Es ist richtig heiß hier. Er reicht mir ein blaues Bewerbungsformular mit einem mehligen Fußabdruck drauf.
»Halten Sie sich nicht mit den Seiten zwei und drei auf, wir brauchen jemanden, der die Abendschicht übernimmt – achtzehn Uhr bis zwei Uhr morgens, fünf Schichten die Woche, vier Pfund die Stunde, fairer geht’s nicht.«
Ich habe durch mein Nicken wohl anhaltendes Interesse bekundet.
»Sie sind uns gegenüber fair, Ashley, und wir sind Ihnen gegenüber fair. Bin gleich wieder da.« Er verschwindet durch eine Tür, die ich für ein Bücherregal gehalten habe; außer einer Büchse Feuerzeugbenzin und dem Branchenverzeichnis liegt nichts auf dem Regal.
Der Stift funktioniert nicht. Sein Stifthalter ist voller Blätterteigkrümel und Kugelschreiber mit den Schriftzügen von Wettbüros. Die Stecktafel an der Wand zeigt an, dass mehr Leute krank sind als arbeiten. Er kommt zurück und zieht das Bücherregal hinter sich zu.
»Sagen Sie, wo Sie schon mal da sind, könnten Sie vielleicht jetzt gleich anfangen? Nur ein paar Stunden bis zur Mittagspause, Ashley?«
»Louise«, sage ich.
»Genau«, sagt er. »Warum arbeiten Sie nicht einfach ein paar Stunden und gucken, wie es läuft? Dann wissen Sie, ob die Stelle etwas für Sie ist. Wir bezahlen Sie natürlich.«
Elspeth, die Vorarbeiterin, erwartet mich unten an der Treppe. Auf halber Strecke bleibe ich auf der Plattform stehen und schiebe die Füße tiefer in meine Flipflops.
 
Die Umkleide ist ein großer, kahler Raum. Wer immer hier den Boden gestrichen hat, hat sich mit einem einzigen Anstrich begnügt – und mit einem kleinen Pinsel und zu wenig Farbe. Vor den Schließfächern ist die Farbe völlig abgetreten, und die Arbeiterinnen haben Trampelpfade hinterlassen: in die Toilettenkabinen hinein und wieder hinaus, zur Tür und wieder zurück. Ich sitze auf einer Bank in einem schmalen Lichtstrahl, der durch einen kaputten Entlüfter fällt. Elspeth hat mir ein Paar weiße Gummistiefel gegeben, in Größe acht; sechs und sieben sind aus. Ich kämpfe fast eine Viertelstunde lang mit dem Überschurz: Er hat alles, was eine Zwangsjacke braucht. Herrgott sage ich, als ich die dämliche Haube falsch herum aufsetze. Ich sage es in die Haube hinein, aber das Wort nimmt seinen Weg von Schließfach zu Schließfach und breitet sich im ganzen Raum aus wie eine La-Ola-Welle. Herrgott!
»Der Schleier muss nach hinten«, sagt Elspeth.
 
Über eine ausgetretene Spur im Zementboden folge ich Elspeth zu dem Bereich, wo man sich die Hände schrubbt. Wir waten durch einen Trog mit Desinfektionsmittel, und dann folge ich ihr auf verschlungenen Wegen durch das Maschinenlabyrinth. Neben einer dieser Maschinen türmen sich flache Kisten mit Doughnuts zu einer Wand auf. Die Maschine hat einen Fußhebel, zwei spitze Düsen ragen daraus hervor.
»Du nimmst in jede Hand einen Doughnut.« Elspeth macht es mir vor. »Du presst sie auf die Düsen und betätigst den Fußhebel, um die Marmelade einzufüllen.«
Jetzt stehe ich an ihrer Stelle. Hinter mir gibt es einen Knall, und dann kann ich zusehen, wie die Marmelade in zwei identischen Bögen in jeden meiner Gummistiefel spritzt.
»Du solltest versuchen, die Doughnuts auf die Düsen zu bekommen, ehe du auf den Fußhebel trittst – das ist die Fähigkeit, die du für diese Arbeit brauchst«, sagt Elspeth.
 
Auf dem Parkplatz des Pfarrhauses, neben den Mülleimern, steht eine Kiste mit einem Plattenspieler – einer von der guten alten Sorte, die noch Röhrenverstärker hatte. Sogar ein Stecker ist dran, nur die Kabel sind kurz vor dem Tonarm abgerissen. Ich frage mich, ob Tim aus der Töpferei einen Lötkolben hat und man den Schaden vielleicht reparieren kann. Weil ich heute schon vor dem Eintreffen der Post gegangen bin, sehe ich auf dem Weg ins Haus im Briefkasten nach. Ein primelgelber Brief von meinem Anwalt liegt drin. Es gab eine Zeit, da hatten alle seine Briefe eine schwachgraue Färbung. Dann kamen die aquablauen Jahre, das war noch in Ordnung, aber der Wechsel zu Rosa war ein Fehler. Der neueste Trend, Primelgelb, hat immerhin etwas Fröhliches.
Meine Entschädigungsforderung wurde wieder abgelehnt.
Ich trage den Plattenspieler die Treppe hoch. Die Uhr zeigt zehn vor fünf; vielleicht erwische ich meinen Anwalt noch.
 
Das Telefon in der Telefonzelle klingelt. Ich mache die Tür auf und hebe ab. Eine Frau hat ein Taxi nach Clifton Village bestellt.
»Versuchen Sie’s in einer halben Stunde noch mal«, sage ich.
Ich rufe bei meinem Anwalt an. Seine Sekretärin ist am Apparat.
»Kann ich bitte mit Mr Mac sprechen?«, frage ich.
Sie kennt mich.
»Können Sie einen Augenblick warten?«
»Ich warte schon seit zehn Jahren.«
In dem Brief steht, dass die kostenlose Rechtsberatung ihre Unterstützung eingestellt hat. Meine Entschädigungsforderung beruht auf Matsch, einer Substanz, der mein Anwalt noch niemals begegnet ist und die er nicht versteht. Um ihm begreiflich zu machen, wie hartnäckig Lehmboden an einem Gummistiefel klebt, musste ich einen Stiefel entsprechend präparieren und ihm in einer schwarzen Plastiktüte ins Büro bringen. Wir diskutieren über diese Lehmsache schon so lange, dass er mir Briefe an fünfzehn Adressen geschickt hat, eine davon war das Gefängnis von Holloway.
»Er ruft Sie zurück, Beverley«, sagt die Sekretärin.
Ich sitze oben auf der Steinmauer des Pfarrhauses. Der Kneipenwirt sortiert eine Flaschenlieferung; man sieht ihm an, dass er sich für einen Mordstypen hält. Das Telefon klingelt.
»Es ist riskant«, sagt Mr Mac. »Die Gegenseite ist bereit, vor Gericht zu gehen. Die Schwierigkeit besteht darin, denen eine Haftung nachzuweisen.« In seinem Büro hängt ein Basketballkorb, und ich höre, wie der Ball gegen die Wand knallt und abprallt. Entschlossenheit kann ich normalerweise nur nach wochenlangem Üben an den Tag legen, aber das hier ist für mich inzwischen zu einer Prinzipienfrage geworden.
»Es war ein Unfall am Arbeitsplatz«, sage ich, »und gegen Unfälle am Arbeitsplatz sind die versichert.« Die Arschlöcher wollen, dass ich aufgebe. »Sagen Sie diesen Scheißkerlen, dass wir uns vor Gericht wiedersehen. Legen Sie den verdammten Ball weg, Mr Mac, und rufen Sie gleich jetzt bei denen an. Sagen Sie ihnen, sie sollen ihr Scheckbuch mitbringen.« Ich lege auf. Das war nicht ich, die da gesprochen hat, das habe ich in irgendeinem Gerichtsdrama aufgeschnappt.
Aber ich weiß, was gerecht ist und was nicht. Verdammte Scheiße. Man sollte meinen, dass mich nichts aus der Fassung bringen könnte, nicht so, wie die Dinge zurzeit stehen, warum also kommt mir die Galle hoch? Es ist, als ob die etwas wüssten, was ich nicht weiß. Oder als ob ich die Nerven verloren hätte. Als ob ich zu guter Letzt doch noch die Nerven verloren hätte. Ich kauere in der Telefonzelle nieder, setze mich auf die Fersen und warte darauf, dass ich ruhig werde. Als ich die Augen aufmache, sehe ich durch die Glasscheibe den dunkelgrauen Audi Quattro über die Anhöhe auf mich zukommen. Ich sehe den eingetretenen Kotflügel auf der Beifahrerseite und lese das Nummernschild. Es ist Gwens Auto. Aber ist es auch Gwen, die drinsitzt? Natürlich ist es Gwen. Das Auto fährt vorbei; Panda liegt auf der Heckablage und guckt aus dem Fenster. Ich bin überrascht, dass der Hund nach so vielen Jahren immer noch lebt. Das Telefon klingelt, und ich zucke zusammen.
»Kann ich ein Taxi zum Flughafen bestellen?«, fragt ein Mann.
»Nein.« Ich lege auf.
Gwen hält oben auf der Anhöhe und setzt in eine Seitenstraße zurück. Ich klettere auf die Mauer des Pfarrhauses und sehe den geparkten Audi. Wahrscheinlich kann sie durch einen Spalt in der Ligusterhecke und eine Lücke in der Mauer die Auffahrt des Pfarrhauses sehen. Sie hat mich schnell aufgespürt. Eine Klinge aus Wut schneidet mir in den Leib, direkt unter die Rippen.
Nicht ich bin es, auf die sie wartet. Nicht ich bin es, die sie sehen will.
*
Ich warte vorm Haus. Die Giraffe knipst sich aus, und die Vögel legen los. Baby Grady schreit.
»Welchen Dienst, bitte?«, hat die Dame gefragt.
»Polizei, Polizei«, hab ich gesagt, »Leafy Lane 1-3-8.«
»Sie kommen, Lulu«, hat sie gesagt.
Dann hat Bryce mich gesehn, hat das Telefon aus der Wand gerissen. Ist so schnell losgefahrn, dass die Luft immer noch nach Reifenspuren stinkt. Der Vorhang von Mr Baldwin zuckt nerwös. Ich denk mal, die Polizei hat bei der Tankstelle angehalten, weil Roger mir normal immer Schokoriegel mitbringt. Hm-hm, es ist Roger.
»Er ist weg, stimmt’s?«, sagt er. Gibt mir den Milkybar aus seiner Tasche.
Hab ich noch nie diesen andren Polizist gesehn, der muss noch üben, weil, er stößt sich im hinteren Zimmer die Mütze vom Kopf, und Sheba will sie nicht zurückgeben. Mama nennt das hintere Zimmer ein Wohnzimmer, aber das stimmt nicht. Alle lieben das Sofa, weil, es hat Löwenklauen. Alle Innereien haben rausgeguckt, aber Mama und ich haben sie zurückgesteckt und es mit rotem Samt schick gemacht. War Glück, wir haben die Brautjungfernkleider auf dem Flohmarkt gekriegt, und Mama hat mir beigebrungen, wie man Nähte auftrennt. Darum streicheln es immer alle und machen Muster drauf, und Tantchen Fi knuddelt immer die Vorhänge. Unser Haus ist wie das Palladium in London, sogar das Treppengeländer ist gold.
»Geht es Ihnen gut, Mrs King? Müssen Sie ins Krankenhaus?«, fragt Roger.
 
Sie wollen auf dem Sofa sitzen, aber das ist aufgeweicht von Kaffee und Scherben von den kaputten Tassen. Stattdessen sitzen sie auf den Armlehnen, wie beim Reiten. Funkgerät ruft dauernd nach Roger, aber der füllt Formulare aus und antwortet nicht. Der andre tätschelt das Sofa. Ich stell den Tisch und die Stühle wieder hin, überall liegen Kippen und rumgeflogene Messer und Gabeln und Fischstäbchen und Erbsen. Übergerascht mich, dass mein Abendessen noch ganz auf dem Teller liegt. Sheba drückt sich unters Sofa, hat ein schuldbewusstes Gesicht zwischen den großen Füßen vom Polizisten: Sie will an meinen Kartoffelbrei, aber ihre Zunge ist nicht lang genug. Ich zünde Mama ’ne Ziggi am Gasherd an, denn sie bleibt, wo sie ist, neben der Fußleiste. Keine Ahnung, wie’s kommt, dass ich ’nen Aschenbecher nehme. Mamas Oberlippe wird immer fetter, und ihre Zehne bluten am Kinn runter. Ich hab ihr ’nen kalten Waschlappen geholt, aber sie hat ihn noch nicht benutzt. Der Polizist, der noch übt, guckt mich an.
»Wie heißt du?«, fragt er.
Bei Polizei krieg ich große Mandeln.
»Lulu«, sag ich.
Sein Ohr kommt rüber, ich muss es noch mal sagen.
»Lulu?«, fragt er, falls es eine Lüge ist. »Wie alt bist du denn, Lulu?«
»Neun«, sag ich. »Ich hab Kastanien, kann es beweisen.«
Roger sagt zu Mama, er kann nix tun, weil sie mit Bryce verheiratet ist. Falls sie’s übersehen haben, kriecht Mama durch den Flur, zeigt ihnen, dass die Haustür nach Strich und Faden eingeschlagen ist.
»Was kann ich machen?«, fragt sie. Obwohl sie es selbst gewesen ist.
»Das ist eine Sache für das Gericht, Mrs King«, sagt Roger.
Aber ich schätze mal, wir müssen die Gemeinde anrufen und um einen Tischler bitten. Polizisten sehn jetzt aus wie die Wombles, sind beide voll mit Haaren von Sheba. Roger sagt, es ist am besten, wenn sie die Axt mitnehmen. Arschlöcher, sagt Mama, wie sie zu ihrem Auto gehn. Früher war Tantchen Fi mal mit ’nem Polizist verheiratet, darum weiß sie es. Dann versuch ich, die Haustür ein bisschen zu reperieren, und ruf Roger Danke schön zu, weil, er hat mir Schoki gegeben. Mamas Gesicht ist ange-egelt.
»Danke schön«, sagt sie, »Danke schön, danke schön, Herr Polizist – mir wird gleich schlecht.«
Ihre Finger piksen mich gegen die Wand. Autsch.
»Ich sag dir mal was über Polizisten.«
Autsch.
»Die.«
Autsch.
»Erzählen.«
Autsch.
»Lügen.«
Ich versuch, Hm-hm zu machen, aber meine Mandeln sind fies geschwellt.
»Glaubst du, der Herr Polizist geht nach Hause und küsst seine Frau? Du hast ja keine Ahnung.«
Ich muss aufs Klo.
»Es gibt nur ein Wort für Polizisten. Weißt du welches? Hinter-listig. Kor-rupt.«
Sie schmeißt jede Menge Zeugs durch die Gegend, wie sie nach dem Wörterbuch sucht, hört gar nicht, wie doll Baby Grady schreit.
»Es liegt neben meinem Bett«, sag ich.
»Na, dann geh es holen«, sagt sie. Oben geh ich schnell aufs Klo und bring Baby Grady und das Wörterbuch mit runter. Ich dreh die Sofakissen um, und er schläft ein und hält sich an meinem Finger fest. Mama liest mir vor, was kor-rupt heißt, eins von ihren Augen schwellt zu.
»Hm-hm.«
»Weißt du, was MACHT ist?«, fragt sie.
 
Während ich meinen Unterricht hab, heb ich die Fischstäbchen und Erbsen mit dem Kehrblech und dem Feger auf. In der Küche mach ich Tee. Mama isst nix beim Reden, und ihr Gesicht ist zerkloppt. Sheba hat mein Abendessen verputzt, wie die Polizisten gegangen sind. Hm-hm. Mama kann nicht sehn, wie ich in der Küche die Reste vom Kehrblech esse.
»Mir machst du nichts vor. Du machst auf schüchtern und hab keine Ahnung, aber ich weiß, was du ausheckst. Ja, du. Du bist die Schlimmste aller Feindinnen. Ich kenne deine Schliche.«
Sie geht raus, nickt, wie wenn’s wahr ist. Ein Auge von ihr ist komplett zugeschwellt, ganz furchtbar zugeschwellt.
»Du erniedrigst mich, du machst mich zum Narren, deine Lebensaufgabe ist es, mich zu zerstören, aber mich wirst du nicht besiegen, du nicht, Bryce nicht, diese Arschlöcher in Uniform nicht. Sozialarbeiter und il-loyale Töchter sind die schlimmsten Feinde überhaupt.«
»Hm-hm.«
Kinder gehn zur Schule, ich seh sie durch die Haustür, die immer noch kaputt geschlagen ist und lose runterhängt. Wegen Kälte sind die hinteren Fenster voll mit Frost, aber ich hab jetzt nix zum Brennholzhacken, und der Holzofen geht alleine mit Papier nicht an. Zum Glück ist einer von den Stühlen jetzt Kleinholz. Hm-hm. Ich krieg das Feuer an.
»Dr. Shaw. Glaubst du, dass Dr. Shaw ein netter Mann ist? Du hast keine Ahnung, oder? Ich sag dir, was Dr. Shaw ist, Dr. Shaw ist ein Pädophiler. Weißt du, was ein Pädophiler ist?«
Bisschen Wärme kommt jetzt vom Feuer, weil Schliche zu schmelzen anfängt und das Fenster runterläuft.
»P-Ä-D«, sagt Mama.
»Hm-hm.« Ich guck ins Wörterbuch, aber die Wörter sind alle schwarz und wimmelig.
 
Warm ist keine gute Idee. Mama sieht: Ich schlaf gleich ein. Einschlafen ist nicht erlaubt, wenn man Unterricht kriegt.
»Steh auf«, sagt sie.
Ich kenn die richtige Stelle, weil der Teppich da ganz abgetreten ist. Sheba steht auf und stellt sich neben mich, glaubt immer, sie hat es getan.
»Lass mal sehen, wie klug du bist. Was treibt Bryce deiner Meinung nach in Holland?«
»Rohre«, sag ich.
»Nein, Bryce treibt es in Holland mit einer Niederländerin namens Henrietta. Was meinst du, wo unser Essensgeld hingeht?«
Mein Gesicht ist am Denken.
»Das Geld geht an eine holländische Schlampe, die den Namen eines Hühnchens hat.«
 
Draußen wird es dunkel. Meine Knie sacken ein wie mit ’nem Hula-Hoop-Reifen. Hm-hm, meine Füße stehn auf heißen Kohlen. Wörter kommen rein und raus wie Geister. Hm-hm. Zimmer fängt sich an, im Kreis zu drehen, sucht nach ’nem Ausweg. Normal hört der Unterricht auf, wenn ich hinfall, aber meine Beine geben nicht auf. Ich wünsch mir, sie tun es, aber sie tun’s nicht. Mama muss schlimmere Wörter finden, damit die mich in die Kniekehle treten und ich weinend auf den Teppich fall. Hm-hm. Milchmann kommt wieder.
»Du hältst dich für unheimlich klug, aber ich bin die Erwachsene. Für dich und Philip habe ich alles geopfert. Weißt du, was das ist, ein Opfer? Du verdankst mir viel. Du verdankst mir alles. Schulden nennt man das. Weißt du, was das ist: Schulden? Es steht im Wörterbuch.«
»Ich zahl sie dir zurück«, sag ich, »wenn ich großgewachst bin.«
»Ach ja? Die Wahrheit ist: Du könntest sie mir in deinem ganzen Leben nicht zurückzahlen. Herrgott noch mal, ich war im Royal Ballet! Mein Name stand am Royal Opera House. In Leuchtbuchstaben.«
Hab ich Glück: Gerade als die Glocken in meinen Ohren mit Läuten anfangen und ich total taub und blind bin, sind Mamas Embassys alle, und ich muss welche kaufen gehn.
 
Sonnenlicht sticht mich in die Augen, und die Pfützen auf dem Bürgersteig sind gefroren. Ich schlaf im Gehen auf dem Weg zum Laden. Hol Embassys und ein Glas Babyessen für Grady, aber das Geld reicht nicht für Brot und Chappie. Wie ich zurückkomme, ist Mama schlafen gegangen. Sheba ist so müde, die liegt schnarchend auf dem Boden, spielt Teppich. Ich würde gerne schlafen, aber jetzt ist Baby Grady wach. Denk mal, ich bin seit drei Tagen auf.
»Uh-Lu!«, sagt er.
Ich schnapp ihn mir, bevor er vom Sofa fällt. Dann ruf ich bei der Gemeinde an und bitte um Reperaturen.
»Ist das Schloss auch defekt?«
»Hm-hm«, sag ich.
»Wer hat den Schaden verursacht?«
»Weiß nicht«, sag ich.
Mama hat sich nicht um Windeln gekümmert. Baby Grady ist ein richtiger Stinkewelpe. Ich wickle ihn mit ’nem Geschirrtuch.
»Blllk!« Mir wird kotzeübel. »Blllk!« Schrecklich, muss mit den Händen wedeln, so tun, wie wenns kein Kacka auf der Welt gibt. Ich hol die alte Handwaschmaschine raus für die Windeln. Kein Waschmittel da, also nehm ich Geschirrspülmittel. Baby Grady ist verrückt nach Seifenblasen. Oben hat er noch keine Zehne, aber unten sind schon vier gute. Er grapscht nach meiner Halskette, weil, die Kastanien glänzen so schön und sind ganz glatt.
»Uh-Lu!« Er klatscht auf seine Schenkel. »Uh-Lu!« Guter Witz.
Seine Schnute ist ganz knubbelig, darum küss ich die dauernd. Jemand klopft vorne ans Fenster. Ich denke, die Gemeindeleute sind schnell gekommen, um die Tür zu reperieren, aber nee, ist Mr Baldwin von nebenan. Erinnert mich an ’ne Heuschrecke. Hat ’ne Schaufel mit Kacka drauf.
»Das lag auf meinem Rasen«, sagt er. »Ich glaube, dafür bist du verantwortlich.«
»Ich kacke nicht auf Ihren Rasen, Mr Baldwin«, sag ich.
Wir gucken die Kacka auf der Schaufel an. Muss ich zugeben: hat die Farbe von Chappie.
»Ist wahrscheinlich Sheba gewesen«, sag ich. »Davon haben wir massenhaft hinterm Haus.«
»Kannst du sie reinrufen, damit sie es nicht wieder tut?« Er ist total wütend.
Sheba ist auf der andren Straßenseite, schnüffelt an der Giraffe rum. Ich ruf sie, aber sie guckt nicht mal hoch. Sie läuft die Straße runter, mitten auf der Fahrbahn, hat Glück, dass es bei uns kaum Autos gibt. Ihr Schwanz geht in den Graben runter, dann unterm Stacheldraht durch und weiter über die Masai Mara.
»Tut mir leid, Mr Baldwin«, sag ich.
»Ich lasse das für deine Mutter da.« Er versucht, die Kacka auf unsrem blöden Rasen zu lassen, aber sie geht nicht von der Schaufel ab.
Muss ich in eine andere Richtung gucken.
Solltest du nicht in der Schule sein?«, fragt Mr Baldwin.
»Krank!«, sag ich. »Bin krank! Tonsillitis.«
Das Schlafzimmerfenster von Mama geht auf. Sie spricht immer so chic, es klingt wie eine Spieluhr.
»Das geht Sie überhaupt nichts an, Sie langweiliger alter Arsch. Und jetzt schieben Sie gefälligst ab!«
Mr Baldwin geht nach Hause wie ’n rotes Kreuz. Mama macht das Fenster zu und schläft weiter.
 
Ich häng Windeln auf die Leine, dann bind ich mir Baby Grady auf’n Rücken und nehm ihn über die Huckel mit. Einmal sind Maschinen gekommen, wollten da ’ne Schule bauen. Haben einen hohen Zaun um die Wiese gestellt und schrecklich tiefe Löcher für die ganzen Pfosten gegraben. Die Erde vom Graben haben sie huckel-die-buckel in die Mitte gekippt. Aber dann war die Schule nicht erlaubt, und jetzt sind die Huckel unter lauter Grünkram drunter. Der Drahtzaun ist weg. Smithers’ haben ihn für ihre Hühner geholt, Tinker hat seine Hecken damit geflickt, und wir haben uns ein bisschen für unsren Garten geholt, dass Sheba nicht in den von Mr Baldwin läuft. Die Metallpfosten sind aber immer noch da, sehn aus wie Speere in den Büschen unter den Bäumen. Ich stell mir vor, dass sie mich umzingeln.
Kinder bauen Buden zwischen den Huckeln, manche mit Zweigen und Rasen, manche mit Blech und Plastik. Der Schakal hat ’ne Matratze in seiner drin, kann man durch einen Riss in seiner Tür sehn. Ist nicht richtig, in eine fremde Bude zu gehn, aber die Leute machen es trotzdem. Darum hab ich meine Höhle auf Big Grin Rock, wo keiner hinkann. Wünschte, ich könnte jetzt hin, geht aber nicht mit Baby Grady, ist nicht sicher genug für ein Baby. Ich geh die Huckel rauf und runter und ruder mit einem Arm.
»Trörö – Tröt – Tröt – Tröt.« Bin ich ein müder Elefant.
Baby Grady lacht. Ich schnall ihn fester auf meinen Rücken drauf. Dann seh ich den Sandwichmann über Tinker seine Weide kommen. Alle Pferde hören mit dem Fressen auf, gucken ihn an. Er ist heute spät dran. Wohnt hinter uns, aber parkt sein Auto nicht vorm Haus oder in der Nähe. Ich hab ihn gesehn, er parkt in Millbrook Close, und dann fährt er eine Station mit dem Bus. Ich denk mal, er arbeitet nachts, weil, er kommt immer morgens nach Hause. Pip hat ihn mal nachts in Tarnkleidung gesehn. Er hat eine Schusswaffe gehabt, und ’ne Spezialbrille zum Gucken im Dunklen, hat zu Pip gesagt, er will Ratten totschießen. Ich und Grady pirschen uns an ihn ran.
 
Am Fluss zieht er die Schuhe und Socken aus, rollt seine Hose hoch und geht ins Wasser. Ist so eiskalt, dass er keuchen muss. Ich weiß, wie kalt es ist, weil, ich wasch immer meinen Lehm drin ab. Er bückt sich, wie wenn er zwischen den Flusssteinen nach was sucht. Fischt Stichlinge mit den Händen. Ich frag mich, ob ich ihm sagen soll: Der beste Platz ist unter der Brücke. Ist zu kalt, er sitzt auf der Krokodilnase und zieht Socken und Schuhe wieder an. Ich denk, er geht bestimmt über die Brücke, aber er schwingt sich am Seil über den Fluss. Gefällt ihm so gut, dass er zurückkommt und es noch mal macht. Er schnauft Wolken in die kalte Luft. Läuft die Huckel hoch und runter, spielt Flugzeug. Verschwindet hinter dem Generator. Er isst nie, was in seiner Brotdose ist. Er schmeißt alles weg, dann geht er zurück auf die Leafy Lane und hinten rum nach Hause. Grady und ich schnappen uns das Frühstücksfleisch-Sandwich und die Banane.
 
Ich mach für Grady ein Nest im dürren Gras und klettre an der alten Eiche hoch. Geh auf ’nem graden Ast lang, Eichen lassen dich nie fallen. Baby Grady ist gut im Lachen. Seine Hände patschen aufgeregt zusammen. Ich häng verkehrt rum im Baum und mach Affengeräusche für ihn.
[...]
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