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    Denn so wenig wie ein Baum
 
Weit du vom Menschen wenn du ihn in seiner Dauer
 
ausbreitest
 
und ihn nach seinen
 
Unterschieden einteilst
 
Mitnichten ist der Baum zuerst
 
Same, dann Spro,
 
dann biegsamer Stamm
 
dann drres Holz
 
Man darf ihn nicht zerlegen
 
wenn man ihn kennenlernen will.
 
Der Baum ist jene Macht,
 
die sich langsam dem Himmel
 
vermhlt.
 
Antoine de Saint Exupry
 



 



 
Grovater Chuang sa auf einem dreibeinigen Schemel vor dem Haus und saugte gensslich an seiner Pfeife. Die von der Feldarbeit mden Beine von sich gestreckt, lehnte der Rcken an der sonnenwarmen Lehmmauer. Nach dem schweren Tageswerk kehrte Ruhe ein im Dorf Roter Pfeffer. Vom Hofplatz her klang das aufgeregte Gackern der Hhner, die seine Enkelin Hsien mit sanften Lauten anlockte und ftterte. Im Schweinekoben grunzte ein, jetzt im Frhjahr, noch recht mageres Schwein. Die umlaufende Mauer schtzte den Alten vor den kalten Nordwinden. Langsam senkte sich die Dmmerung ber das Land. Die Pappeln warfen lange Schatten, die wie die Finger einer Riesenhand ber die Lehmwnde strichen. Die Sonne strzte dem Horizont zu, tauchte das Dorf in ein mildes rtliches Licht, lie den Himmel ein letztes Mal golden aufflammen, um dann zu verlschen. Die Nacht senkte sich rasch; der alte ausgemergelte Mann schauderte in der Klte. „Hsien“, rief er „Zeit fr das Abendessen und dann ins Bett mit dir.“ Ein kleines Mdchen mit gerteten Wangen und dicken schwarzen, geflochtenen Zpfen sprang um die Ecke. „Nur noch einen Augenblick“, bettelte sie. Sie hockte sich still neben dem Grovater auf die Fersen; umfasste die kleinen Knie. Gemeinsam betrachteten sie die letzten verlschenden Strahlen am Himmel. „Grovater,“ – Hsien zupfte den Alten am Kittel – „was tun Mama und Papa jetzt? Ob sie auch dem Sonnenuntergang zuschauen?“ Chuang nahm die Pfeife aus dem Mund und stie ein Rauchwlkchen in die Luft. Er wiegte den Kopf. „Sicher“, murmelte er bedchtig. „Sicher sind sie so mde wie wir.“
 
„Wie ist es am Gelben Fluss auf der Baustelle?“
 
„Da arbeiten tausende von Menschen. Sie errichten den grten Staudamm der Welt. Er wird uns mit Elektrizitt versorgen, die jhrlichen berschwemmungen verhindern und uns zu neuem Wohlstand verhelfen.“
 
Er hatte dies in einer Wandzeitung am Haus des Dorfvorstehers gelesen, konnte sich aber unter den propagandistischen Schlagworten nichts vorstellen.
 
„Was ist Elektrizitt?“, wollte die Kleine wissen.
 
„Nun“, versuchte der Alte zu erklren, „das ist…“ – er suchte nach Begriffen, fand keine. Schlielich sagte er: „Das ist, wenn du in das Haus gehst, einen Schalter umlegst und pltzlich wird es in einer Lampe hell. Heller als in einer Petroleumlampe. Du kannst damit ein Radio zum Klingen bringen und…“ Ihm fielen keine weiteren Beispiele ein, denn er hatte das Wunder des Stroms nur ein einziges Mal in der fernen Provinzhauptstadt gesehen. Die lag zwei Tagesreisen entfernt am Li-Fluss und Hsien war niemals dort gewesen. Bis in ihr Dorf waren die Segnungen der Zivilisation nicht vorgedrungen. Der Wissensdurst der Enkelin schien mit dieser einfachen Erklrung befriedigt zu sein.
 
„Schn“, meinte sie altklug, „dass meine Eltern bei einem so wichtigen Projekt mithelfen.“ Eine kleine Stille stand zwischen ihnen. Verstohlen suchte das Mdchen die Hand des Grovaters, schob ihre Rechte in die raue, abgearbeitete Hand des Alten. Schlielich flsterte sie leise, mehr zu sich selbst: „Sie fehlen mir.“ Eine Trne kullerte aus ihrem Auge, rollte ber die Wange und tropfte in den Staub. Der Grovater drckte die kleine Hand leicht. „Es gibt zu wenig Arbeit, in unserem Dorf. Viele Menschen mssen weit entfernt von hier arbeiten und ihr Brot verdienen. Du wirst es verstehen, spter.“ Sie nickte tapfer.
 
„Lass uns nach drinnen gehen, mir wird kalt.“ Hand in Hand gingen sie ins Haus. Chuang zndete die Petroleumlampe an und augenblicklich erhellte ihr milder Schein den kargen Raum. Der Grovater machte sich am Herd zu schaffen, er stocherte mit dem Schrhaken in der Glut, blies in die halbverloschene Asche und legte einige Scheite nach. Wohlige Wrme breitete sich in der Stube aus und bald kchelte der Reis mit ein wenig Gemse auf der gusseisernen Herdplatte. Schweigend nahmen sie das karge Nachtmahl zu sich. In den papiernen Fenstern verfing sich knisternd der Nachtwind.
 
„Nun geh zu Bett.“ murmelte der Alte schlielich. Hsien verschwand gehorsam in ihrer Schlafkoje, drckte dem Grovater einen Kuss auf die faltige Stirn.
 
„Grovater“, tnte es aus der Koje. „Ich verga zu erzhlen, morgen kommt eine Arbeitsbrigade in unser Dorf. Was sie machen, habe ich nicht richtig verstanden.“
 Der Grovater hatte den Anschlag gelesen und wusste Bescheid.
 
„Bume wollen sie pflanzen, viele Bume. Das soll den Wind abhalten, der uns die Erde wegblst, und im Frhjahr die Flut eindmmen.“ knarzte der Alte. „Jetzt schlaf.“
 
„Ich schicke Mama und Papa schnell noch ein paar liebe Gedanken, damit sie spren, dass ich an sie denke.“
 
„Tu das…“, stimmte der Grovater zu und kaum hrbar „…meine arme Kleine.“
 
Als Hsien am anderen Morgen erwachte, werkelte der Grovater am Herd. Es rauchte frchterlich und die grauen Schwaden bissen Hsien in den Augen. Sie musste husten. Besorgt sah sie der Alte an.
 
„Es wird gleich besser“, entschuldigte er sich zrtlich. Hsien hustete in letzter Zeit hufiger und Chuang machte sich Sorgen um die Gesundheit der Enkelin, die ihm die Eltern anvertraut hatten, als sie zur Baustelle am Drei-Schluchten-Staudamm aufbrachen. Es war nicht einfach fr ihn, auf das kleine quirlige Mdchen aufzupassen, das wilde Spiele so mochte. Auch bei den Schulaufgaben konnte er ihr nicht helfen. In seiner Jugend musste Grovater Chuang hinaus aufs Feld, da blieb keine Zeit, Lesen und Schreiben zu lernen. Nun war er ein alter Mann mit gebeugtem Rcken, den bei jedem Wetterwechsel die Knochen schmerzten. Er lie sich die Schmerzen nicht anmerken, wollte Hsien nicht beunruhigen, allein sein Leben wurde von Tag zu Tag beschwerlicher. Vor Jahren schon war ihm die Frau weggestorben, einfach so, ber Nacht. Seitdem fhlte er sich sehr alleine. Da war es gut, die Enkeltochter bei sich zu haben, die mit ihm sprach, die ihn freilich mit ihrem unaufhrlichen Geplapper auch des fteren nervte. Grovater Chuang klagte nie. Er tat sein Bestes, Hsien das Fehlen der Eltern nicht merken zu lassen, allein er wusste, er konnte Mutter und Vater nicht ersetzen. Als sie das Haus verlieen, wehte ein eisiger Nordwind und kleine Staubfahnen wirbelten ber die Dorfstrae. Der Grovater knpfte der Enkelin die blaue Jacke zu, schlang ihr das rote Tchlein der Revolution um den Hals, und schon rannte sie zur Schule. Er schob sich den breiten Basthut in den Nacken und schlurfte mit tastenden Schritten hinaus aufs Feld. Den grten Teil der cker bewirtschaftete das Dorf gemeinsam – an der schweren Feldarbeit musste der Grovater nicht teilnehmen, seine Krfte reichten nicht mehr aus, hinter den Bffeln herzugehen und die Erde mit dem hlzernen Pflug aufzubrechen. Seit einigen Jahren war es der Landbevlkerung wieder gestattet, fr den eigenen Bedarf Gemse, Sojabohnen und Mais anzubauen. So schleppte sich Chuang jeden Morgen hinaus auf seinen Acker, die Hacke ber der Schulter und versuchte dem wild wuchernden Unkraut Herr zu werden. Ein vergebliches Unterfangen, mde und langsam wie er war und einem Boden hart wie Stein. Es hatte lange nicht geregnet.
 
An diesem Tag rckte die kleine Klasse von Frau Ma, der Dorfschullehrerin, gegen Mittag aus. Die Kinder marschierten gesittet in Reih und Glied, in der Hand hielten sie kleine rote Papierfhnchen, die sie pfleglich behandeln sollten, denn Frau Ma wrde sie nach der Begrungszeremonie wieder einsammeln, um sie beim nchsten Anlass erneut einzusetzen. Die Kinder zogen der Arbeitsbrigade entgegen, die ber die, unasphaltierte Strae kommen sollte. Die Klasse musste lange warten und Buben und Mdchen vertrieben sich die Zeit damit, revolutionre Lieder zu singen. Wenig spter stieen der Dorfvorstand und einige Frauen zu den Wartenden. Das Begrungskomitee war vollstndig und der Dorfvorsteher, der sich extra fr diesen Anlass seine alte grne Rotgardistenuniform angezogen hatte, schwitze unter der Mao-Mtze, die ein roter emaillierter Stern zierte. Er hatte, um Eindruck zu schinden, sogar seinen alten Orden herausgekramt, den er fr lang zurckliegende Verdienste – keiner wusste nebenbei bemerkt wofr – von der Bezirksregierung verliehen bekam. Endlich zeigte sich in der Ferne eine Staubwolke, aus der das Knattern von Traktoren drhnte. Frau Ma ordnete die Kinder zu einer Reihe, sie schwenkten die Fhnchen und stimmten das Revolutionslied an, das sie die Tage vorher immer wieder hatten ben mssen. Aus der Staubwolke rollte ein Lastwagen mit winkenden Arbeitsbrigadisten, ihm folgten drei Traktoren, deren Anhnger mit jungen Pappeln beladen waren. Der Tross hielt mit quietschenden Bremsen knapp vor dem Ortsvorsteher. Ein Offizier sprang aus dem Fahrerhaus des alten klapprigen Armeelastwagens. Er baute sich vor dem Ortsvorsteher auf und salutierte. Die Kinder jubelten wie befohlen und stimmten erneut das Lied an, das sie schon ein Dutzend mal abgesungen hatten. Der Dorfvorsteher hielt eine lange Rede, in der er die Errungenschaften der Revolution lobte und auch die Verdienste des Groen Vorsitzenden Mao immer wieder einflocht. Der Brigadier dankte mit den gleichen Phrasen. Die Arbeiter mit den wettergegerbten Gesichtern steckten sich derweilen Zigaretten in den Mund. Dann zog die Gruppe in das Dorf.
 
Die Mnner der Arbeitsbrigade errichteten Zelte aus Bastmatten als notdrftige Unterknfte auf einem Feld. Die Kerle ruhten sich, erschpft von der anstrengenden Fahrt aus. Der Brigadefhrer und der Ortsvorsteher beugten sich heftig diskutierend ber eine Landkarte, zeichneten hier etwas ein, schraffierten dort ein Areal. Gegen Abend hockten die Mnner um ein prasselndes Feuer. Einer der Arbeiter zog eine abgewetzte Mundharmonika aus der Jacke und stimmte eine schwermtige Weise an. Die Mnner der Brigade summten leise mit.
 
Am nchsten Morgen teilten sich die Arbeiter in zwei Gruppen und begannen mit der Baumpflanzaktion. Zuerst hoben die Brigadisten Erdlcher aus, in gleichmigem Abstand, circa achtzig Zentimeter tief und breit genug, den Wurzelballen aufzunehmen. Die Pflanzung konzentrierte sich auf die Strae und die Begrenzungen der Felder. So entstand eine Allee und mehrere Karees rund um das Dorf. Dem Trupp der Arbeiter, welche die Pflanzlcher ausgehoben hatten, folgte in Schrittgeschwindigkeit einer der Traktoren mit dem Anhnger auf dem die jungen Pappeln lagen. Ein weitere Gruppe setzte die Bumchen ein und stampfte den Boden um die Pflanzlcher fest. Sie huften kleine Erdwlle auf. Die Dorfbewohner sollten ihre Bume gieen knnen, bis sie fest mit dem Boden verwurzelt waren. Die Brigade arbeitete schnell und konzentriert. Gegen Mittag brachten die Schulkinder den Mnnern frisches Wasser aus dem Brunnen des Dorfes; da huschte ein Lcheln ber die faltigen, schweiverkrusteten Gesichter. Nachmittags mussten die Dorfbewohner die frisch gepflanzten Bume wssern. Fr diesen besonderen Anlass waren sie vom Dienst auf den Feldern befreit. Der Transport des Giewassers gestaltete sich schwierig, da ein groer Teil des kostbaren Wassers bei der Fahrt der wackligen Ochsenkarren durch die tiefen Schlaglcher aus den Fssern schwappte. Am Abend waren alle Bume angegossen. Auch Grovater Chuang beteiligte sich an den Arbeiten, obwohl ihm das Schleppen der Wassereimer zu beschwerlich war. Im Dorf lebten nicht mehr viele junge Mnner. Die meisten waren in die Stdte gezogen, um sich mit Tagelhnerarbeiten durchzubringen. Die krftigen Frauen hatten sie mitgenommen, zurck blieben die Alten und die Kinder. Entsprechend mhsam war das gemeinsame Bestellen der dorfeigenen Felder. Allein die Leute des Dorfes Roter Pfeffer klagten nicht. Sie waren es nicht anders gewohnt und schwere Arbeit kannten sie von Kindheit an.
 
Als der Grovater abends mit dem Enkelkind zusammensa, schwrmte Hsien dem Alten von den bald grnenden Bumen vor. Sie hatten in der Schule ausfhrlich ber dieses Ereignis gesprochen und auch davon, welche Ehre es sei, dass gerade ihr Dorf fr die Wiederaufforstungskampagne ausgewhlt worden sei.
 
„Weit du, Grovater“, berichtete sie stolz, „wir haben eine besondere Art Pappeln bekommen. Sie sind unempfindlich gegen Schdlinge und widerstehen der Trockenheit besser als die herkmmlichen Sorten.“
 
„Du redest wie ein Funktionr“, grinste der Grovater. Die Kleine lie sich in ihrem Eifer nicht bremsen und plapperte nach, was sie in der Schule gelernt hatte.
 
„Die Sorte heit Poplar-12 und ein Professor der Universitt Peking mit Namen Chien Sungling hat sie gezchtet. Er soll in den nchsten Tagen in unser Dorf kommen und einen Vortrag ber unsere Bume halten. Gehen wir hin?“, bettelte das Kind.
 
„Aber sicher“, lchelte der Grovater, der wusste, der Dorfvorsteher registrierte genau, wer bei diesem besonderen Anlass fehlte.
 
„Ich wnschte Mama und Papa knnten das erleben.
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