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das l ist verbraucht,
 
das Tamburin ist verstummt,
 
der Tnzer schlafen gegangen,
 
das Feuer erloschen und kein
 
Rauch erhebt sich mehr,
 
die Seele ist im einen
 
es gibt keine Dualitt mehr
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Der Bauer Saddik Ramesh krepierte am Mittwoch den 23. Januar 2006. Er lie seine Frau Shakina und die zwei halbwchsigen Kinder Ragha und Mana zurck. Vor nicht allzu langer Zeit waren es drei Kinder gewesen, von den bei der Geburt verstorbenen einmal abgesehen, Savita, die lteste Tochter hatte er vor einem Jahr verloren und dies war eine der Ursachen seines Freitodes. Zweiundvierzig Jahre wurde er alt, als er in auswegloser Lage die scharfen Reste des Unkrautvernichtungsmittels Roundup hinunterwrgte. In seiner letzten Nacht wlzte er sich mit schrecklichen Bauchschmerzen auf seiner Tscharpoi. Die verzweifelten Fragen seiner Frau wies er mit einer unwirschen Handbewegung zurck. Kleine Schweiperlen standen auf seiner Stirn, die Shakina angstvoll mit einem nassen Tuch abtupfte. Seine Eingeweide krampften sich zusammen und weier Schaum tropfte in einem dnnen Rinnsal aus seinem Mund. Er konnte und wollte ihr nicht sagen, was er getan hatte, so sehr schmte er sich
 
„Es tut mir leid“, flsterte er sterbend seiner Frau ins Ohr.
 
„Es tut mir leid“.
 
Gegen Morgen, die Krhen vollfhrten wie stets bei Sonnenaufgang einen ohrenbetubenden Lrm im Banyanbaum, brachen seine Augen. Der ausgemergelte Krper sackte auf der Pritsche in sich zusammen. Die verzerrten Gesichtszge entkrampften sich. Mit einem wilden, verzweifelten Schrei warf sich Shakina ber ihn, schttelte ihn, versuchte ihn ins Leben zurckzuholen. Aber Roundup ist ein gutes Gift, zuverlssig vernichtet es das Unkraut auf den Baumwollfeldern. Genauso rasch und gnadenlos wirkt es beim Menschen. Verstrt, mit Angst erfllten Augen standen die beiden Kinder in der Tr. Sie verstanden nicht was vor sich ging, ahnten nur, etwas Schreckliches musste mit ihrem Vater geschehen sein.
 
„Euer Vater ist tot“, hauchte ihre Mutter mit erstickter Stimme.
 
„Lauft und holt die Nachbarn.“
 
Doch die zwei standen wie erstarrt, unfhig sich von der Stelle zu rhren hielten sie sich zitternd an den Hnden. So verharrten sie, stumm vor Entsetzen, stumm vor Trauer und ihre Welt hrte auf sich zu drehen. Fern am Horizont zuckten die ersten Sonnenstrahlen ber den glasklaren Morgenhimmel von Gujarat.
 
Als Saddik nicht zur Morgenwaschung kam und auch nicht wie die Dorfbewohner auf das Feld ging, sah eine besorgte Nachbarin in Rameshs Htte. Sie fand die drei wimmernd und klagend an der Liege des Verstorbenen. Groe schwarze Fliegen, angelockt vom Geruch des Todes, schwirrten um das Gesicht des Leichnams. Mit einer rhrenden Geste wischte sie Shakina zur Seite, doch die Biester lieen sich nicht verscheuchen. Frech krabbelten sie ber den eingetrockneten Speichel, setzten sich auf Augen und Ohren. ber die staubigen Gesichter der Kinder rannen bittere Trnen, zeichneten kleine salzverkrustete Bahnen, tropften auf den Lehmboden. Shakina umklammerte den Verstorbenen, ohnmchtig mit ihren Armen und stie kleine spitze Klagelaute aus. Schreiend rannte die Nachbarin aus der Htte und in kurzer Zeit strmten die Frauen der Nachbarschaft weinend und klagend ins Totenhaus. Sie verhllten ihre Gesichter, kreischten und schluchzten. Spt am Vormittag, die Gesichter der Trauernden leer geweint, wickelten sie den Leichnam in ein grobes weies Baumwolllaken. Der Brahmane tauchte gegen Mittag auf, nachdem Ragha ihn informiert und um seinen Besuch gebeten hatte. Er bestimmte durch das Horoskop den Zeitpunkt der Einscherung. Bis dahin legten sie den Leichnam in eine Bale, ein einfacher Holzsarg, auf dem Hof. Diese hatten sie von den Nachbarn geborgt, denn Shakina und ihre Kinder besaen nichts als die Kleider, die sie auf dem Leib trugen. Die Felder und die Htte gehrten schon lange dem Bania, dem Geldverleiher. Nun gab es niemanden mehr, der die horrenden Zinsen bezahlen konnte. Seufzend kramte Shakina in der Blechschachtel, in der ihr Mann einige wenige gesparte Rupien versteckt hatte. Viel war es nicht, aber es reichte um drei Krge mit Ghee zu kaufen und einige Kruter, vielleicht sogar fr ein paar Sandelholzsplitter, die auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden sollten. Als sie Saddik nach 42 Tagen einscherten, brannte die Sonne Gujarats unbarmherzig vom Himmel. Kein Wlkchen zeigte sich, der Monsun war ausgeblieben, wie im Jahr zuvor. Die Baumwollpflanzen der Sorte New BT cotton hybrid welkten verkmmert auf den staubtrockenen, ausgedrrten Feldern. Nicht einmal das Unkraut, fr das das Herbizid eigentlich gedacht war, berstand die tdliche Drre. Mit dem Ausbleiben des Regens schwand die letzte Hoffnung der Baumwollfarmer Gujarats: Mit einer guten Ernte ihre Lebensgrundlage wenigstens fr ein Jahr zu sichern. Das Feuer des Scheiterhaufens fra sich rasch durch die drren Zweige, qualmte ein bisschen, als es den Leichnam erfasste. Eine dnne weie Wolke stieg in den gnadenlos blauen Himmel. So wie das Brandopfer, so lsten sich die Trume der Bauern in Rauch auf. Schweigend standen die Dorfbewohner um das Feuer, beteten und hingen ihren Gedanken nach. Saddik war einer der ihren gewesen, genau so arm, genau so verfhrt wie sie. Mancher Bauer dachte mit Schaudern daran, was ihm und seiner Familie in Zukunft noch alles drohte. Die Gtter hatten sie nicht gesegnet. Indra, die Gttin der Fruchtbarkeit sich von ihnen abgewandt, der lebensspendende Regen war ausgeblieben, trotz unzhliger Opfer und Gebete. Drei Jahre zuvor hatte das Verhngnis der Bauern des Dorfes Dasada begonnen. Doch damals sahen sie es nicht, denn alles hatte so verheiungsvoll angefangen.
 
Frhjahr 2003
 
An einem heien Frhjahrsmorgen fielen die Vertreter der Firma Mahyco ber das Dorf Dasada her, klappten Sthle auf im Halbkreis um einen offenen Pritschenwagen. Der Sarpantsch war schon Tage zuvor im Auftrag des Pantschajat von Htte zu Htte gegangen und hatte zu einer Veranstaltung von hchster Wichtigkeit eingeladen. Da hockten sie nun, die zerlumpten Bauern, die nicht schreiben und nur wenig rechnen konnten und lauschten den verfhrerischen Worten der Mahyco-Vertreter. Ein hherer Beamter des Landwirtschaftsministeriums war mitgereist, um die Meute Kraft seines Amtes zu untersttzen. Sie saen im khlen Schatten des groen Banyanbaumes, unter dem sie sich immer trafen um den Klatsch des Dorfes durchzuhecheln. Unter den Bauern auch Saddik Ramesh. Seine wirtschaftliche Lage war schlecht, um nicht zu sagen miserabel, auch wenn sein Vater durch die Landreform vier Morgen Ackerland zugeteilt bekommen hatte.
 
Der Dorflteste begrte wortreich den Regierungsvertreter, der schwitzend in einem Korbsessel in der ersten Reihe lehnte. Die Luft drckend hei und der korpulente Mann versuchte vergeblich mit einem Taschentuch die dicken Schweiperlen von der Stirn zu wischen, bevor sie in die Augen rinnen konnten, wo sie unangenehm brannten. Aus einem Lautsprecher auf dem Toyota Pritschenwagen qukte die indische Nationalhymne. Die Mahyco-Handlungsreisenden, jung und drahtig, in weien Leinenanzgen, schwitzten nicht, sie zeigten jene Agilitt die einen guten Vertreter auszeichnet. Der Vortrag begann.
 
„Baumwolle“, verkndete ihr Sprecher, „ist das Produkt der Zukunft, eurer Zukunft. Der Weltmarkt reit sich um indische Baumwolle, die Preise schieen in die Hhe. Wollt ihr ein gutes Einkommen fr euch und eure Familien, baut Baumwolle an. Wir bieten euch ein Saatgut, die BT-Baumwolle, eine neue erfolgreiche Zchtung aus Amerika. Baumwolle mit der ihr einen um 80 Prozent gesteigerten Ertrag erzielen knnt. Sie hat auerdem den unschtzbaren Vorteil, deutlich weniger Pestizide zu brauchen.“
 
Das hrte sich gut an. Die Anwesenheit des Sekretrs des Landwirtschaftsministeriums schuf Vertrauen. Die Bauern glaubten, ihre Regierung untersttze das Projekt. Dass der Sekretr diese Veranstaltungen lediglich wegen des guten Honorars besuchte, ahnten sie nicht. Es folgte ein langer Vortrag ber die Mglichkeiten und die Ertragsaussichten, die sich aus dem Anbau von BT-Baumwolle ergeben sollten. Die neue Sorte zeige sich immun gegen den Kapselbohrer und gegen die Kruselkrankheit, die gefrchteten Baumwollschdlinge. Sie sei resistenter in Drreperioden. Dazu zeigten sie Grafiken und zitierten aus verschiedenen wissenschaftlichen Verffentlichungen. Obwohl die Bauern nicht viel davon verstanden, nickten sie hflich mit den Kpfen. Ihre Lage war verzweifelt, denn politische Zusammenhnge, von denen sie nichts wissen konnten, brachten sie in schlimmste Existenznte. Im vergangenen Jahr hatte eine anhaltende Drre die Ernteertrge erheblich geschmlert. Hinzu kam ein Beschluss der Zentralregierung in Neu Delhi, die auf Druck der WTO die Importzlle und die Subventionen drastisch krzen musste. Indische Bauern sahen sich gezwungen, mit Anbietern aus der EU, den USA und China zu konkurrieren. Diese Lnder jedoch schtzten ihre Agrarprodukte durch Zlle und ihre Landwirte wurden mit Steuermilliarden subventioniert. Darber jedoch berichtete der Nachrichtensprechen im Radio vor dem Haus des Sarpantsch, des Dorfvorstehers nichts in den12:00 Uhr Nachrichten. Dieses japanische Transistorradio stellte die einzige Informationsquelle der Bauern von Dasada in Hindi ihrer Sprache dar. Es hing auf der Veranda des Sarpantsch an der Wand und tnte den ganzen Tag in voller Lautstrke. Saddik versumte es nie, sich die Meldungen anzuhren, wenn er vom Feld zurckkehrte. Er hatte der Familie seine Anweisungen erteilt und da keine Ernte anstand, blieb ihm gengend Zeit sich zu informieren, zumal er sich freute ein Schwtzchen mit den Nachbarn zu halten.
 
„Die BT-Baumwolle sichert euch eine glnzende Zukunft. Ihr werdet Wohlstand erlangen, genug Nahrung fr eure Familien erwirtschaften“, schallte es aus dem Lautsprecher. Saddik trumte von einem festen Haus, keiner windschiefen Htte mehr. Von einem eigenen
 
 kleinen Radio oder sogar von einem eigenen Fahrrad. Wichtiger aber schien es ihm, Geld zurckzulegen fr das Hochzeitsfest seiner Tochter Savita. Diese Mnner hatten gtige Gtter gesandt, um ihrem Elend ein Ende zu bereiten, davon waren die meisten der Bauern mittlerweile berzeugt.
 
„Versumt nicht die ungeheuren Mglichkeiten, die euch die BT-Baumwolle bieten kann. Wer heute nicht auf unsere neue Baumwolle umsteigt, bleibt fr immer in Armut und Not. Wollt Ihr das euren Frauen und Kindern antun?“, hallte es blechern ber den Platz. Einige Werber schwrmten aus, verteilten Kugelschreiber und andere kleine Geschenke, drckten jedem einen Prospekt in die Hand, auf dem ppige Baumwollfelder prangten und glcklich strahlende Bauern vor schmucken wei gekalkten Husern. Den Text konnten die Bewohner des Dorfes Dasada nicht lesen, aber sie bestaunten andchtig die bunten Bilder.
 
„Auch Ihr knnt ein sorgenfreies Leben fhren, dazu msst ihr nur unser BT Saatgut kaufen“, klang es schmeichlerisch.
 
Saddik seufzte. Woher sollte er das Geld fr das neue Saatgut nehmen, war er doch beim Geldverleiher schon mit mehr Rupien verschuldet als er zhlen konnte. Er wischte die staubigen Hnde an seiner Dhoti ab, drehte verlegen die Broschre in den Fingern, zgerte, und kleinmtige Gedanken zogen durch seinen Kopf. Doch die bunten Bilder zeigten ihre verfhrerische Wirkung. Sie hackten sich in seinen Trumen fest wie Kletten, keimten hoffnungsvoll in seinem Herzen. Baumwolle ja, das war die Zukunft. Er ballte die Fuste, sah sich auf einer Veranda sitzen mit einem schnen neuen Turban. Ein erfolgreicher, geachteter Mann. Sein gesundes Misstrauen und die ber Generationen gewonnene Lebensweisheit schienen wie ausgelscht. Der Beamte aus dem Landwirtschaftsministerium ergriff das Wort.
 
„Wir sehen diesen Fortschritt gerne“, tnte er und wischte sich ein weiteres Mal die Schweiperlen von der Stirn.
 
„Wir haben die neue Baumwolle kritisch geprft und sie in vielen unabhngigen Anbauversuchen fr gut befunden. Die Kongresspartei und die Zentralregierung arbeiten eng mit den Wissenschaftlern von Mahyco zusammen. Der Mutterkonzern dieser Firma, Monsanto aus den Vereinigten Staaten, brgt fr die Qualitt des neuen Saatgutes. Gewiss, es ist teurer, aber die zu erwartenden Ertrge werden euch mehr als entschdigen.“
 
chzend lie er sich in den Korbsessel zurckfallen. Leicht verdientes Geld dachte er bei sich. „Ihr bekommt das BT-Saatgut ber euren Landwirtschaftshndler“, ereiferte sich der Einpeitscher. Er redete viel und schnell.
 
„Schon die nchste Ernte wird euch berzeugen. Kauft BT-Saatgut und eine goldene Zukunft steht euch bevor.“ Erschpft lie er das Megaphon sinken. Er hatte wieder einmal ganze Arbeit geleistet.
 
Der Dorflteste dankte den Mnnern von Mahyco und die Versammlung lief auseinander.
 
„Das sollte ich mit Shakina besprechen“ dachte Ramesh der Bauer. Bis spt in die Nacht diskutierte Saddik mit seiner Frau. Nicht, dass er dazu verpflichtet gewesen wre, aber er schtzte Shakinas Rat, auerdem fhlte er sich besser wenn er eine so schwerwiegende Entscheidung mit ihr teilen konnte. Er zeigte ihr die farbenprchtigen Bilder blhender Baumwollfelder, sprach von den fantastischen Ernten und er malte den zuknftigen Wohlstand in den buntesten Farben aus. Ganz wohl war ihm nicht dabei, aber die leise warnende innere Stimme brachte er schnell zum Schweigen.
 
„Wie willst Du das bezahlen?“, fragte Shakina.
 
„Wir mssen uns eben beim Bania Geld leihen.“
 
„Wir haben doch schon so viele Schulden“, gab sie respektvoll zu bedenken.
 
„Die wir in der jetzigen Situation ein Leben lang nicht zurckzahlen knnen.“ Shakina seufzte. Saddik wusste, was ihr Seufzen bedeutete. Einen groen Teil der Schulden hatte er von seinem Vater geerbt, einen weiteren selbst angehuft. Er hatte sich so viel Geld leihen mssen, dass an eine Rckzahlung nicht zu denken war, nicht einmal sein Sohn, so der denn die rmlichen Felder bernehmen wrde, knnte die Summe abstottern. Seit Jahren schon war es ihm nicht mglich mehr als die Zinsen zu begleichen. Sogar die Butter seiner einzigen Kuh brachte er regelmig zum Geldverleiher, ganz zu schweigen von den wenigen Rupien die er fr seine Ernte bekam. Insgeheim befrchtete er, der Bania wrde ihm nichts mehr leihen. Der Geldverleiher war ein verschlagener alter Fuchs, der den Wert jedes Ackers, jeder Kuh und jedes Hauses im Dorf kannte. Nun gut, auch der Bania war unter den Zuhrern des Vortrages der Mahyco Leute gewesen und wie Saddik aus den Augenwinkeln beobachteten konnte, hatte der Mann mit am eifrigsten geklatscht.
 
„Vielleicht sollte ich vorher mit dem Dorfltesten reden“, berlegte er bevor ihn der Schlaf bermannte. In dieser Nacht wlzte sich der Bauer unruhig auf seiner Pritsche. Zu viele Gedanken jagten durch seinen Kopf und verursachten wirre Trume. Saddik erwachte vor dem Morgengrauen, ghnte geruschvoll, hustete laut. Dann berhrte er ehrfrchtig den kleinen goldenen Ring am Finger, den ihm sein Vater auer den Schulden als Glcksbringer hinterlassen hatte. Glck hatte Saddik heute ntig um eine kluge Entscheidung zu treffen. Er ging an den Dorfteich, um sein tgliches Morgenbad zu nehmen. Dabei stieg er mit seiner Dhoti in den Teich, wusch sich und sprach seine Gebete. Nachdem er einige wenige Lffel Dal gegessen hatte, machte er sich auf den Weg zum Dorfltesten. Die Beiden diskutierten lange ber die neue Baumwolle, wogen die Argumente gegeneinander ab, kamen jedoch zu keiner Entscheidung. Der Sarpantsch schttelte gedankenvoll den weihaarigen Kopf.
 
„Nicht alles, was neu ist, ist auch ein Segen fr uns“, uerte er nach langem berlegen. „Kann sein, dass es eine Mglichkeit fr dich ist, kann aber auch sein, dass nicht.“ Saddik nickte ehrfurchtsvoll.
 
„In meinem Leben habe ich erfahren, die alten Sitten und Gebruche sind fr uns die besten und sie sollten nicht gendert werden.“
 
„Aber“, entgegnete Saddik, „wir tun doch dasselbe wie schon unsere Vter und Grovter, lediglich der Samen der Baumwolle ist anders.“
 
„Und teuer“, warf der Alte ein.
 
„Ja“, klagte Saddik, „aber wenn nicht bald etwas geschieht, wird meine Familie verhungern, zwei Kinder sind mir schon weggestorben.“
 
Der Alte seufzte.
 
„Glck und Unglck liegt allein in der Hand der Gtter. Wge weise und bete.“ Mit einer mden Handbewegung entlie er Saddik, der sich mehr von dem Gesprch erhofft hatte. Unschlssig stand er vor dem Haus des Dorfltesten, doch dann wandte er sich um und lenkte seine Schritte zum Haus des Geldverleihers. Zumindest erkundigen knnte er sich, ob ihm der Bania berhaupt noch Geld leihen wrde. Der Bania sa schwitzend hinter einem klapprigen Holztisch, auf dem sich die Schuldverschreibungen in Sten huften. An der Decke surrte ein trger Ventilator, der jedoch die aufkommende, stickige Hitze lediglich gleichmig im Raum verteilte.
 
„Moment“, brummelte der Geldverleiher und whlte in seinen Papieren. Er gab sich wichtig, obwohl er nichts anderes zu tun hatte, als einer Spinne gleich im Netz auf seine Opfer zu warten. Es war ihm zur zweiten Natur geworden, seine Klienten erst ein wenig zappeln zu lassen. Gut frs Geschft, bildete er sich ein. Saddik verharrte geduldig. Schlielich hob der Bania das Gesicht und funkelte Saddik mit listigen Augen ber den Rand der Brillenglser an.
 
„Na Saddik, ich habe dich gestern bei den Mahyco Leuten gesehen, brauchst wohl Geld fr das neue Saatgut?“ Saddik rang verlegen die Hnde und nickte.
 
„Ja das wre eine tolle Sache, wenn das mit der Baumwolle so eintreffen wrde“, meinte der Bania. Im Stillen rechnete er aus, wie hoch sein Gewinn bei der Transaktion sein knnte.
 
„Ich will nachschauen, wie viel du mir schon schuldest.“ Er bltterte in einem der Papierste, fischte mit den fetten, beringten Fingern ein Blatt heraus und runzelte die Stirn.
 
„Mhm, ich sehe schon.“ Es gab nicht mehr viel, was Saddik htte verpfnden knnen.
 
„Deine Kuh und der Ochse gehren mir schon, ebenso dein Haus. Die Felder sind nichts wert.“ Saddik nickte betreten und schwieg.
 
„Was kannst du mir als Sicherheit anbieten?“
 
Saddik zuckte mit den Schultern. Auer der Option auf zuknftige gute Ernten hatte er nichts anzubieten.
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