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          Havanna im Herbst 1989: Fischer entdecken am Strand die Leiche eines hohen Funktionärs der kubanischen Regierung, der sich elf Jahre zuvor in die USA abgesetzt hatte. Warum kehrte er nach Kuba zurück? Während der Hurrikan Félix unbarmherzig auf Havanna zurast, fühlt Mario Conde, dass ein wichtiger Abschnitt seines Lebens zu Ende geht.
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              Leonardo Padura (*1955) zählt zu den meistgelesenen kubanischen Autoren. International bekannt wurde er mit seinem Kriminalromanzyklus Das Havanna-Quartett.
 
              Zur Webseite von Leonardo Padura.
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              Hans-Joachim Hartstein (*1949) übersetzt seit 1980 französisch- und spanischsprachige Literatur. Er hat u. a. Werke von Georges Simenon, Léo Malet, Luis Goytisolo, Juan Madrid, Marina Mayoral, Leonardo Padura und Ernesto Che Guevara ins Deutsche übertragen.
 
              Zur Webseite von Hans-Joachim Hartstein.
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          Für Ambrosio Fornet, den besten Lektor in der Literaturgeschichte Kubas.

          Für Dashiell Hammett und seinen »Malteser Falken«.

          Für die Freunde, nah und fern, die Teil dieser Geschichte sind.

          Und – glücklicherweise – für Dich, Lucía.
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          … Sie dachte nach und sagte:

          »Ich ziehe Geschichten vor, die von der Untergründigkeit handeln.«

          »Wovon?«, fragte ich und beugte mich vor.

          »Von der Untergründigkeit. Ich interessiere mich brennend für das Untergründige.«
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            Vorbemerkung des Autors

          

          Als ich 1990 den Roman Ein perfektes Leben zu schreiben begann, war das die Geburtsstunde des Ermittlers Teniente Mario Conde, der Hauptfigur jenes Buches. Anderthalb Jahre nach Erscheinen des Romans flüsterte Mario Conde mir eines Nachts etwas ins Ohr, was ich, nachdem ich ein paar Tage darüber nachgedacht hatte, für eine ausgezeichnete Idee hielt: Warum schreiben wir nicht noch mehr Romane? Also beschlossen wir, drei weitere Teile hinzuzufügen, die, zusammen mit Ein perfektes Leben (das zu Beginn des Jahres 1989 spielt), das Havanna-Quartett »Vier Jahreszeiten« bilden sollten. So entstanden Handel der Gefühle (Frühling), Labyrinth der Masken (Sommer) und schließlich Das Meer der Illusionen (Herbst), der vorliegende Roman, den wir im Herbst 1997 beendeten, wenige Tage vor meinem Geburtstag, der gleichzeitig der von Mario Conde ist. Wir wurden nämlich am selben Tag geboren, allerdings nicht im selben Jahr.

          Damit möchte ich zweierlei zum Ausdruck bringen: Erstens, dass ich Mario Conde (einer literarischen, keinesfalls realen Figur) das Glück verdanke, ihn ein ganzes Jahr auf seinem Lebensweg begleiten und bei seinen Grübeleien und Abenteuern beobachten zu dürfen. Und zweitens, dass seine Geschichten, wie ich stets betone, fiktiver Natur sind, auch wenn sie so manchen realen Geschichten sehr ähneln.

          Zuletzt möchte ich einer Gruppe von Freunden und Lesern danken, die geduldig jede einzelne Fassung von Das Meer der Illusionen verschlungen, verdaut und analysiert haben. Ohne ihre Mühe wäre dieses Buch nicht das geworden, was es ist – ob nun gut oder schlecht. Diese stets treuen Freunde sind: Helena Núñez, Ambrosio Fornet, Alex Fleites, Arturo Arango, Lourdes Gómez, Vivian Lechuga, Beatriz Pérez, Dalia Acosta, Wilfredo Cancio, Gerardo Arreola und José Antonio Michelena. Ebenso danke ich Greco Cid, der mir die Figur des Dr. Alfonso Forcade geschenkt hat; Daniel Chavarría, der mich zu der Episode um die Galeone von Manila inspiriert hat; Steve Wilkinson, der auch die Fehler gesehen hat, die andere übersehen haben; meinen Verlegern Beatriz de Moura und Marco Tropea, die mich zwangen, »mit der Axt zu schreiben«, wie Rulfo es empfahl. Und natürlich gilt mein Dank der Person, die mehr als jede andere dieses ganze Unternehmen unterstützt und mich dabei ertragen hat: Lucía López Coll, meine Frau.
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          Komm endlich!«, rief er in einen friedlich gelangweilten Himmel, der noch mit einem trügerischen Blau aus der Herbstpalette gefärbt war. Mario Conde stand mit freiem Oberkörper und ausgebreiteten Armen auf der Dachterrasse und schrie seine Verzweiflung mit aller Kraft heraus, um seine Stimme auf Reisen zu schicken und zu beweisen, dass er überhaupt noch eine Stimme besaß, nachdem er drei Tage lang kein einziges Wort hervorgebracht hatte.

          Seine von übermäßigem Zigaretten- und Alkoholgenuss geschundene Kehle nahm den Ausbruch mit Erleichterung zur Kenntnis, und sein Geist genoss den bescheidenen Akt der Befreiung, der sein Inneres so sehr in Aufruhr versetzte, dass er beinahe einen zweiten Schrei ausgestoßen hätte.

          Wie der Matrose im Ausguck eines verlorenen Schiffes beobachtete El Conde den wolkenlosen und windstillen Himmel, in der absurden Hoffnung, sein erhöhter Aussichtsplatz ermögliche es ihm, am Horizont endlich die beiden bedrohlichen Markierungskreuze zu entdecken, deren Weg er seit einigen Tagen auf der Wetterkarte verfolgt hatte, während sie sich auf ihr angepeiltes Ziel zubewegten: auf die Stadt, das Viertel und eben diese Dachterrasse, von der aus er sie herbeirief.

          Zunächst war es ein ferner Keil am Himmel gewesen, noch namenlos, ganz unten auf der Skala eines Tropentiefs, das von der Küste Afrikas heranzog und heiße Wolken für seinen Totentanz vor sich hertrieb. In zwei Tagen würde es in die Besorgnis erregende Kategorie eines Zyklons aufsteigen, inzwischen ein Giftpfeil über dem Atlantik, der seine Spitze auf das Karibische Meer richten und das Recht erworben haben würde, auf den Namen Félix getauft zu werden. In der vergangenen Nacht jedoch hatte das Tief, zu einem Hurrikan aufgeblasen, sich bereits über die Inselgruppe von Guadeloupe gelegt wie ein grotesker Haarwirbel, entfesselt durch die verheerende äolische Umarmung mit Windgeschwindigkeiten von zweihundert Kilometern pro Stunde, in der Absicht, Bäume zu entwurzeln und Häuser zu zerstören, jahrtausendealte Berggipfel und historische Flussläufe zu verändern, Tiere und Menschen zu töten. Wie ein Fluch aus einem heiteren Himmel, der immer noch verdächtig gelangweilt und friedlich aussah. Wie eine Frau, die es da-rauf abgesehen hat, einen Mann in den Wahnsinn zu treiben.

          El Conde wusste aber, dass all diese Umwege und Täuschungsmanöver das Tief nicht von seiner Mission und von seinem Ziel abbringen würden. Seit er seinen Weg auf der Wetterkarte verfolgte, fühlte er sich ihm merkwürdig verbunden. Das Scheißtief kommt direkt auf mich zu, dachte er, während er beobachtete, wie es sich näherte und immer gewaltiger wurde. Irgendetwas in der Atmosphäre oder am Tief selbst – garniert mit Wetterleuchten, begleitet von Federwolken, Kumuluswolken, tief hängenden Regenwolken, Stratuswolken, die jedoch nicht in der Lage sind, sich in einen Hurrikan zu verwandeln – ließ ihn die Zwangsläufigkeit und die wirklichen Absichten der Regenmassen und außer Kontrolle geratenen Winde erahnen, die das kosmische Schicksal mit der deutlichen Absicht erschaffen hat, über genau diese Stadt hinwegzufegen, sie einer heiß ersehnten und notwendigen Reinigung zu unterziehen.

          An jenem Abend war El Conde das tatenlose Warten leid, und er entschloss sich, den Wirbelsturm lautstark herbeizurufen. Ohne Hemd, die Hose nur halb zugeknöpft, die Batterien geladen mit Alkohol, der seine verborgensten Kräfte mobilisierte, stieg er durchs Fenster auf die Dachterrasse. Dort erwartete ihn ein angenehm warmer Herbstabend, an dem er beim besten Willen keinerlei Anzeichen für einen drohenden Zyklon entdecken konnte. Angesichts des trügerisch friedlichen Himmels vergaß er für einen Moment den Zweck seines Aufstiegs und ließ den Blick über das Viertel wandern, über all die Antennen, Taubenschläge, Wäscheleinen und Wassertanks, die ein schlichtes, ländlich anmutendes Alltagsleben widerspiegelten, von dem er sich jedoch irgendwie ausgeschlossen fühlte. Auf der einzigen Erhebung des Viertels leuchtete wie immer die rote Ziegeldachkrone des pseudoenglischen Schlosses, an dessen Bau sein Großvater Rufino El Conde vor nun beinahe einem Jahrhundert beteiligt gewesen war. Das hartnäckige Fortbestehen bestimmter Gebäude über das Leben ihrer Erbauer hinaus, die Tatsache, dass sie allen, auch den heftigsten Wirbelstürmen standhielten, den Hurrikanen oder Zyklonen oder Taifunen oder Tornados, war für ihn der einzig wirkliche Daseinsgrund. Denn was würde von ihm selbst übrig bleiben, wenn er sich in diesem Moment in die Lüfte erheben würde, so wie jene Taube, die er sich einmal ausgedacht hatte? Ewiges Vergessen, lautete die Antwort, völlige Leere wie die all der namenlosen Menschen, die über die gewundene schwarze Calzada gingen, beladen mit Plastiktüten und Hoffnungen oder mit leeren Händen und Köpfen, nichts ahnend von der Nähe der verheerenden, aber notwendigen Hurrikane, gleichgültig selbst gegenüber der Leere des Todes, ohne den Willen zur Erinnerung und ohne Zukunftsperspektiven; all jener Menschen, die von seinem verzweifelten Schrei, den er dem fernen Horizont entgegenschleuderte, aufgeschreckt wurden: »Komm jetzt endlich, verdammt noch mal!«

          So als schnitte er sich ins eigene Fleisch, empfand Mario den Schmerz des Korkens, der von der unerbittlichen Metallspirale durchbohrt wurde. Er versenkte den Korkenzieher bis zum Anschlag, präzise wie ein Chirurg und bemüht, alles richtig zu machen. Dann hielt er den Atem an und zog das Gerät vorsichtig wieder heraus. Der Korken glitt aus dem Flaschenhals wie ein Fisch am todbringenden Angelhaken aus dem Wasser. Alkoholgeruch drang ihm provozierend in die Nase. Er goss eine kräftige Dosis Rum in ein Glas und leerte es auf einen Zug. Wie ein Kosak, der sich von winterlichem Wolfsgeheul verfolgt fühlt.

          Melancholisch betrachtete er die Flasche. Sie war die letzte einer eilig angelegten Reserve. Drei Tage zuvor hatte der Ermittler Teniente Mario Conde das Gebäude der Kripozentrale verlassen, nachdem er sein Entlassungsgesuch unterschrieben und beschlossen hatte, sich zu Hause einzuschließen und an Rum, Zigaretten, Kummer und Groll zugrunde zu gehen. Er hatte sich immer vorgestellt, dass er, sollte er sich eines Tages einmal seinen Traum erfüllen und den Polizeidienst quittieren, eine Riesenerleichterung verspüren und anfangen würde zu singen, zu tanzen und, natürlich, zu trinken. Ohne Reue, ohne Blick zurück im Zorn, einfach nur, weil er endlich einen immer wieder aufgeschobenen Akt der Befreiung vollbracht hatte. In dieser Phase seines Lebens musste er sich eingestehen, dass er nicht genau wusste, warum er Ja gesagt hatte und zur Polizei gegangen war. Und genauso wenig konnte er sagen, warum er so lange gezögert hatte, aus jener Welt auszubrechen, in der er trotz aller Bemühungen, sich anzupassen, trotz all der Dinge, die auf ihn abgefärbt hatten, immer ein Fremder geblieben war. Vielleicht hatte er an dem Argument, er sei Polizist geworden, weil er nicht wolle, dass die Schweinehunde straflos davonkommen, so großes Gefallen gefunden, dass er es am Ende selbst glaubte. Möglicherweise hielt ihn auch seine Unfähigkeit, Entscheidungen zu treffen, die sein ganzes verpfuschtes Leben bestimmt hatte, in einer durch zweifelhafte Erfolge gekrönten Routine gefangen. Der Routine, Mörder zu fassen, Vergewaltiger, Diebe oder Betrüger, die ohnehin wieder rückfällig wurden. Die Hauptschuld daran, dass er seinen Willen zur Flucht so lange unterdrückt hatte, trug jedoch zweifellos Mayor Antonio Rangel, sein Chef in den letzten acht Jahren. Seine von vermeintlichen Spannungen und wirklichem Respekt geprägte Beziehung zum Alten hatte immer wieder eine aufschiebende Wirkung gehabt. Nie hätte er, das wusste er genau, den Mut aufgebracht, mit dem Entlassungsgesuch in Händen in das Büro im fünften Stock zu gehen. Deswegen hatte er auf Rangels Pensionierung gehofft. Der Alte war inzwischen achtundfünfzig und konnte sich in zwei Jahren zur Ruhe setzen.

          Am letzten Freitag jedoch waren sämtliche realen und fiktiven Abwehrmechanismen mit einem Schlage zusammengebrochen. Die Nachricht von der Entlassung des Mayors hatte sich wie ein Lauffeuer über die Korridore der Kripozentrale verbreitet. Als El Conde davon hörte, kroch ihm das brennende Gefühl von Angst und Ohnmacht den Rücken hinauf ins Hirn. Die häufig diskutierte, aber nie für möglich gehaltene Entlassung des Alten würde nicht das letzte Kapitel in der Geschichte von Verdächtigungen, Verhören und Disziplinarstrafen sein, denen die Ermittlungsbeamten der Zentrale vonseiten »interner Ermittler«, die im Hause herumspionierten, unterworfen waren. Eine Verletzung der Naturgesetze! In den langen Monaten der Inquisition hatte man Köpfe rollen sehen, die als unantastbar galten. Angst übernahm die Hauptrolle in einem Drama in drei Akten, das zur Farce geriet und offenbar bis zum bitteren Ende gespielt werden sollte. Einem Ende mit unvorhersehbaren Konsequenzen, das sogar ungeschriebene Gesetze außer Kraft setzen und heilige Kühe in den Abgrund reißen konnte.

          Mario Conde überlegte es sich nicht zweimal und beschloss, seine Kündigung einzureichen. Er wollte gar nicht hören, was in der Gerüchteküche an möglichen Gründen für die Suspendierung des Alten aufgekocht wurde. Er schrieb das Gesuch, bat um seine Entlassung »aus persönlichen Gründen«, wartete geduldig auf den Fahrstuhl, der ihn in den fünften Stock brachte, unterschrieb das Papier und überreichte es dem Offizier, der im Vorzimmer des Büros saß, das einmal das seines Freundes Antonio Rangel gewesen war und nie mehr sein würde.

          Aber anstelle von Erleichterung verspürte El Conde ein unerwartetes Gefühl schmerzlicher Trauer. Nein, das war natürlich nicht der triumphale und souveräne Abgang, den er sich immer erträumt hatte. Es glich mehr dem Davongleiten einer Schlange, das Mayor Rangel ihm gewiss nie verziehen hätte. Anstatt zu singen und zu tanzen, nahm sich der ehemalige Teniente deswegen vor, trinkend und rauchend alles zu vergessen. Auf dem Heimweg investierte er seine gesamten Ersparnisse in sieben Flaschen Rum und zwölf Päckchen Zigaretten.

          »Na, steigt bei dir ’ne Party?«, fragte ihn komplizenhaft grinsend der Chino in dem staatlichen Laden, der Bodega.

          Mario sah zu ihm auf. »Nein, mehr ’ne Trauerfeier«, antwortete er und ging hinaus.

          Noch während er sich auszog, entjungferte er die erste Flasche und trank einen Schluck. In diesem Augenblick stellte er fest, dass der angekündigte Tod von Rufino, seinem Kampffisch, Wirklichkeit geworden war. Mit ausgebreiteten Flossen, wie eine verwelkte Blume, die jeden Moment ihre Blütenblätter verliert, trieb Rufino auf der Oberfläche des tintenähnlichen, ungesund aussehenden Wassers.

          »Scheiße, Rufino, du kannst doch jetzt nicht einfach abnibbeln und mich im Stich lassen«, sagte er zu dem starren Fischkörper, »dabei wollte ich doch gerade heute das Wasser wechseln …« Er trank seinen Rum aus und schüttete die Brühe samt Kadaver in das alles schluckende Klo.

          Mit dem zweiten Glas in der Hand und ohne zu ahnen, dass er in den nächsten drei Tagen kein Wort sprechen würde, zog El Conde die Telefonschnur aus dem Stecker, hob die Zeitung, die unter der Eingangstür hindurchgeschoben worden war, vom Boden auf und legte sie neben das Klo, um das mit Druckerschwärze voll geschmierte Papier zu gegebener Zeit seiner wahren Bestimmung zuzuführen. Und da sah er ihn, versteckt, ganz unten auf der zweiten Seite, einen noch namenlosen Spalt am Himmel westlich der Kapverden, der ihm einen kalten Schauer über den Rücken jagte. Der Scheißhurrikan kommt direkt auf uns zu, dachte er sofort, und er sehnte ihn mit aller Kraft herbei, so als wäre es möglich, jene verheerende, reinigende Ausgeburt der Hölle mit geistigen Kräften herbeizurufen. Er goss sich ein drittes Glas Rum ein, um in aller Ruhe auf den Hurrikan zu warten.

          Er erwachte mit der Gewissheit, dass der Hurrikan die Insel erreicht hatte. Das Donnern klang gefährlich nah, und er konnte sich nicht erklären, wie sich der Himmel noch vor ein paar Stunden so friedlich hatte präsentieren können. Inzwischen hatte tiefe Dunkelheit den milden Herbstabend abgelöst. Davon überzeugt, Donnergrollen zu hören, wunderte Mario sich noch, warum es nicht von Regen und Sturm begleitet wurde, als er eine Stimme rufen hörte: »Mario, ich bins! Mach auf, ich weiß, dass du da bist!«

          Blitze durchzuckten den Alkoholdunst, der sein Hirn vernebelte, und Alarmglocken ließen ihn hellwach werden. Ohne seine nackten, durch den Schreck geschrumpften Körperteile zu bedecken, rannte er zur Haustür und öffnete.

          »Was machst du denn hier, Bär?«, fragte er, wobei ihm eine böse Vorahnung die Brust zuschnürte. »Ist was mit Josefina?«

          Die Lachsalve, die Mario traf, machte ihm seinen nicht wieder gutzumachenden Fehler bewusst, und die Stimme des dünnen Carlos wies ihn auf die Ungeheuerlichkeit seines Lapsus hin.

          »Leck mich am Arsch, du, was hast du für ’n Kleinen!«, rief der dünne Carlos und brach wieder in schallendes Gelächter aus, in das jetzt auch Andrés und der Hasenzahn einfielen. Sie steckten ihre Köpfe durch die offene Tür, um sich von der Richtigkeit der Feststellung zu überzeugen.

          »Größer als der von deinem Alten«, war das Einzige, was Mario entgegnen konnte, bevor er den Rückzug antrat und den Freunden das unanständig bleiche Hinterteil zudrehte.

          El Conde musste zwei Duralginas schlucken, um die drohenden Kopfschmerzen zu verjagen, die er mehr dem Schrecken als dem Rum zuzuschreiben geneigt war. Das unverhoffte Auftauchen des dünnen Carlos in seinem Rollstuhl hatte ihn befürchten lassen, dass der alten Josefina etwas zugestoßen sein könnte. Schon seit einer Ewigkeit hatte ihn sein bester Freund nicht mehr besucht, und deswegen hatte Mario sogleich an ein Unglück denken müssen. Die krankhafte Idee, die ihn am Abend beschlichen hatte, als er ohne Flügel ins Leere zu stürzen drohte, kam für ihn als Lösung seiner Probleme nun nicht mehr infrage. Sich einfach so aus dem Staub machen und die Freunde im Stich lassen? Carlos alleine in seinem Rollstuhl zurücklassen und Josefina durch den zugefügten Schmerz zugrunde richten? Das Wasser, das er sich ins Gesicht schüttete, wusch die letzten dreckigen Reste von Schlaf und Zweifel ab. Nein, das konnte er nicht tun. Jedenfalls nicht im Moment.

          »Ich hab schon mit dem Schlimmsten gerechnet«, sagte er, als er, Zigarette im Mund, schließlich wieder ins Zimmer trat. Carlos, Andrés und der Hasenzahn hatten sich der sterblichen Überreste der letzten Flasche Rum angenommen.

          »Und was meinst du, womit wir gerechnet haben?«, entgegnete der Dünne und trank einen Schluck. »Drei Tage ohne die geringste Scheißahnung, wo du steckst, dein Telefon tot und von dir kein Wort … Das geht zu weit, Conde, ehrlich, du, das geht zu weit!«

          »Jetzt mach mal halblang, Alter, ich bin doch kein kleiner Junge mehr«, verteidigte sich der Teniente.

          Wie immer versuchte Andrés vermittelnd einzugreifen: »Keine Panik, Jungs, ist ja nichts passiert.« Und zu Mario gewandt: »Josefina und Carlos haben sich wirklich Sorgen gemacht, Conde. Deswegen musste ich ihn hierher schieben, er wollte mich nicht alleine zu dir lassen.«

          Mario betrachtete seinen ältesten und besten Freund: eine unförmige Masse, die über die Armlehnen des Rollstuhls quoll, gemästet wie ein Schwein vor dem Schlachtfest. Nichts war übrig geblieben von dem hageren Jungen, der der dünne Carlos einmal gewesen war. Eine hinterhältige Kugel in Angola hatte ihn für immer zum Krüppel gemacht und sein Leben zerstört. Und trotz alledem war das Gute in ihm unverletzt geblieben, unbesiegbar. Wenn El Conde ihn so vor sich sah, wurde er in seiner Überzeugung bestärkt, dass es nicht gerecht zuging auf dieser Welt. Warum musste ausgerechnet jemandem wie dem dünnen Carlos so etwas passieren? Warum musste jemand wie er in einen fernen, schmut-zigen Krieg ziehen, um dort das Wertvollste seines Lebens zu verlieren? Wenn so etwas möglich ist, kann Gott nicht existieren, dachte Mario. Er fühlte sich beschissen, wie eine Seele im Fegefeuer, und verging fast vor Rührung, als der Dünne zu ihm sagte:

          »Du hättest ruhig anrufen können.«

          »Ja, stimmt, ich hätte anrufen müssen. Um dir zu sagen, dass ich den Dienst quittiert habe.«

          »Gott sei Dank, mein Junge, ich hab mir schon solche Sorgen gemacht«, seufzte Josefina erleichtert und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. »Aber wie siehst du überhaupt aus? Und diese Fahne! Wie viel hast du geschluckt? Und dünn bist du, da kann man ja richtig Angst kriegen …«

          »Und so einen Kleinen hat er«, ergänzte Carlos lachend, wobei er mit Daumen und Zeigefinger Marios geschrumpfte Männlichkeit andeutete.

          »Conde, Conde«, sagte der Hasenzahn mit sorgenvollem Gesicht. »Hör mal, du bist doch so was Ähnliches wie ’n Schriftsteller, ja? Ich hab da ’ne Frage: Was ist der Unterschied zwischen Leid tun und wehtun?«

          El Conde sah den Hasenzahn an, der seine Riesenhauer kaum noch hinter der Oberlippe verstecken konnte. Wie immer war es unmöglich, festzustellen, ob sich hinter der Grimasse ein Lachen oder einfach nur Hasenzähne verbargen.

          »Keine Ahnung … das eine schreibt man zusammen, das andere auseinander.«

          »Falsch! Die Größe des Schwanzes«, rief der Hasenzahn. Er lachte laut und lange, das Gebiss jetzt endgültig im Freien. Carlos und Andrés stimmten in sein Gelächter ein.

          »Hör nicht hin, Condesito«, kam Josefina dem ehemaligen Teniente zu Hilfe und nahm seine Hände. »Guck mal, ich hab mir schon gedacht, dass die drei da, die behaupten, deine Freunde zu sein, dich mitbringen würden. Und ich hab mir außerdem gedacht, dass du Hunger hast. Da braucht man dich ja nur anzusehen. Und deswegen hab ich hin und her überlegt, was ich euch kochen könnte, aber mir ist nichts Gescheites eingefallen. Man kommt so schlecht an die nötigen Sachen ran, weißt du … Aber dann, paff, hatte ich einen Geistesblitz, und ich hab was ganz Einfaches gezaubert: Reis mit Hähnchen im eigenen Saft. Was sagst du dazu?«

          »Mit wie vielen Hähnchen, Jose?«, erkundigte sich El Conde.

          »Dreieinhalb.«

          »Und mit Paprika?«

          »Ja, als Beilage und fürs Auge. Und mit Bier angemacht.«

          »Dreieinhalb Hähnchen also … Meinst du, das reicht für uns?«, fragte Mario, während er bereits den Rollstuhl des Dünnen ins Esszimmer schob. Darin hatte er jahrelange Übung.

          Nachdem sie drei große Teller von dem durch Fett und Hähnchen geschmacksverfremdeten Reis verschlungen hatten, fiel das abschließende Urteil der Tischgenossen einstimmig aus: »Dem Reis fehlen eindeutig die grünen Erbsen«, sagten sie; »obwohl er gut schmeckt«, sagten sie außerdem.

          Zum Nachtischgespräch mit Rum zogen sie sich in Carlos’ Zimmer zurück. Josefina setzte sich vor den Fernseher und döste ein.

          »Wirf ’ne Kassette ein, Mario«, forderte der Dünne seinen Freund auf. Mario grinste und stellte die rhetorische Frage: »Wie immer?«

          Der Dünne grinste zurück. »Wie immer.«

          »Gut, also, was möchtest du hören?«

          »Die Beatles?«

          »Chicago?«

          »Fórmula V?«

          »Los Pasos?«

          »Creedence?«

          »Creedence!«, riefen beide im Chor. Diese Szene hatten sie in den unzähligen Jahren ihrer Freundschaft tausendmal geprobt und tausendmal gespielt und es dabei zur Perfektion gebracht. »Aber erzähl mir nicht wieder, dass John Fogerty wie ein Schwarzer singt! Ich hab dir schon tausendmal gesagt, er singt wie ein Gott, klar?« Und die beiden nickten sich zu. Jawohl, darauf konnten sie sich einigen, der Junge singt wie ein Gott. Was er, begleitet von den Creedence Clearwater Revival, wieder einmal bewies, als Mario die Play-Taste drückte und die unverwechselbare Version von Proud Mary erklang. Wie oft hatte Mario diese Szene schon erlebt?

          Auf dem Boden sitzend, ein Glas Rum neben sich und die brennende Zigarette im Aschenbecher, kam El Conde der Aufforderung seiner Freunde nach und berichtete über die neusten Entwicklungen in der Kripozentrale und über seinen unwiderruflichen Entschluss, aus dem Polizeidienst auszuscheiden.

          »Ist mir doch scheißegal, ob die Verbrecher bestraft werden oder nicht. Gibt sowieso immer mehr davon. Bataillone von Arschlöchern.«

          »Regimenter, Armeen«, vergrößerte Andrés die logistische und zahlenmäßige Stärke jener Invasoren, die resistenter waren und sich schneller vermehrten als Kakerlaken.

          »Du bist verrückt, Conde«, urteilte Carlos.

          »Und was willst du jetzt machen?«, fragte der Hasenzahn, ein durch und durch wissenschaftlich denkender Mensch, der immer nach Gründen, Ursachen und Wirkungen suchte, auch bei den unwichtigsten und privatesten Dingen.

          »Darüber zerbrech ich mir vorläufig nicht den Kopf. Erst mal will ich weg von denen …«

          »Hör mal, Kleiner«, meldete sich Carlos zu Wort und klemmte sein Glas zwischen die Beine, »mach, was du willst, egal was dabei rauskommt, für mich ist es okay. Schließlich bin ich dein Freund, oder? Aber wenn du tatsächlich gehst, dann geh mit Pauken und Trompeten und halt dich nicht an ’ner Rumflasche fest. Stell dich mitten in die Eingangshalle und schrei: Ich geh, weil ich die Schnauze gestrichen voll hab! Aber schleich dich nicht davon, als wärst du denen was schuldig. Bist niemandem was schuldig, stimmts?«

          »Also, ich freu mich für dich, Conde«, sagte Andrés und sah auf seine Hände, mit denen er dreimal in der Woche Bäuche und Brustkörbe öffnete, um das zu reparieren, was noch zu reparieren war, um zu schneiden und das Kranke und Unbrauchbare zu entfernen. »Ich freu mich, dass wenigstens einer von uns auf alles scheißt und den Mut hat, die Dinge auf sich zukommen zu lassen.«

          »Einen Zyklon zum Beispiel«, murmelte Mario und trank einen Schluck. Doch der Freund fuhr fort, als hätte er seine Bemerkung nicht gehört: »Weil unsere Generation sich nämlich rumkommandieren lässt, und das ist unsere Sünde und unser Verbrechen! Zuerst haben uns unsere Eltern dazu getrieben, gute Menschen und gute Schüler zu werden. Dann hat man uns in der Schule und auf der Uni rumkommandiert, wieder um uns zu guten, zu sehr guten Menschen zu machen. Und später hat man uns arbeiten geschickt, denn gut waren wir ja inzwischen, und man konnte uns hinschicken, wo man wollte. Aber keinem ist jemals in den Sinn gekommen, uns zu fragen, was wir eigentlich wollten. Man hat uns in die Schule geschickt, in die wir gehen mussten, dann auf die Uni zu dem Studium, das wir absolvieren mussten, und später zu dem Arbeitsplatz, an dem wir arbeiten mussten, alles, ohne uns zu fragen. Und man kommandiert uns weiter rum, ohne uns auch nur ein verdammtes Mal in unserem verdammten Leben zu fragen, ob wir das auch wollen … Immer bestimmen andere für uns, vom Kindergarten bis zum Grab auf dem Friedhof, auf den man uns einmal bringen wird. Alles nimmt man uns ab, ohne uns nach unserer Meinung zu fragen, nicht einmal danach, an welcher Krankheit wir sterben wollen. Deswegen sind wir die armen Würstchen, die wir sind, deswegen haben wir keine Träume mehr, und wenn wir Glück haben, taugen wir für das, was uns vorgeschrieben wird …«

          »Also wirklich, Andrés, so ist das nun auch wieder nicht«, versuchte der dünne Carlos zu beschwichtigen, während er sich Rum nachgoss.

          »Ach, so ist das nicht, Carlos? Du bist nicht nach Angola in den Krieg gegangen, weil sie dich dahin geschickt haben? Du bist nicht beschissen dran in deinem Scheißrollstuhl, weil du ein guter Junge warst und getan hast, was man von dir verlangt hat? Ist es dir irgendwann mal in den Sinn gekommen, dich zu weigern? Man hat uns gesagt, wir müssen aus historischen Gründen gehorchen, und dir ist nicht mal im Traum eingefallen, Nein zu sagen, Carlos, weil man uns nämlich beigebracht hat, Ja zu sagen, immer nur Ja, Ja, Ja … Und der da …«, er zeigte auf den Hasenzahn, dem das Wunder gelungen war, seine Hauer zu verbergen und einmal richtig ernst auszusehen angesichts der zu erwartenden Abkanzlung, »was hat der denn aus seinem Leben gemacht, außer mit der Geschichte rumzuspielen und alle sechs Monate die Frau zu wechseln? Wo sind denn die verdammten Geschichtsbücher, die er schreiben wollte? Wo ist denn das auf der Strecke geblieben, was er immer werden wollte und nie geworden ist? Hör mir doch auf, Carlos, und lass mir wenigstens die Überzeugung, dass mein Leben im Arsch ist!«

          Der dünne Carlos, der schon lange nicht mehr dünn war, sah Andrés an. Die Freundschaft der vier war mehr als zwanzig gut abgehangene Jahre alt, und es gab nur sehr wenige Geheimnisse zwischen ihnen. In den letzten Monaten aber war irgendetwas mit Andrés passiert. Der ehemalige Star der Baseball-Mannschaft von La Víbora, den alle Schüler bewundert und mit Beifall überschüttet hatten, er, der seine Jungfräulichkeit durch ein so hübsches und so zauberhaftes und so verrücktes Mädchen verloren hatte, durch das alle anderen liebend gerne sogar ihr Leben verloren hätten, er, der später ein tüchtiger Arzt geworden war, zu dem alle hinliefen, er, der Einzige von ihnen, der eine beneidenswert vorbildliche Ehe führte, mit zwei Kindern, eigenem Haus und Auto, dieser Andrés entpuppte sich nun als frustrierter, verbitterter Mensch, der andere mit seinem Groll anstecken und vergiften konnte. Denn Andrés war nicht glücklich, nicht einmal zufrieden mit seinem Leben, und alle seine Freunde sollten es wissen. Irgendetwas mit seinen geheimsten Plänen war schief gelaufen, sein Lebensweg hatte – wie der aller anderen – ohne sein Zutun, ohne dass er damit einverstanden gewesen war, eine unerwünschte, wenn auch vorgezeichnete Richtung genommen.
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            »Machismo, Telepathie, Männerträume in schwüler Luft. Eine geheimnisvolle Witwe und ein goldener Buddha. Hurrikan Félix. Alles in allem: eine brisante karibische Mixtur im Krimi.«

            
              Ulrich Mayer, Abenteuer und Reisen, Bad Homburg

            

          

          
            »Den grandiosen Helden seiner vier Krimis, Mario Conde, hat der in Havanna lebende Padura allerdings nicht sterben lassen. Er darf weiterleben, nur eben nicht als Kommissar – und so darf man sich auf Neues von Mario Conde freuen.«

            
              Knut Henkel, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Mit einem raffinierten und geschichtsträchtigen Plot vollendet Leonardo Padura sein ›Quartett der Jahreszeiten‹. Bleibt zu hoffen, dass es auch ohne Teniente Conde weiterhin Untergründiges und Leidenschaftliches von Leonardo Padura zu lesen geben wird.«

            
              Michael Wunderlich, Nürnberger Nachrichten

            

          

          
            »Padura überschreitet mit seinen poetischen Kriminalromanen die stilistischen und inhaltlichen Grenzen des Genres. In ›Das Meer der Illusionen‹ werden die Wunsch- und Trugbilder seiner Generation genauso grell ausgeleuchtet wie die sie verzehrenden Verbrechen. Schicksale und Spannung, entfaltet auf hohem literarischen Niveau.«

            
              Jörg von Bilavsky, Titel-Magazin

            

          

          
            »Dass zwar Verbrechen geklärt, aber die Frage von Schuld und Sühne nie zufriedenstellend beantwortet wird, gipfelt in dem letzten der beeindruckenden vier Bände des Havanna-Quartetts.«

            
              Matthias Busch, Münchner Merkur

            

          

          
            »Ein vielschichtiges Lesevergnügen mit einer erinnerungswürdigen Zyklon-Nacht.«

            
              Tages-Anzeiger, Zürich

            

          

          
            »Padura hat es wiederum geschafft, einen spannenden Kriminalfall in einen literarisch anspruchsvollen, sozialkritischen Roman zu verpacken, der bis zur letzten Seite fesselt und das ›Quartett‹ stimmig abrundet.«

            
              Michaela Grames, Oesterreichisches Bibliothekswerk, Salzburg

            

          

          
            »Eine morbide, starkes Verlorenheitsgefühl ausströmende Wirklichkeit wird hier lebendig, die noch durch die Vorboten eines nahenden Wirbelsturms verstärkt wird: es ist die Sehnsucht nach Reinigung und Neuanfang.Ein literarisch anspruchsvolles, vielschichtiges, sinnliches Leseerlebnis mit oftmals deftiger Sprache, die mitreißt.«

            
              Magdalena Pisarik, Bücherschau, Wien

            

          

          
            »Padura schließt mit diesem Band seinen Jahreszeiten-Zyklus mit einem atmosphärisch dichten und an raffinierten Wendungen reichen Roman ab.«

            
              Marion Sedelmayer, Borromäusverein, Bonn

            

          

          
            »Originalton Kuba: elegisch und rebellisch.«

            
              Buchjournal Krimiwelt Bestenliste, Frankfurt
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            Mehr über dieses Buch

            
              Noemí Madero

              Kriminalroman, Sozialroman: Das Havanna-Quartett

            

            Seit dem kalten Januartag, an dem Mario Conde auf Befehl seines Chefs sein Haus verlässt, bis zu dem, an dem er freiwillig während eines Wirbelsturmes zu seinem Haus zurückkehrt, um sich in die Literatur zu flüchten, ist fast ein Jahr vergangen – aber nicht irgendeines. Die Geschichten, die in der Tetralogie Das Havanna-Quartett von Leonardo Padura erzählt werden, ereignen sich 1989, einem besonders schwierigen Moment in der Geschichte Kubas. Eine Gruppe von Leitfiguren des Innenministeriums und der Streitkräfte ist wegen Drogenhandel und Korruption angeklagt und verurteilt worden. Außerdem beginnt sich zu dieser Zeit der »Sozialismus« aufzulösen, und damit stürzen gleichzeitig bestimmte Erwartungen und Hoffnungen ein. Es ist ein Präludium für das, was man später in Kuba den »período especial« nennt. Diese Tatsachen bilden den Hintergrund, vor dem sich die Figuren Paduras bewegen. Dass er als Hintergrund für die Tetralogie dieses Jahr ausgewählt hat, ist ein Hinweis auf das Interesse des Schriftstellers an der Untersuchung gesellschaftlicher Zustände.
 
            Doch obwohl die Bilder in dieser Tetralogie im Wesentlichen zur Situation von 1989 passen, bewegt sich der suchende Blick oft in die Vergangenheit, insbesondere in das vergangene Jahrzehnt hinein. An anderen Stellen erscheinen auch charakteristische Begebenheiten des nachfolgenden Jahrzehntes. Und was noch wichtiger ist: Die Sensibilität (bis hin zur Hypersensibilität) mit der diese Angelegenheiten beleuchtet werden und auch die Handlungsweise der Protagonisten entspricht eigentlich eher den Neunzigerjahren.
 
            »Weißt du eigentlich, wo mir der Kopf steht? Meinst du, es wär leicht, seine Arbeit zu tun, wenn ein ganzes Bataillon von internen Ermittlern hier in der Zentrale rumschnüffelt? Weißt du, wie viele Fragen mir Tag für Tag gestellt werden? Weißt du, dass bereits zwei unserer Beamten wegen Korruption entlassen worden sind und zwei weitere wegen Nachlässigkeit im Dienst suspendiert werden? Und kannst du dir vielleicht vorstellen, wem all diese Geschichten angelastet werden? Mir natürlich!« (Labyrinth der Masken, S. 29)
 
            Die Bewunderung für die Polizei und die Mitarbeit der Bevölkerung, die man aus den Erzählungen der Siebzigerjahre kennt, hat sich hier in Distanz verwandelt. Sie zeigt sich an dem Hochmut und der Geringschätzung, die dem Leutnant von vielen Figuren entgegengebracht werden. So muss er zum Beispiel hinnehmen, wie ihn Fermín Bodes reizt:
 
            »›Ich habe Spaß am Angeln, wie viele Leute in diesem Land, die ein Boot haben oder auch andere Sachen. Sie machen mit ihnen Dinge, die erlaubt sind und manchmal sind sie auch ein bisschen ungehörig. In der Zeitung spricht man immer noch davon. Es waren alles leitende Persönlichkeiten und Militärs und es gab sogar einige, die Polizisten waren, so wie Sie … oder sie hatten noch höhere Ränge‹, schloss er und tippte sich dabei mit zwei Fingern auf die Schulter.« (Das Meer der Illusionen, S. 105)
 
            Conde kann seine Wut kaum zurückhalten. Er wünscht sich, dass Fermín der Mörder ist, damit er ihn ins Gefängnis stecken kann. Aber Fermín kann sich seine Unverschämtheit leisten, weil er im Fall von Forcade unschuldig ist.
 
            In Handel der Gefühle erzählt Conde seiner Geliebten Karina die Geschichte seines Lebens, melodramatisch gefärbt und in der dritten Person, um sie zu verführen.
 
            »Er sieht sich gezwungen, einen unerwarteten Weg einzuschlagen, der ihn von der Schönheit und der Fantasie entfernt und ihn, mit einer Pistole im Gürtel, in die finstere Welt der Bösen führt, ausschließlich der Bösen, unter denen er leben muss, in dem Glauben, dass er der Gute ist, der den Frieden wiederherstellen soll. Doch der kleine Junge, der jetzt nicht mehr so klein ist, träumt weiterhin davon, dass er irgendwann einmal den Fängen des Schicksals entwischen und in jenen Garten zurückkehren kann, wo er dann den erträumten, den richtigen Weg finden wird. Währenddessen jedoch lässt er Gefühle zurück, die ihm absterben, Lieben, die ihm verdorren, und Tage, viele Tage, die er damit verbringt, durch die schmutzigen Kloaken der Stadt zu stapfen.« (Handel der Gefühle, S. 98)
 
            Die letzten Worte des Zitates könnten allerdings zu einem Missverständnis führen. In Wirklichkeit gehen die Kriminellen in Das Havanna-Quartett ihren Geschäften nicht in den Randbereichen der Gesellschaft nach. Es sind sehr ungewöhnliche Straftäter in der kubanischen Literatur: ein Diplomat, der Vorgesetzte eines Büros, ein Student, ein Leiter der Institution OFICODA. Auch die Opfer befinden sich nicht jenseits des Gesetzes. Zwei von ihnen, Rafael Morín und Lissette Núñez, genießen sogar gesellschaftliche Anerkennung. Das Geschick, das der Leutnant bei der Aufklärung der Verbrechen beweist, garantieren ihm ein gewisses Prestige bei seinen Kollegen in der Zentrale. Aber Conde selbst bleibt unzufrieden: Während seiner Ermittlungen hat er andere Verbrechen aufgedeckt, für die es noch keine Akte gibt. Es geht um Persönlichkeiten, die einen hohen Grad an Autorität innehaben oder -hatten. Und sie haben ihre Position benutzt, um materiellen Vorteil daraus zu ziehen – Persönlichkeiten, die ihren Luxus und ihre doppelte Moral zur Schau stellen. Unter ihnen ist der entthronte und skrupellose Gerardo Gómez de la Peña, der folgendermaßen rechtfertigt, dass er einen Matisse an der Wand hängen hat:
 
            »Warum sollte ich mich schämen, gerade ich, der ich alt und pensioniert bin, dem es einfach gefällt, dieses Bild anzusehen. Wie ich sehe, Leutnant, kennen Sie dieses Viertel nicht. Hier gibt es in all den Häusern, die so komfortabel wie dieses sind, andere, ähnlich schöne Bilder. Sie sind alle mehr oder weniger auf dem selben Wege erworben worden. […] Nein, natürlich schäme ich mich nicht. Wer hat der hat, und wer's nicht hat, hat Pech gehabt, nicht wahr?« (Das Meer der Illusionen, S. 65)
 
            In den Romanen von Padura werden vor allem die verborgenen Verbrecher gezeigt. Von diesen Figuren ausgehend, lassen sich die starken Gegensätze darstellen, die die gesellschaftliche Ungleichheit zeigen. Die Art, dieses Problem anzugehen, entspricht einer Entwicklung, die sich eher in den Neunzigerjahren zeigt. Als Folge der Wirtschaftskrise, unter der das Land litt, sind die Unterschiede in den verschiedenen Schichten der Gesellschaft noch deutlicher geworden. Der Vergleich zwischen dem Haus des Firmenchefs, Rafael Morín, im Rang eines stellvertretenden Ministers, mit dem einfachen Appartement seiner Mutter, in dem er selbst geboren und aufgewachsen ist, spricht für sich:
 
            »Dieses dunkle, überbelegte Mietshaus schien Welten entfernt von dem Anwesen in der Calle Santa Catalina. Man konnte sagen, es trennten sie Ozeane und Berge, Wüsten und Jahrhunderte.« (Ein perfektes Leben, S. 123)
 
            Aber es gibt auch andere Vergehen in der Tetralogie, denen der Leutnant toleranter gegenübersteht und von denen er sogar profitiert. Josefina widmet sich der Vorbereitung wohlschmeckender Mahlzeiten, um den Heißhunger von Carlos und seinem Gast zu befriedigen. Aber dafür muss sie über die Lebensmittelnormen hinwegsehen und sich außerhalb des Legalen bewegen. Die beiden wissen ganz genau, dass die unglaublichen Mahlzeiten, die die Frau ihnen serviert, das Ergebnis von Delikten sind, die auf Diebstahl zurückgehen. Aber sie nehmen es gerne in Kauf. Als Josefina einen gut gewürzten Eintopf mit Meeresfrüchten auftischt, wagt es Conde zu fragen:
 
            »Und wo, zum Teufel, hast du das alles besorgt, Jose?«
 »Vergiss mal für einen Moment, dass du Polizist bist, und deck den Tisch, los!« (Handel der Gefühle, S. 71)
 
            Er fragt nicht weiter nach und verspeist zufrieden das Eintopfgericht. Genauso widmet sich auch sein Freund und Informant Candito heimlich Geschäften: der Herstellung von Schuhen zunächst, dann von Warnlampen. In den Neunzigerjahren könnte er als jemand durchgehen, der auf eigene Rechnung arbeitet. Aber im Jahr 1989 lief er immer noch Gefahr, für seine privaten Geschäfte verurteilt zu werden. Mario Conde deckt den alten Kollegen aus der Schule nicht ganz ohne Angst, aber er nutzt seine Informationen und macht Gebrauch von seinen Produkten.
 
            Als Carlos Conde einlädt, im Schuppen von Candito einige Bierchen zu trinken, ziert sich dieser:
 
            »Du weißt doch, dass ich mich nicht auf so was einlassen kann, Dünner. Was der macht, ist illegal, und wenn was passiert .«
 
            Als der Freund darauf besteht, verteidigt er sich:
 
            »Ich kann nicht, Alter. Ich bin Polizist, Mann, vergiss das nicht.« (Labyrinth der Masken, S. 17)
 
            Aber schließlich stimmt er zu und er trinkt das Bier und isst, was ihm Candito anbietet. Ebenso wie er vorher die Sandalen erworben hat, die der Freund für seine Geliebte Karina angefertigt hat. In Das Havanna-Quartett kommen auch noch andere Delikte vor, wie Devisenverkehr, Drogenkonsum und -handel sowie Prostitution. Die Art und Weise mit der diese Angelegenheiten in der Tetralogie behandelt werden, zeigt, dass die Perspektive, aus der die gesellschaftliche Wirklichkeit gesehen wird, auf einer eigenen Bewertung der Neunzigerjahre beruht. Der ersten der aufgezählten Straftaten wird zum Beispiel in den Romanen wenig Aufmerksamkeit gewidmet. Aufgrund der Tatsache, dass der Handel mit dem Dollar nicht mehr unter Strafe gestellt wird, verliert diese Angelegenheit im folgenden Jahrzehnt an Bedeutung. Stattdessen werden die Themen Drogen und Prostitution, die kurze Zeit später die Sorge der Gesellschaft hervorgerufen haben, zu den wichtigsten Teilen bei den Ermittlungen zur Aufklärung des Mordes in Handel der Gefühle. Bei Lissette Núñez stellt sich das Problem der Prostitution mit den typischen Zeichen dessen dar, was die Umgangssprache mit dem Begriff »jineterismo« bezeichnet hat. Sie war eine junge Werktätige, deren Grundbedürfnisse alle befriedigt waren, aber der Wunsch, ihren Kleiderschrank erheblich zu erweitern, macht es erforderlich, dass sie sexuelle Beziehungen zu Einheimischen und Fremden aufnimmt. Am Ende wird sie von einem Studenten gejagt und ermordet, ebenfalls Prostituierter, wegen eines Tausches von Prüfungsfragen gegen körperliche Zuwendung.
 
            In der kubanischen Gesellschaft tauchen Phänomene auf, von denen man früher nur entfernt gehört hatte und deren Bezeichnungen nicht sehr geläufig sind. Deswegen muss Conde, als er den Auftrag zur Aufklärung des Mordes an Alexis Arayán erhält, seinen Chef bei der Aussprache des Wortes »Transvestit« korrigieren. Sogar Alberto Marqués wundert sich über die Kühnheit von Alexis, das Kostüm der Electra Garrigó zu tragen. Die Feindlichkeit gegenüber der Homosexualität bleibt bestehen, aber das, was an der Darstellung im Roman Labyrinth der Masken neu ist, ist die Entscheidung vieler Homosexueller, sich als solche zu erkennen zu geben vor der Mehrheit der Heterosexuellen. Das hängt mit der Entstehung einer gewissen Flexibilität der sozialen Kriterien gegenüber der Homosexualität zusammen. Es zeigt sich im Roman an der Entwicklung des Verhaltens von Mario Conde gegenüber dem Dramaturgen Alberto Marqués: Aus seiner anfänglich ablehnenden Haltung während des ersten Gesprächs entwickelt Mario Conde allmählich Sympathie, die er nach seinem letzten Treffen mit ihm zum Ausdruck bringt:
 
            »Wie dem auch sei, dachte er, er ist schwul, das jedenfalls ist nicht gelogen. Aber ich mag ihn, auch das ist nicht zu leugnen.« (Labyrinth der Masken, S. 208)
 
            Die Veränderung in der Einschätzung von Marqués ist im Wesentlichen auf die Anerkennung seiner intellektuellen Überlegenheit zurückzuführen. Conde, als Polizist anfänglich den gesellschaftlichen Vorurteilen verhaftet, schätzt nun Marqués wegen seiner Sensibilität und seines frustrierten Schriftstellerdaseins. Deshalb betrachtet Conde seinen Bericht – anders als vorher – mit Wohlwollen. Grundlage dieses Wandels ist eine Gemeinsamkeit der beiden Figuren. Beide sind in ihren künstlerischen Hoffnungen durch falsche administrative Entscheidungen behindert worden, die mit der Rolle der Kultur in der sozialistischen Gesellschaft zusammenhängen. Conde zwingt Alberto Marqués noch einmal, das Urteil zu durchleben, das gegen ihn im Namen der kubanischen Kunst gefällt worden war. Das hatte zu seinem Ausschluss aus der Gruppe geführt, die er gegründet hatte, und es führte zu seiner anschließenden Isolierung.
 
            Die Absicht der Figur drückt hier auch die des Schriftstellers aus. Er versucht, einen schwierigen Moment der kubanischen Kultur in den Siebzigerjahren zu zeigen. Deswegen reicht ihm auch nicht die Geschichte des Dramaturgen. Er schließt die Geschichte des religiösen Dichters mit ein und die der Hauptdarstellerin und ihrer literarischen Zeitung, der Viboreña. Damit das Bild komplett ist, wird diesen Figuren noch der erfolgreiche Schriftsteller Miki entgegengestellt, den »ein sauschlechter Roman und zwei Bände mit harmlosen Erzählungen, die keinem wehtaten, unverdientermaßen in die Kategorie eines Künstlers erhoben hatten.« (Labyrinth der Masken, S. 54).
 
            Die Idee von der Dauerhaftigkeit der wahren Kunst, die die historische Zeitläufte überdauert, ist eine der zentralen Vorstellungen in Labyrinth der Masken und in gewisser Weise auch in der gesamten Tetralogie. Auf der anderen Seite sieht es so aus, als wäre die Welt für die Figuren in Das Havanna-Quartett unverständlich geworden. Die Flucht- und Rückzugswege, die sie suchen, sind unterschiedlich. Candito, aufgrund von Schicksalsschlägen zum Leben auf einem Baugelände verurteilt, sucht Zuflucht in der Religion und erklärt dem erstaunten Mario Conde:
 
            »Und warum kannst du dir mich dabei nicht vorstellen? Wäre es dir lieber, dass ich mein ganzes Leben lang ein Kleinkrimineller bin, der den ganzen Tag darauf wartet, dass ein Polizist vor dieser Tür steht, der natürlich nicht du sein wirst? […] Ist es nicht besser zu singen und ein wenig zu beten, Conde, und zu denken, dass es irgendwo jemanden gibt, der nur von dir fordert, dass du an ihn glaubst und gut bist? Mario, ich habe einfach die Schnauze voll von all der Scheiße, die um uns herum ist.« (Das Meer der Illusionen, S. 88)
 
            Andrés, den seine Freunde für einen erfolgreichen Mann halten, ist desorientiert und bedrückt von der alltäglichen Routine. Er entscheidet sich, das Land zu verlassen, um sein Leben zu verändern. Die Auswanderung, seit vier Jahrzehnten ein bedeutendes Moment der kubanischen Geschichte, wird in der Tetralogie durch eine Reihe von Figuren thematisiert: Der Vater von Rafael Morín, der Vater von Andrés Miguel Forcade, Dulcita, die Tochter von Rangel. Die Gründe für die Auswanderung sind unterschiedlich. Gleichzeitig werden die Veränderungen geschildert, die in der kubanischen Gesellschaft aufgrund der Auswanderung dieser Figuren geschehen sind. Die Reaktion der Kumpel von Andrés – Überraschung, nicht etwa Ablehnung – weist auf diese Veränderungen hin. Doch für Conde zählen das Zugehörigkeitsgefühl zu seinem Herkunftsort und die Freundschaft zu den wichtigsten Werten. Im Vergleich zu den anderen Figuren hat Carlos, der an den Rollstuhl gefesselt ist, noch die positivste Einstellung. Er ist nur knapp dem Tod entgangen, was es ihm erlaubt, das Leben auf eine andere Art zu schätzen, ohne große Ressentiments. Eine Flasche Rum, die Übertragung der Baseballspiele im Fernsehen sowie die Zuwendung der Mutter und der Freunde reichen ihm aus, um zu überleben. Mit der Figur Carlos' ist durch dessen Behinderung auch der Bezug zu den kubanischen Militäraktionen in Angola in den vier Romanen präsent. Aber es geht hier weder um Heldentum noch um die Gründe oder Folgen seiner Handlungen. Der Krieg wird nicht in einem epischen Sinne zur Sprache gebracht, sondern aus der Sicht eines Individuums, das durch ihn verstümmelt wurde. Es gibt keine Lobeshymnen, sondern intensiven Schmerz.
 
            El Conde fühlte sich nicht recht wohl dabei, hier glücklich zu sein, während der dünne Carlos, der schon lange nicht mehr dünn war, zum Krüppel geschossenes Bauernopfer eines geopolitischen Krieges, keine Möglichkeit mehr hatte, seine Triebe zu befriedigen, jedenfalls nicht mit einer ausgeflippten Tussi. Und der unter der Vorstellung litt, seine ehemalige Freundin könnte ihn so sehen, ganz tief unten. (Labyrinth der Masken, S. 212)
 
            Viele der Figuren der Tetralogie sind von Einsamkeit und Pessimismus geprägt. Das bedeutet jedoch nicht, dass es keinen Humor gibt. Er kommt häufig durch die Umgangssprache zum Ausdruck, manchmal, ganz kubanisch, bis ins Vulgäre hinein. Diese humoristischen Elemente kommen in verschiedenen Kontexten vor. Sie werden vor allem im Zusammenhang mit sozialen, politischen und erotischen Situationen hervorgebracht. Als zum Beispiel Alberto Marqués von dem Beginn seiner sexuellen Erfahrung berichtet, sagt er:
 
            »Und seit meinem zwölften Lebensjahr, als mir klar wurde, dass ich in den Freund meiner Schwester verliebt war, wusste ich, dass es für mich keine andere Möglichkeit gab, als meine Sexualität mit Männern auszuleben. Was ich seitdem auch immer und überall getan habe, bis heute. Denn so bin ich nun mal und werde es immer bleiben, jetzt und immerdar, wie es geschrieben steht.« (Labyrinth der Masken, S. 207)
 
            Auch als sich Conde an die Schuhe erinnert, die der ehemalige Minister Gerardo Gómez de la Peña trug, als er noch die beschleunigte Entwicklung der Wirtschaft versprach, verpackt er seinen Ärger in Humor:
 
            »Mario Conde dachte darüber nach, ob diese Schuhe, die damals an ihm vorbeigegangen waren und von denen er immer noch träumte, der Grund sein könnten, warum er aufhören würde, Polizist zu sein - angesichts der Notwendigkeit, so schnell wie möglich an Geld zu kommen und seinen russischen Stiefeln, eher zum Wandern in der Steppe, Tundra oder Taiga geeignet, einige Exemplare an die Seite zu stellen, die weniger proletarisch waren.« (Das Meer der Illusionen, S. 54)
 
            Das Hintanstellen vieler seiner Träume hat Mario Conde ungläubig gemacht. Das erklärt vielleicht den bitteren Nachgeschmack nach der Lektüre von Das Havanna-Quartett. Aber die Kriminalliteratur, die sich um soziale Themen bemüht, zeichnet sich nun mal dadurch aus, dass sie die Probleme und Widersprüche der Literatur benennt, dass sie selbst die dunkelsten Ecken der Wirklichkeit zeigt. Aber – wir erinnern uns der letzten Worte in Das Meer der Illusionen – das Ende der Welt ist noch nicht gekommen. Und gerade in der Literatur findet Conde eine Art Befreiung von seiner Frustration und Zuflucht vor der Erinnerung.
 
            Noemí Madero ist Professorin an der Fakultät für Kunst und Literatur in Havanna.
 
          

        

      

      
        
          Über Leonardo Padura

          
            [image: Leonardo Padura]

          Eigentlich hatte der 1955 in Havanna geborene Autor Leonardo Padura seine Karriere als Journalist begonnen: Nach dem Abschluss des Lateinamerikanistik-Studiums in Havanna schrieb er zunächst für die Zeitschrift El Caimán Barbudo. Drei Jahre später wurde er wegen »ideologischer Probleme« strafversetzt zur Zeitung Juventud Rebelde.
 
          Bald gehörten seine Reportagen zu den meistgelesenen in Kuba, vielleicht auch deshalb, weil er sich nicht scheute, auch entlegene und unbequeme Themen aufzugreifen. Nach 1989 folgten sechs Jahre als Chefredakteur bei der Kulturzeitschrift La Gaceta de Cuba.
 
          Die Kriminalromane seines Havanna-Quartetts sind für Leonardo Padura denn auch nur ein Vorwand, um von der kubanischen Gesellschaft zu erzählen, und das Gewissen seiner Generation einer Prüfung zu unterziehen. Nebst dem Havanna-Quartett, das ihn international bekannt machte, veröffentlichte Padura mehrere Romane sowie Bücher mit gesammelten Erzählungen und Reportagen. Für seine Werke wurde er in Kuba und auch international vielfach ausgezeichnet, unter anderem mehrmals mit dem spanischen Premio Hammett sowie 2012 mit dem kubanischen Staatspreis Premio Nacional de Literatura de Cuba. Im Juni 2015 erhielt er den spanischen Prinzessin-von-Asturien-Preis in der Sparte Literatur.
 
          Leonardo Padura lebt in Kuba.
 
          
            
              »Padura hält nichts von der Schwarz-Weiß-Malerei, die in Kuba und anderswo so beliebt ist; er verdammt die über sein Land kursierenden Stereotype in Bausch und Bogen und freut sich über den angekündigten Wandel.«

              
                Knut Henkel, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Diese realistisch geprägte Insider-Perspektive auf die Mythenstadt Havanna kreiert ein wirklich spannendes Leseerlebnis. Sinnlich realistisch baut sich das Mosaik auf, Steinchen für Steinchen, mit Geräuschen und Gerüchen, Warennotstand und dem steten Surren der Ventilatoren, mit den Speisezetteln aus Mutterns Küche, mit dem Tosen des Meeres, das einem in den Ohren dröhnt, oder mit den Aufgeregtheiten in der Stadt, wenn die Industriales gegen die Vegueros im Estadio Latinoamericano um den Einzug in die Play-Off-Runde antreten. Mit den Rum-Flaschen in der Bar, solchen mit echt gefälschtem Etikett und solchen ohne, darin Selbstgebrannter nur für Hartgesottene. Und von den Desillusionierungen des einstigen großen, sozialistischen Traums.«

              
                Bettina von Pfeil, 3Sat Redaktion DenkMal, Mainz

              

            

            
              »Leonardo Padura präsentiert ein Kuba-Bild, das wenig mit der üblichen Salsa- und Son-Romantik zu tun hat. Er bedient sich in einer populären Form der Erzählweisen seiner postmodernen südamerikanischen Kollegen: Perspektiven überlagern sich, Zeitebenen verschwimmen, Figuren werden mal in der Ich-, mal in der Er-Form erzählt. Dass bei so viel Erinnerung der Kriminalfall zur Nebensache wird, stört kaum. Denn Kuba hat auch im Winter mehr zu bieten als Verbrechen und Polizisten, Zigarren und Rum.«

              
                Frank Barsch, Meier - Das Stadtmagazin, Mannheim

              

            

            
              »Mit dem einsamen, desillusionierten Mario Conde hat Leonardo Padura einen wunderbar zwiespältigen Antihelden geschaffen. Einen Polizisten, der die Gewalt ablehnt und seine Dienstpistole meistens zu Hause vergisst. Einen Supermacho, der sensibel und melancholisch ist. Einen verhinderten Schriftsteller, der es schätzen würde, wenn der Umgang mit Frauen ebenso unkompliziert wäre wie jener mit Rufino, seinem schweigsamen Kampffisch.«

              
                Denise Marquard, Züritipp, Zürich

              

            

            
              »Seine Romane sind kritische Liebeserklärungen an Kuba, die oft weit in die Vergangenheit zurückreichen, aber doch in der Gegenwart ankommen. In ihnen erweist sich Padura als einer der großen Autoren der gegenwärtigen Weltliteratur.«

              
                Wilhelm Roth, DIE WELT, Berlin

              

            

            
              »Paduras stärkste Waffe ist sein glasklarer Realismus. Es sind die lebendig beschriebenen Figuren und ihr Alltag im sozialistischen Kuba, die dieses Buch so aufregend machen. Dabei wertet Padura nicht – er erzählt einfach, die Beurteilung überlässt er dem Leser und bringt ihn so geschickt ins Spiel. Man darf also auf die weiteren Bände des ›Havanna-Quartetts‹ sehr gespannt sein.«

              
                Ludger Menke, Der Bücherfreund, Hamburg

              

            

            
              »Auch im deutschsprachigen Raum dürfte dieser Autor innerhalb kürzester Zeit glühende Fans gewinnen, zumal der Unionsverlag kaum einen geeigneteren Übersetzer hätte finden können als Hans-Joachim Hartstein, der sich von Paduras Schreibfreude hemmungslos anstecken ließ. Auch die Aufmachung des Buches, das in der von Thomas Wörtche herausgegebenen Reihe metro erschienen ist, verdient großes Lob: Es enthält ein aufschlussreiches Interview mit Leonardo Padura sowie biobibliografische Angaben zu Autor und Übersetzer.«

              
                Angela Wicharz-Lindner, WOXX - Ex Libris, Luxemburg

              

            

            
              »Leonardo Padura war der Erste, der das Genre des Kriminalromans, den noir, wählte, um uns Kuba so nahe zu bringen, wie es Berichte und Studien nie können.«

              
                Il Sole 24 ore, Mailand

              

            

            
              »Leonardo Padura, ein Virtuose des Einstiegs, des Dialogs und der Stimmung, hat mit dem Havanna-Quartett ein Meisterwerk der Kriminalliteratur vorgelegt – und weit mehr als das. Kurz gesagt: Padura hat uns süchtig gemacht. Hoffentlich kommt er nicht auf die Idee, es seinem mehrfach zitierten Vorbild und Motto-Geber J. D. Salinger gleichzutun und in Schweigen zu verfallen. Im Roman setzt sich El Conde jedenfalls an seinem ersten Tag als freier Mann an seine altersschwache Underwood und beginnt, eine Geschichte mit dem Titel ›Ein perfektes Leben‹ zu schreiben.«

              
                Reinhard Helling, Abendzeitung, München

              

            

            
              »Padura führt die Lesenden hinter die Kulissen. Jenseits von Salsa, Wim Wenders und Buena Vista Social Club erzählt er von einem ausgeträumten sozialistischen Traum: von der Privilegierung einiger ausgewählter Funktionäre, von Korruption, Wohnungsnot, Prostitution und Flucht nach Miami, aber auch von sinnlichen Genüssen und der Liebe. Er tut dies mal nüchtern, mal farbig und erzähltechnisch in einem faszinierenden Wechselspiel von Nähe und Distanz.«

              
                Simone Urben, Surprise Strassenmagazin, Basel

              

            

          

          Mehr zu Leonardo Padura auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Leonardo Padura

                »Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen«

              

              Ein perfektes Leben ist der erste Roman einer Tetralogie, deren Held ein Polizist namens Mario Conde ist. Ich habe diesen Roman zwischen 1990 und 1991 geschrieben. Das war eine der schwierigsten und konfusesten Zeiten in Kuba. Die Mauer war gefallen, die UdSSR war am Auseinanderbrechen, die kubanische Wirtschaft war in die Krise geraten. Krisen, nichts als Krisen. Und zwei Jahre zuvor war etwas geschehen, das unseren Blick auf die kubanische Wirklichkeit verändert hatte: Eine Gruppe hoher Militärs und Funktionäre des Innenministeriums war verurteilt worden, vier von ihnen wurden wegen Drogenschmuggels erschossen. All dies führte dazu, dass wir uns selbst und unser Bild vom Prozess der Revolution in Kuba überdenken mussten.
 
              Eine der sichtbarsten Folgen ereignete sich in der Literatur oder, allgemeiner, in der kubanischen Kultur. Während vieler Jahre hatte sie sich sehr stark die offizielle Sichtweise zu eigen gemacht. Das Kulturschaffen hatte die Politik des Landes zu reflektieren. Wir Schriftsteller und Künstler wollten zwar die Wirklichkeit aus anderen Perspektiven betrachten, aber das war sehr schwierig, weil alle kulturellen Spielräume vom Staat kontrolliert waren.
 
              Der neue Blick
 
              Durch die Krise, die Anfang der Neunzigerjahre begann, wurde das kubanische Kulturschaffen fast vollständig paralysiert. Für unsere Freunde vom Film war das ein Drama, weil sie nicht mehr drehen konnten, aber für die bildenden Künste und die Literatur begann eine neue Periode. Denn zum ersten Mal gab es Distanz zwischen den Künstlern und dem Staat. Weil der Staat die Künstler nicht mehr im gleichen Maße fördern konnte, blieben Stücke unaufgeführt und Bücher unveröffentlicht. Diese Distanz verwandelte sich in einen Raum der Freiheit. Ganz spontan gingen wir denselben Weg. Bald erschien uns dieser neue Blick auf die kubanische Wirklichkeit als Notwendigkeit. Die simple Tatsache, dass wir nun die Realität auf realistische Weise darstellten, brachte Werke hervor, die früher als konterrevolutionär angesehen worden wären. Die Welt der kubanischen Literatur begann sich zu drehen.
 
              Zuvor war es den kubanischen Autoren praktisch verboten, außerhalb ihres Landes zu veröffentlichen. Natürlich wurden unsere Bücher im Ostblock publiziert. Aber niemandem kam es in den Sinn, sein Manuskript in einen Umschlag zu stecken und es an einen Verlag in Spanien zu schicken, ohne dafür eine offizielle Genehmigung zu haben. Unter anderem, weil wir für den Staat arbeiteten; damals war der Staat der einzige Arbeitgeber in Kuba. Probleme hätten schwere Folgen haben können, erst recht, wenn dahinter ideologische Gründe standen.
 
              Der Tritt in den Ameisenhaufen
 
              Als die kubanischen Verlage die Publikation einstellten, war das wie ein Tritt in einen Ameisenhaufen: Alle Ameisen kommen heraus und krabbeln in alle Richtungen davon. Die kubanischen Autoren fingen an, ihre Werke an Wettbewerbe in der ganzen Welt zu schicken, und sie gewannen auch Wettbewerbe. Von nun an suchten und fanden die kubanischen Autoren Verlage außerhalb Kubas. Die Entwicklung war unumkehrbar. Einige Jahre früher wäre die offizielle Reaktion noch heftig gewesen, jetzt war nur noch Resignation möglich.
 
              Aber die Dinge sind komplizierter: Einige von uns suchten ausländische Verlage, andere Kulturschaffende aber gingen ganz ins Ausland. Es entstand ein bedeutendes Exil. Zum ersten Mal begann das Bild einer einheitlichen kubanischen Kultur, das wir hatten, sich aufzulösen. Es gab zwar das historische Vorbild der Exilkubaner, die in den ersten Jahren der Revolution gingen, aber zum ersten Mal war es nun eine massive Bewegung.
 
              In den Werken, die nun geschrieben wurden, begannen wir, ein ernüchtertes Bild der kubanischen Realität zu zeichnen. Ich glaube, dass meine vier Romane aus den Neunzigerjahren eine Folge dieses neuen Blicks sind. Wer Ein perfektes Leben liest, findet auf den drei ersten Seiten etwas, das früher in der kubanischen Kriminalliteratur niemals möglich gewesen wäre. Die Hauptperson erwacht nach einem fürchterlichen Besäufnis, und alles, was sie kümmert, ist die Frage, ob sie es bis zur Toilette schafft, um zu pissen. Und in der Folge erleben wir, dass die Bösen in diesem Roman hohe kubanische Funktionäre sind, einer davon sogar im Rang eines Vizeministers.
 
              Weil es 1991 war und ich nicht wusste, wie die Dinge sich entwickeln würden, habe ich beschlossen, macchiavellistisch zu sein. Ich habe den Roman bei einem Wettbewerb des Innenministeriums eingereicht, und noch nie ist mir in meinem Leben etwas so gut gelungen. Die Mitglieder der Jury, die Schriftsteller waren, sehr offizielle zwar, aber dennoch Schriftsteller, sagten, dass es der beste Roman im Wettbewerb war. Aber die Organisatoren entschieden, ihn nicht zu veröffentlichen.
 
              Niemand fragte mich mehr
 
              Doch die Zeiten hatten sich bereits verändert, es geschah etwas sehr Bezeichnendes: Niemand fragte mich mehr, weshalb ich diesen Roman geschrieben hatte. Also habe ich ihn nach Mexiko geschickt. Das war gewissermaßen meine Art zu sagen: Ich habe dieses Buch geschrieben, ich weiß, dass ihr es nicht veröffentlichen werdet, aber da ihr mich auch nicht gemaßregelt habt, werde ich damit tun, was ich will. Und alles ging gut, das Buch wurde in Mexiko veröffentlicht, in einem grässlichen Verlag, so fürchterlich, dass auf dem Buchdeckel statt meines Namens Leonardo Pandura (»pan dura« bedeutet »hartes Brot«) stand. Aber mir erlaubte das, meine Saga fortzuführen.
 
              Ich möchte gern in Kuba bleiben
 
              Und weil ich gern in Kuba bleiben möchte, bis man mich hinausjagt, falls das geschehen sollte, habe ich bei den folgenden Romanen die Schraube angezogen und dabei darauf geachtet, die Schraubenmutter nicht zu überdrehen. Denn ich möchte in Kuba schreiben und meine Bücher von dort aus verbreiten. Ohne, dass meine Literatur explizit politisch wird. Denn im Allgemeinen werden Künstler, wenn sie anfangen, Politik zu machen, von der Politik missbraucht. Und ich habe versucht zu verhindern, dass mir etwas Derartiges zustößt.
 
              Für mich kommt ein Exil nicht infrage. Die Identität und die Realität Kubas sind für mich eine Obsession: Ich will unbedingt hier bleiben, denn anderswo könnte ich nicht leben. Es herrscht hier eine ganz besondere Atmosphäre, wie sich die Menschen verhalten, wie sie leben, wie sie einander begegnen. Das ist ein anderer Lebensrhythmus, der mir als Schriftsteller entgegenkommt.
 
              Ich will Erinnerung bewahren
 
              Als ich Mario Conde erfand, wurde sein Interesse für die Erinnerung bald zu einer seiner wichtigsten Eigenschaften. Aus mehreren Gründen. In Kuba erleben wir seit vierzig Jahren historische Augenblicke. Wann immer sich eine Gruppe zusammenfindet, ist es ein historisches Treffen, wenn ein Gebäude errichtet wird, ist es immer ein historischer Bau; und die Erinnerung verwässert bei so vielen historischen Ereignissen, wie sich zur Zeit zutragen. Und das ist mein Anliegen seit ich Journalist bin: die Erinnerung dieses Landes bewahren. Vor allem die Erinnerungen am Rand, manchmal sogar außerhalb der Geschichte. Diesen Charakterzug habe ich der Figur von Mario Conde eingepflanzt.
 
              In Ein perfektes Leben oder Labyrinth der Masken ist das sehr gut sichtbar. Seit Homosexuelle oder Gläubige in Kuba kein politisches Problem mehr sind, scheint es, als ob sie nie eines gehabt hätten, ihre Geschichte geht vergessen. Ich versuche, diese Erinnerung aus einem menschlichen Blickwinkel zu bewahren. Was eine Person fühlte, die als öffentliche Person verschwand. Man hat sie nicht ins Gefängnis gesteckt, man hat sie nicht gefoltert, man hat sie nicht geschlagen, aber man verurteilte sie zu einem Tod als Bürger. Diese Art von Geschichte versuche ich in meinen Geschichten zu bewahren und zu retten.
 
              Jetzt habe ich aber genug gesprochen, ich möchte lieber, dass Sie mir Fragen stellen. In Kuba ist der Monolog ja sehr verbreitet, aber ich bevorzuge den Dialog.
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                »In Kuba geht alles einen anderen Gang«

                Interview

              

              Beginnen wir am Anfang: Wann hast du festgestellt, dass du dich der Literatur widmen, also Schriftsteller sein willst? Und in welchem Moment hast du dir gesagt: »Mensch, ich bin Schriftsteller!«?
 
              Ehrlich gesagt ist mir weder das eine noch das andere passiert. In beiden Fällen ist die Überzeugung allmählich entstanden. Es hat mich einiges gekostet, mich selbst davon zu überzeugen, dass ich ein Schriftsteller bin. Aber es gab Momente, Ereignisse und Entscheidungen, die mich Stück für Stück näher an die Literatur gebracht haben. Der erste war vielleicht in der Oberstufe, als ich anfing, die Bücher, die im Literaturprogramm vorgesehen waren, ganz zu lesen, anstatt ausschließlich die Heftchen mit dem Titel »Der Autor und sein Werk«. Danach kam die Entscheidung, Literatur an der Universität zu studieren, und ich glaube, dass dies ein zweiter Schritt war, er geschah quasi gleichzeitig mit der Erkenntnis, dass ich als Baseballspieler keine Zukunft haben würde. Außerdem wollte ich wie meine Studienkollegen anfangen zu schreiben: reine Konkurrenz und Eigensinn. Am Ende kamen einige schreckliche Erzählungen heraus und verschiedene Reportagen, die ich in Zeitschriften publizieren konnte. Als ich schon für El Caimán Barbudo arbeitete, las ich Frühstück bei Tiffany von Truman Capote, und es gefiel mir so sehr, wirklich so sehr, dass ich beschloss, so einen Roman zu schreiben. Das Ergebnis ist Fiebre de caballos. Als ich das beendet hatte, fühlte ich, dass ich mehr oder weniger so etwas wie ein Schriftsteller war.
 
              Hattest du nie Interesse an einer akademischen Karriere? Dich professionell der Erforschung und der Lehre der Literatur zu widmen?
 
              Die Wahrheit ist: Nein. Es macht mir keinen Spaß, Lehrer zu sein, unter anderem, weil ich kein gutes Gedächtnis habe und auch kein guter Redner bin. Was die Forschung betrifft, habe ich immer die Freiheit vorgezogen, meine eigenen Interessen zu verfolgen, was an der Universität unmöglich ist.
 
              In anderen Interviews hat man viel über deine journalistische Arbeit beim Caimán Barbudo, bei der Juventud Rebelde und La Gaceta de Cuba gesprochen. Trotzdem möchte ich gerne fragen, was jede einzelne Zeitung oder Zeitschrift zu deiner Ausbildung beigetragen hat, und ob es eine gibt, bei der du gerne geblieben wärst.
 
              Als ich Anfang der Achtzigerjahre für den Caimán gearbeitet habe, dachte ich, das ist das Paradies und dass ich noch für diese Zeitung schreibe, wenn ich in Rente gehe. Ich hatte gute Kollegen, hatte Zeit, ein wenig Literatur zu schreiben und genoss den Einfluss, den der Caimán seinerzeit hatte. Außerdem lernte ich in kürzester Zeit fast alle Schriftsteller, Maler und Theaterleute Kubas kennen. Aber die Wahrheit ist, dass in diesem Paradies fast alles verboten war, man arbeitete dort ständig unter Spannung, unter dem Druck der politischen, ideologischen bis hin zur polizeilichen Zensur. 1983 zeigte man mir die rote Karte, und ich wurde zur Juventud Rebelde strafversetzt, mit dem Etikett »ideologische Probleme«. Aber die mich bestrafen wollten, taten mir den größten Gefallen meines Lebens: Sie zwangen mich dazu, journalistisches Schreiben zu lernen – ich hatte keinerlei Ahnung vom Journalismus. Ich lernte es so schnell, dass ich nach weniger als sechs Monaten schon zur »Spezialgruppe« am Sonntag gehörte, wo ich lange Reportagen machte und schreiben konnte – das musst du mir glauben –, was ich wollte. Hier begann ein äußerst wichtiger Moment meiner Ausbildung. Während ich das Land kennenlernte, seine Geschichte und seine vergessenen Persönlichkeiten erforschte, indem ich mich in die verstaubten Ecken der Erinnerung begab – das chinesische Viertel, Yarini, Angerona, die Geschichte von Bacardi, die von der Jungfrau de la Caridad del Cobre –, lernte ich, wie ein Schriftsteller zu schreiben, denn ich machte das Experiment, publizistische wie literarische Texte zu verfassen.
 
              Gehörst du zu jenen Autoren, die an Inspiration glauben? Musst du motiviert sein, um zu schreiben? Wie sieht der Schreibprozess bei Leonardo Padura aus?
 
              Na ja, zunächst brauche ich eine Idee, und die erscheint auf verschiedene Arten, obwohl sie meistens beim Lesen auftaucht. Dann beginnt das Schreiben, was das Unterhaltsamste ist, denn ich plane nichts voraus, sondern ich entdecke die Geschichte während ich sie schreibe. Das ist besonders angenehm bei den Romanen mit Conde, denn ich habe sie immer geschrieben, ohne vorab den Mörder zu kennen. So stellen also Conde und ich eine Art Nachforschung an, bis wir am Ende einen Mörder haben. Und dann gehe ich bereits zur schrecklichsten Stufe über: diese geschriebene Geschichte in Literatur zu verwandeln. Ich mache fünf, sechs oder wer weiß wie viele Versionen, bis ich glaube, dass ich nichts mehr daran verbessern kann. Und natürlich brauche ich für die verschiedenen Versionen Leser. Sie sind für mich äußerst wichtig, denn sie haben den Abstand, zu dem ich selbst nicht mehr in der Lage bin.
 
              Gehen wir zu deinen Romanen über: Du bist ein Schriftsteller, dem es gelingt, den Leser von Anfang bis Ende zu fesseln. Wie erklärst du dir das? Eine Frage der Technik? Literarischer Trick? Zufall?
 
              Das habe ich während meiner Ausbildung im Journalismus gelernt: Man kann in einer Zeitung nicht eine Geschichte von zwei Seiten erzählen – insbesondere wenn es eine Serie ist –, ohne ein Moment zu haben, das den Leser fesselt. Und auf gewisse Weise muss die Literatur dasselbe machen. Denn ich schreibe, damit man mich liest, und wenn ich es nicht schaffe, den Leser zu fesseln, dann gelingt mir überhaupt nichts. Ich denke, dass verschiedene Elemente dieses Problem beeinflussen – technische, argumentative usw. –, aber vor allem das Ziel, ernsthaft zu sprechen, von ernsten Dingen, ohne dass man dafür den Leser allein auf weiter Flur lassen muss. Der Schriftsteller muss immer Verstehensbrücken bauen, und selbst wenn ich mir das nicht vornehme, baue ich doch immer diese Brücken.
 
              Es gibt Schriftsteller, die bestimmte Manien haben, wenn es ums Schreiben geht. Zum Beispiel: Mempo Giardinelli schreibt nackt und mit einem Handtuch um den Hals, um sich den Schweiß abzuwischen; José Agustín kann auf der Schreibmaschine und dem Computer schreiben, aber Fiktion ausschließlich mit der Hand. Hast du irgendeine Obsession, wenn es ums Schreiben geht?
 
              Ich weiß nicht, ob das Manien oder Bedürfnisse sind, aber ich kann ausschließlich in Mantilla schreiben, in meinem Haus, morgens, mit Kaffee, Zigaretten, meinem Hund und, seit wir zusammenleben, mit meiner Frau. Es darf weder zu kalt noch zu heiß sein, noch kann ich Musik ertragen. Und um zu schreiben – schreiben im Sinne des zweiten Moments, von dem ich vorher sprach – muss ich Autoren lesen, die mich literarisch provozieren: Vargas Llosa, Cabrera Infante, Vázquez Montalbán, Updike, García Márquez, Fernando del Paso, Truman Capote … und natürlich Salinger. Abgesehen davon schreibe ich von 7.30 bis 13.00 Uhr, dann höre ich auf, weil ich dann nichts mehr zustande bringe. Und ich versuche, jeden Tag zu schreiben, von Sonntag zu Sonntag.
 
              Bist du in Kuba für die Gesamtheit deines Werkes bekannt oder lediglich für die Kriminalromane?
 
              In Kuba geht alles einen anderen Gang, denn weil es keinen Buchmarkt gibt, sind die Wege zum Leser unvorhersehbar. Aber ich glaube jedenfalls, dass sowohl meine Arbeit als Journalist als auch meine Romane bei vielen Lesern bekannt sind. Das wird mir fast täglich neu bestätigt, insbesondere für Conde und die Kriminalromane sowie für die alten Reportagen in Juventud Rebelde. Trotzdem erscheint es mir zu einfach, mich als »Kriminalschriftsteller« abzustempeln, denn es ist doch allen klar, dass das nicht stimmt. Ich bin ein Lügner, und wenn ich Kriminalgeschichten schreibe, dann lüge ich, weil es mir um andere Wahrheiten geht, zu denen ich gelangen will. Tatsache ist, dass ich nicht in Kriminalliteraturverlagen publiziere, weder innerhalb noch außerhalb Kubas.
 
              Was sind deiner Meinung nach die Vor- und Nachteile der Literaturförderung in Kuba? Gibt es ein System, und wie beeinflusst es den Prozess der Herstellung eines Buches?
 
              Natürlich gibt es kein Förderprogramm, auch wenn in den letzten Jahren viel darüber geredet worden ist. Politische, wirtschaftliche und kulturelle Gründe haben eine Förderung von kubanischen Autoren immer wieder zum Scheitern gebracht. Sie leben und arbeiten auf der Insel, manchmal ohne die geringste Anerkennung ihrer Arbeit. Weißt du zum Beispiel, dass der beste Biograf der letzten Jahre, Urbano Martínez Carmenate, der viele Preise gewonnen hat, nicht einmal einen Computer zum Arbeiten hat? Oder dass Jorge Luis Hernández seinen Beruf als Schriftsteller praktisch aufgeben musste, als er sein eigenes Haus baute? Ich könnte dir unzählige  solcher Beispiele von guten Autoren nennen, denen keinerlei Anerkennung widerfährt. Andererseits könnte ich von zahlreichen schlechten Autoren erzählen – ich werde es natürlich nicht machen –, die als das Nonplusultra der Literatur gelten, mit öffentlicher Anerkennung, Rezensionen, Reisen ins Ausland zu Buchmessen, auf denen sie kein einziges Buch vorstellen usw.
 
              Ich möchte dich jetzt bitten, kurz zu antworten, welche Rolle die folgenden Dinge in deinem Leben spielen: Baseball:
 
              Muss ich dir erst erklären, dass es im Leben nichts Aufregenderes als ein gutes Baseballspiel gibt, egal, ob es in Lateinamerika ist, in einem Yankee-Stadion oder in irgendeiner Nebenstraße? Der Ball, das Spielen mit dem Ball, den Ball zu lieben, das sind für mich Geschenke des Lebens.
 
              Mantilla:
 
              Das ist meine Heimat. Schrecklich, aber wahr: Ich bin aus Mantilla, und das prägt mich mehr, als Kubaner oder Habanero zu sein, im Guten wie im Schlechten.
 
              Journalismus:
 
              Ein Laster. Deshalb bin ich immer noch dabei, obwohl ich kaum mehr Zeit dafür habe. Vor ein paar Monaten habe ich eine Geschichte an Juventud Rebelde geschickt, also an die Zeitung, für die ich über Jahre gearbeitet habe. Sie haben mir nicht einmal geantwortet, dass sie es nicht haben wollen. Absolut nichts.
 
              Freundschaft:
 
              Ein Segen. Gute Freunde zu haben, sie zu sehen und zu lieben, die Freundschaft zu erhalten, das ist viel wert. Sie zu verlieren ist, als ob man dir etwas abtrennt. Tragisch ist es, wenn sie weit entfernt leben.
 
              Lucía Lopez Coll:
 
              Sie ist mein Gegenstück. Wir sind seit zweiundzwanzig Jahren zusammen, wir haben also fast unser ganzes erwachsenes Leben gemeinsam verbracht. Wir sind das Ergebnis eines langen Zusammenlebens. Ohne Lucía wäre ich bestimmt nicht der, der ich heute bin.
 
              Heute sieht man dich als einen erfolgreichen Schriftsteller an. Mempo Giardinelli hat einmal zu Ciro Bianchi über den Erfolg gesagt: »Der Erfolg ist Schwachsinn. Was wirklich zählt, ist, dass der Schriftsteller sich selbst überwindet und dass es ihm gelingt, seine Zeit zu erfassen, und zwar nicht in einem dokumentierenden, sondern einem erklärenden Sinn.« Was denkst du vom Erfolg? Bist du derselben Meinung?
 
              In gewisser Weise bin ich auch dieser Auffassung, denn der Erfolg ist eine Lüge. Wie viele erfolgreiche Autoren gibt es heute in Spanien, die reinen Müll schreiben. Und wie viele gibt es in Kuba, die keinen Erfolg haben, aber hervorragende Schriftsteller sind. Der Erfolg ist trügerisch, und wenn du mir sagst, ich bin ein erfolgreicher Schriftsteller, dann werde ich aufmerksam: Sechs- oder siebentausend Exemplare in Spanien, Frankreich oder Italien zu verkaufen ist nichts, wenn man bedenkt, dass Schriftsteller wie García Márquez, Vázquez Montalbán oder Vargas Llosa – um mal ein paar richtige zu nennen – eine viertel Million verkaufen. Wirklich wichtig ist, meiner Meinung nach, dass man sich selbst gegenüber Erfolg hat: dass man seine Fantasien besiegt, seine Ängste, seine Beschränktheit und seine Unfähigkeit, die Vereinfachung und die Selbstzensur. Dass man schreibt, was einen selbst zufrieden stellt, denn das ist das Beste, was man schreiben kann. Das habe ich immer so gehalten: Fiebre de caballos war 1984 mein bester Roman, Besseres hätte ich damals nicht schreiben können. Dasselbe gilt auch für Ein perfektes Leben von 91, für Labyrinth der Masken von 95 oder jetzt für La novela de mi vida. In jedem von ihnen versuche ich den Schriftsteller zu überwinden, der ich bis dahin gewesen bin. In jedem versuche ich so ehrlich wie möglich einen Teil der Wirklichkeit zu schildern und über meine Gegenwart sowie über meine Vergangenheit ohne Hemmungen nachzudenken. Und wenn es die Leute dann auch noch lesen und es ihnen auf irgendeine Weise beim Einschlafen, Nachdenken oder Zeitvertreiben hilft, oder sogar dabei, besser zu sein – was auch immer –, also wenn es ihnen irgendwie hilft, dann verdoppelt sich der Erfolg.
 
              Bist du bisher mit deinem Leben zufrieden? Was würdest du machen oder nicht mehr machen, was bleibt dir noch zu tun, oder was konntest du nie tun?
 
              Es gibt schon eine Menge Dinge, mit denen ich wirklich unzufrieden bin: dass ich nicht tanzen kann, obwohl mir die kubanische Musik so gut gefällt. Niemals in Lateinamerika gespielt zu haben, wovon ich so oft geträumt habe. Nicht Ulysses von James Joyce gelesen zu haben – es muss ein großartiges Buch sein, alle sagen es. Dass ich nicht eine Zeit lang in Paris, Barcelona, Neapel oder Lissabon gelebt habe oder dass ich nie ein Konzert der Beatles gesehen habe. Dass ich nicht in der Lage bin, das Rauchen zu lassen. Dass ich nie einen Roman wie Gespräch in der »Kathedrale« geschrieben habe. Oder dass ich es nicht schaffe, einfach mit offenem Hemd, den Anhänger auf der Brust und das Bierchen in der Hand, in der Straße herumzustehen und auf alles zu scheißen, wie es so viele in diesem Land tun. Aber es gibt auch einige wenige nicht zu verachtende Dinge, mit denen ich wirklich zufrieden bin: Ich habe nie jemanden verraten, niemanden bewusst verletzt. Ich habe eine gute Familie und eine gute Frau, und ich mag mein Haus, meinen Hund und mein Viertel. Ich habe einige Bücher geschrieben, die mir und auch anderen gefallen; und einmal, als ich fünfzehn Jahre alt war, habe ich einen Schlag bis an die Anzeigentafel des Stadions »Rafael Conte« gehauen, dort, mitten in unserem Zentralpark … Ansonsten habe ich getan, was in meinen Kräften stand, manchmal sogar, was ich wollte, und ich bereue nichts, denn ich schäme mich für nichts. Und das ist gut, oder?
 
              Das Interview führte Gerardo Soler Cedré. Erschienen in La Letra del Escriba, Havanna, Febraur 2001
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                Leonardo Padura

                »Ich möchte nicht das Gebäude des kubanischen Systems einreißen und dann auf der Straße stehen.«

                Interview

              

              La Provincia: Was sind die wichtigsten Erzählstränge in Paisaje de otoño?
 
              Leonardo Padura: Mit Das Meer der Illusionen ist der vierte Roman erschienen und somit die Tetralogie Das Havanna-Quartett beendet. Und wie in den vorherigen ist die Hauptfigur der Polizeileutnant Conde, von dem die Romane handeln. In diesem Fall hat die Geschichte etwas mit einem tatsächlichen Korruptionsfall zu tun, der sich in Kuba ereignet hat. Einige Persönlichkeiten aus der kubanischen Regierung sind darin verwickelt. Es hat außerdem mit dem kubanischen Exil in den Vereinigten Staaten zu tun und vor allem handelt es von dem Konzept von Freundschaft, das für meine Figuren sehr wichtig ist. In der Erzählung geschieht etwas, das eine Gruppe von Freunden aus dem Gleichgewicht bringen kann. Weil der Roman die Serie beschließt, zeugt er auch ein wenig vom Niedergang, denn Conde verlässt die Polizei und man spürt das Ende nach einem Zyklus, der sich schließt.
 
              Auch wenn die lateinamerikanischen Autoren inzwischen die Nase voll haben, ständig von Journalisten nach dem Magischen Realismus gefragt zu werden, sind die europäischen Leser sicherlich ein wenig überrascht, einen kubanischen Autor als Verfasser von Krimis zu sehen. Einen Schriftsteller wie Sie, der noch zudem zwei Essays über Alejo Carpentier verfasst hat.
 
              Meine Romane haben überhaupt nichts mit dem Magischen Realismus zu tun, den ich eingehend studiert habe. Diese Literatur war eine Art Gründungsliteratur, als es notwendig war, die lateinamerikanische Kultur zu definieren. Wir, die nachkommenden Schriftsteller, sind schon darüber hinaus, sodass wir heute anders schreiben können. In diesem Falle ist es ein Roman mit einem urbanen Ambiente, in einem Viertel von Havanna, wo viele der Ereignisse stattfinden. Es ist keine Literatur, die versucht, die große Welt zu erklären wie der lateinamerikanische Roman der Fünfziger- und Sechzigerjahre. Es ist ein Roman des alltäglichen Kuba.
 
              Sie haben früher einmal erklärt, dass die Ideologie in ihren Romanen nur eine Nebenrolle spielt. Doch die wichtigsten Repräsentanten der Kriminalliteratur sind Schriftsteller aus kapitalistischen Ländern, die aus marxistischen Positionen Kritik am Kapitalismus üben. Wie bringt sich ein Schriftsteller in diese Tendenz ein, der aus einem sozialistischen Land schreibt?
 
              Nun, für mich liegt der Schwerpunkt auf der Ästhetik, aber ich habe immer auch noch eine ideologische Vision in diesen Romanen. Die kubanische Realität ist hoch politisiert. Jede Entscheidung, die man in Kuba fällt, hat etwas mit Politik zu tun, von der Entscheidung, welches Brot du isst bis hin zur Frage, ob du ein Baby machst oder nicht. In meinen Büchern beziehe ich mich auf diese Realität, manchmal auch kritisch. Wenn ich von der Korruption von Regierungsbeamten rede, vom politischen Oportunismus oder der Ausgrenzung von Künstlern, die homosexuell sind, dann beziehe ich mich auf einen faktischen Zustand.
 
              Geht es also um eine Kritik an einzelnen Fällen oder um eine des kompletten Gebäudes, wie sie die Klassiker des Kriminalromans am Kapitalismus üben?
 
              Ich kritisiere nicht das System im Allgemeinen, worauf ich mich beziehe, das sind bestimmte Aspekte der kubanischen Realität, die meiner Meinung nach negativ sind. Das soll nicht heißen, dass ich Literatur aus politischer Berufung schreibe, ich beziehe mich auf die kubanische Gesellschaft, in der es Dinge gibt, die nicht gut funktionieren und die ich in meinen Büchern behandeln kann. Es gibt andere, die meines Wissens auch nicht gut funktionieren, die ich aber nicht behandeln möchte.
 
              Seit Beginn der Achtzigerjahre gibt es eine gewisse Nachgiebigkeit in der kubanischen Kulturpolitik, aber doch immer innerhalb bestimmter Grenzen. Verstärken Sie dementsprechend ihre Kritik nicht, weil Sie nicht können?
 
              Weil ich nicht will. Ich glaube nicht, dass eine Gesamtkritik des Gebäudes nötig ist, denn dieses Gebäude hat Säulen, die ein wichtiges gesellschaftliches Projekt über lange Zeit aufrecht erhalten haben. Ich habe an einer Universität von höchstem Niveau studiert und dafür musste ich nicht einen Centavo bezahlen. Das öffentliche Gesundheitssystem in Kuba gehört zu den besten und es ist kostenlos. Es hat also keinen Sinn, dass ich versuche, ein Gebäude zum Einstürzen zu bringen, damit ich nachher auf der Straße stehe.
 
              Ich gehe zu einem anderen Thema über, ohne das vorherige ganz beiseitezulassen. Man sagt des Öfteren, dass der Roman sich aufgrund der Unsicherheiten des Marktes erschöpft, denen sogar die großen Schriftsteller unterliegen. Sie behaupten, dass Kuba zurzeit eine »Reserve des Romans« ist, die nur erst bekannt werden muss. Hat dieses Potenzial etwas mit der Abwesenheit des Buchmarktes auf Kuba zu tun?
 
              Weil sie nicht vom internationalen Markt abhängen, müssen die kubanischen Autoren zum Überleben im Allgemeinen vom nationalen Markt leben. In Kuba gibt es einige Autoren, die von ihrem Werk bescheiden leben können. Das erlaubt uns eine gewisse Freiheit, wenn es darum geht, Themen auszusuchen – das gilt auch für die Zeit, die wir uns nehmen, um sie auszuarbeiten. Selbstverständlich gibt es nicht die Ungewissheit des Marktes, wie Sie das ausdrücken, aber die Augen der kubanischen Schriftsteller müssen sich in jedem Fall mehr auf diesen Markt richten, denn dieser Markt ist zurzeit die Realität.
 
              Das Interview führte Mariano de Santa Ana, La Provincia, Las Palmas.
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                Leonardo Padura

                »Eine Chronik des kubanischen Lebens der letzten vierzig Jahre«

                Interview

              

              Doris Wieser: Sie haben verschiedentlich Ihre Romane als »falsche Kriminalromane« bezeichnet, weil in ihnen die Kriminalhandlung nur als Gerüst dient, um eigentlich ganz andere Dinge zu sagen. Weshalb haben Sie dieses Genre gewählt? Was sind die Vorteile des Kriminalromans gegenüber anderen Romanformen?
 
              Leonardo Padura: Ich glaube, dass ich das Genre Kriminalroman eher benutze, als dass ich in ihm schreibe. Ich spreche von »benutzen«, weil ich Strukturen des Kriminalromans verwende mit dem Ziel, eine Form für meine Literatur zu finden, die all das widerspiegelt, was in den letzten Jahren das Leben und die Gesellschaft in Kuba gekennzeichnet hat, ausgehend von einer sehr persönlichen Sicht der kubanischen Wirklichkeit. Der Kriminalroman hat für mich eine große Tugend: Dieses Genre ist ein dankbares Medium, wenn man es mit einer literarischen Perspektive verwendet – und bekanntlich gibt es ja viele Kriminalromane, die das Literarische kaum berühren. Trotzdem ist dieses Genre selbst schon sehr literarisch. Es versetzt einen direkt hinein in die Realität einer Gesellschaft, dort, wo sie am dunkelsten ist. Im Kriminalroman geht es um Verbrechen wie Vergewaltigungen und Raubüberfälle und somit um die Probleme der Gesellschaft. Das ist für mich sehr wichtig, weil ich eine Literatur schreiben möchte, die in gewisser Weise Zeugnis über das Leben in Kuba in diesen Jahren ablegt. Dieses Ziel verfolge ich schon seit Ein perfektes Leben, dem ersten Roman des Quartetts.
 
              Auch Ihr Roman La novela de mi vida über den kubanischen Nationaldichter José Maria Heredia ahmt einige Strukturelemente des Kriminalromans nach, denken wir beispielsweise an die Informationsbeschaffung durch Befragung des Umfelds und die sukzessive Rekonstruktion der Vergangenheit. Wo befinden sich also die Grenzen des Genres bzw. was wäre Ihre Minimaldefinition für Kriminalroman?
 
              Auch wenn es nicht so aussieht, glaube ich, dass von all meinen Romanen La novela de mi vida am meisten von einem Kriminalroman hat, denn die Suche und die Ermittlung sind zentral in diesem Roman, wie auch das Finden der »Täter«. Ich glaube, dass sich heutzutage die Grenzen des Kriminalromans verloren haben – und ich spreche jetzt nicht mehr vom klassischen Kriminalroman à la Agatha Christie, auch nicht vom amerikanischen hard-boiled von Chandler und Hammett, sondern vom zeitgenössischen Kriminalroman. Was übrig bleibt, ist die Absicht, einen bestimmten Romantypus zu schreiben, der Merkmale des Kriminalromans aufweist. Zum Beispiel ist eines der Modelle für das, was man als den zeitgenössischen Kriminalroman bezeichnen könnte, die Literatur Rubem Fonsecas aus Brasilien. Er schreibt keine Kriminalliteratur und tut es gleichzeitig doch, da er über die Stadt, über Gewalt und über Angst schreibt. Diese Elemente interessieren auch mich, obwohl meine Welt nicht die Welt von Rio de Janeiro ist, wo Fonsecas Romane angesiedelt sind. Dadurch, dass ich bestimmte Erzählstrategien des Kriminalromans verwende, ohne dabei an Grenzen zu denken, nähert sich auch meine Literatur dem Genre.
 
              Der kubanische Kriminalroman blickt noch auf eine relativ kurze Tradition zurück. In den Siebzigerjahren transportierte er vor allem politische Inhalte mit unzweideutiger ideologischer Ausrichtung. Jedoch kann man mittlerweile eine allgemeine Entpolitisierung der kubanischen Literatur feststellen und Fidel Castros berühmt-berüchtigtes Diktum »Innerhalb der Revolution alles, außerhalb der Revolution nichts« hat an autoritärer Schärfe verloren. Gibt es trotzdem so etwas wie eine spezielle Bedingtheit des kubanischen Kriminalromans?
 
              Das grundlegende Merkmal kubanischer Kriminalromane, wie sie in den Siebzigern und Achtzigern entstanden, war ihr politischer Charakter. Es war eine Literatur, die bestrebt war, die Probleme der Gesellschaft zu reflektieren und sie mittels eines effizienten Polizeiapparats und sehr sendungsbewusster Ermittler auch zu lösen. Diese Literatur hat sich so stark politisiert, dass sie schließlich von der Politik verschlungen wurde, obwohl man diese Gefahr von Anfang an gesehen hat. Als ich damit begann, Kriminalliteratur zu schreiben, bestand meine grundlegende Absicht darin, einen Kriminalroman zu schreiben, der sehr kubanisch sein sollte und gleichzeitig dem kubanischen Kriminalroman in nichts ähnelte. Ich habe versucht, mich von der Tradition abzusetzen und mit meinen Romanen eine sehr viel tiefgreifendere Analyse der kubanischen Gesellschaft vorzunehmen, anhand ihrer Menschen, ihrer Mängel, anhand all der Dinge, die uns während dieser Jahre begleitet haben und die nicht gerade heroisch sind. Im Kontext der kubanischen Literatur der Neunziger teilen meine Bücher die Merkmale der Werke vieler anderer Autoren, die in diesen Jahren geschrieben haben. Da ist dieses Gefühl von Enttäuschung, dieses nostalgische Rückbesinnen auf die Vergangenheit, diese ein wenig apokalyptische Vision von Havanna und der kubanischen Gesellschaft, die auch in den Romanen von Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez und Jesús Díaz spürbar sind. Ich glaube, das Wichtigste für mich als Autor war, mir kein Ghetto zu erschaffen und mich selbst nicht als einen Genreautor zu begreifen, der die Sorgen der übrigen Autoren nicht teilt.
 
              Inwiefern glauben Sie, dass Ihre Literatur immer noch unter den Einschränkungen, die ihr die Zensur auferlegt hat, leidet?
 
              Ich fühle mich sehr frei von Einschränkungen, von dieser vorurteilsbehafteten und engen Sichtweise auf die Realität, die den kubanischen Kriminalroman früher beherrscht hat. Ich habe versucht, mit meinen Romanen eine ziemlich schonungslose Chronik des kubanischen Lebens der letzten dreißig, vierzig Jahre zu schreiben. Glücklicherweise sind ein paar Dinge geschehen, die sehr wichtig waren für mein Literaturverständnis. Erstens hat sich die kubanische Gesellschaft in den Neunzigerjahren grundlegend verändert. Die Krisenjahre haben beispielsweise unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit verändert und sie haben auch die Wirklichkeit selbst verändert. Eine dieser Veränderungen war, dass die Autoren jetzt die Möglichkeit hatten – und das war früher überhaupt nicht so –, absolut frei einen Verleger zu suchen. Die Tatsache, dass ich meine Verleger außerhalb Kubas habe, beruhigt mich, obwohl es nach wie vor mein wichtigstes Ziel ist, meine Bücher in Kuba zu veröffentlichen. Ich weiß, dass ich daher mit größter Freiheit schreiben kann, auch wenn ich weiß, dass es Grenzen gibt, die ich nicht überschreiten darf, damit meine Bücher weiterhin in Kuba verlegt werden. Aber diese Grenzen möchte ich auch gar nicht überschreiten, denn würde ich das tun, so würde ich mich auf dem weiten Feld der Politik bewegen. Ich habe kein Interesse daran, dass meine Literatur zu politischer Literatur wird, denn egal ob man für oder gegen etwas schreibt, Literatur, die sich auf das Feld der Politik begibt, droht immer von dieser verschlungen zu werden.
 
              Mario Conde, der Titelheld Ihrer Romane, wird sein Beruf als Polizist von Band zu Band mehr verhasst, bis er schließlich im vierten Roman seine Entlassung erwirkt und sich endlich ganz dem Schreiben widmen kann. Es widerstrebt ihm zutiefst, in den Angelegenheiten der Leute wühlen zu müssen. Wie steht es aber mit seiner sozialen Verantwortung, die er in der Verbrechensbekämpfung übernommen hat?
 
              Mario Conde als feinfühliger Mensch mit einer Lebenseinstellung, die beinahe die eines Schriftstellers oder Künstlers ist, ist eine sehr individualistische Person. Er hat seine Welt auf einige wenige Elemente reduziert, die diese Welt stabil halten. Dazu gehören sein Freundeskreis, seine Bücher und schließlich, in Das Meer der Illusionen, ein zugelaufener Hund. Auch Tamara, die Frau, die er immer geliebt hat, gehört dazu. Er schafft sich einen Mikrokosmos, in dem er der Mensch sein kann, der er ist. Die Auseinandersetzung mit sich selbst ist ihm wichtiger als die soziale Notwendigkeit seiner Arbeit. Seine Selbstfindung musste er viele Jahre aufschieben wegen einer Arbeit, die er eigentlich nie machen wollte. In Adiós Hemingway ist Mario Conde nicht mehr Polizist. Aber das Nachdenken darüber, was für ihn der Abschied von der Polizei bedeutet hat, findet sich erst in dem Roman, den ich gerade beendet habe und der vierzehn Jahre nach Condes Ausscheiden spielt. Er verlässt die Polizei 1989, und der neue Roman spielt 2003. Jetzt hat Mario Conde genügend Distanz, um außerhalb der Polizei zu einem neuen Selbst zu finden. Es stellt für ihn eine große Befriedigung dar, diesen Schritt vollzogen zu haben. Conde stand nie auf der Seite der Mächtigen, sondern im Gegenteil immer auf der der Unzufriedenen. Deshalb fühlt er sich besser, nachdem er die Polizei verlassen hat.
 
              Eine der auffälligsten Eigenschaften Mario Condes ist seine Nostalgie, der große Schmerz, den er empfindet, wenn er an seine Jugendzeit denkt, die letzten Schuljahre im Gymnasium von La Víbora, als er und seine Freunde »arm und sehr glücklich waren«. Jeder der Freunde hatte große Zukunftspläne, aber die Hoffnungen der Jugendlichen wurden nicht erfüllt, und was zurückblieb, ist diese Nostalgie. Inwiefern repräsentiert Conde dadurch eine ganz bestimmte kubanische Generation und inwiefern wird hier eine conditio humana angesprochen?
 
              El Conde ist nicht nur ein Enttäuschter, er ist auch ein Nostalgiker, der immer versucht, eine Welt zu rekonstruieren, die mehr imaginär als real ist. Denn die Erinnerung und die Nostalgie verändern immer unsere Sichtweise auf die Wirklichkeit. Diese idyllische und romantische Sichtweise verdankt Conde seiner Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die viel weiter zurückliegt als sein eigenes Erleben. Er sehnt sich nach einem anderen, früheren Leben, von dem er gelesen und gehört hat und das er auf diese Weise miterlebt hat. Er übernimmt die Nostalgie der anderen und empfindet sie, als wäre sie seine eigene. Zum Beispiel fasziniert ihn das Havanna der Fünfzigerjahre. Diese Eigenschaft von Mario Conde hat tatsächlich viel mit meiner Generation zu tun, der ersten Generation, die gänzlich innerhalb des revolutionären Kuba aufgewachsen ist und ihre Ausbildung gemacht hat. Im Revolutionsjahr 1959 war ich vier Jahre alt. Das heißt, beinahe mein ganzes bewusstes Leben hat innerhalb des revolutionären Prozesses stattgefunden. Meine Schulzeit beginnt erst nach dem Triumph der Revolution. Wir sind innerhalb dieses Prozesses aufgewachsen und waren Teil von ihm, da wir zuerst als Studenten und später, in den Achtzigerjahren, im Beruf direkt am Revolutionsprozess beteiligt waren. Unsere Weltanschauung und unser Denken wurden vom Leben im revolutionären Kuba geprägt. Als sich 1989/90 diese Wirklichkeit zu verändern begann, nicht nur in Kuba, sondern auch vor allem in Europa und der Sowjetunion, fingen wir an, die Wirklichkeit anders wahrzunehmen und eine neue, komplexere Sichtweise auf unsere eigenen Jahre in Kuba zu entwickeln. Dass zum Beispiel die Berliner Mauer – das materielle Zeichen dafür, dass es in der Welt zwei verschiedene Systeme gab – verschwinden könnte, hatten wir uns einfach nicht vorstellen können. Als die Mauer fiel, drangen Geschichten zu uns, von denen wir kaum glauben konnten, dass sie wirklich passiert waren. Das war natürlich ein großer Schock. Dazu kommt, dass Kuba in diesen Jahren eine schwere wirtschaftliche Krise durchlief. Kuba verlor seine Handelspartner, verlor die Unterstützung der Sowjetunion und der sozialistischen Staaten, und wir haben hier richtiggehend gehungert. All das hat die Kubaner und im Speziellen die Kubaner meiner Generation aufgerüttelt. Es hat meine Generation an einem Punkt überrascht, an dem man auf dem Höhepunkt seiner Fähigkeiten steht. 1990 war ich genau fünfunddreißig Jahre alt, das heißt, ich war am Höhepunkt meiner Möglichkeiten, die Ausbildung war abgeschlossen, ich war noch jung. Und dann bricht die Welt auf einmal auseinander. Zum Glück war die Literatur meine Rettung. In diesen Jahren habe ich sehr viel gearbeitet. Die Literatur hat mir einen emotionalen Rückhalt gegeben. Aber das verhindert nicht, dass meine Generation eine nostalgische Sehnsucht nach jener Zeit empfindet, in der wir glaubten, dass die Dinge besser sein würden.
 
              Eine der Neuerungen in Ihren Kriminalromanen gegenüber den traditionellen Romanen des Genres in Kuba besteht darin, dass sowohl Opfer als auch Täter aus hohen Sphären der kubanischen Gesellschaft stammen und es sich um vermeintlich »vertrauenswürdige« Personen handelt. Wollen Sie die Verbrecher eher als Individuen darstellen oder mit ihnen auf Mängel im politischen System Kubas aufmerksam machen?
 
              Das war ein wohlüberlegter Vorsatz. Ich wollte nicht, dass die Verbrecher in meinen Romanen einfache Straßengauner sind. Ich habe versucht, die Verbrechenswelt in einen anderen Sektor der Gesellschaft zu verlegen, und zwar in den Sektor dieser Tadellosen, dieser Perfekten, die, wenn sie ein Verbrechen begehen, es in größeren Dimensionen tun und damit viele Personen in Mitleidenschaft ziehen. In den früheren kubanischen Kriminalromanen waren die Guten und die Bösen deutlich unterscheidbar. Die Verbrecher waren schlecht, die Polizisten gut, die Agenten des Feindes schlecht, die Agenten der Staatssicherheit gut. All das wollte ich umkrempeln. Deswegen gibt es bei mir korrupte Polizisten und verbrecherische Minister oder Vizeminister wie Rafael Morín aus Ein perfektes Leben.
 
              Doris Wieser sprach mit Leonardo Padura am 8. November 2004 in der Casa de las Américas in Havanna.
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          Hans-Joachim Hartstein, geboren 1949, übersetzt seit 1980 französisch- und spanischsprachige Literatur. Er hat u. a. Werke von Georges Simenon, Léo Malet, Luis Goytisolo, Juan Madrid, Marina Mayoral, Leonardo Padura und Ernesto Che Guevara ins Deutsche übertragen.
 
          
          

          Mehr zu Hans-Joachim Hartstein auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Leonardo Padura
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                Die Durchlässigkeit der Zeit

                Ein alter Freund bittet Mario Conde, ihm bei der Suche nach einem gestohlenen Familienerbstück zu helfen. Die Schwarze Madonna soll heilende Kräfte haben und ist von unschätzbarem Wert. Condes Auftrag führt ihn in die Unterwelt Havannas und mitten hinein in eine Geschichte, die ihn immer tiefer in die Vergangenheit zieht.
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                Neun Nächte mit Violeta

                Padura macht aus Alltagsszenen der Stadt Havanna kurze, dichte Erzählungen, die oft die Tragik eines ganzen Menschenlebens erfassen. Diese Geschichten sind der erste Carta blanca on the rocks für alle, die Padura noch nicht kennen. Seine Leser entdecken viele neue Facetten eines vertrauten Kosmos.
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                Die Palme und der Stern

                Nach Jahren kehrt der Schriftsteller Fernando nach Havanna zurück, auf den Spuren des Dichters José María Heredia. Er stößt nicht nur auf die Geheimnisse der Freimaurer Kubas, sondern auch auf die eigene Vergangenheit: Wer hat ihn damals denunziert und fortgetrieben? Aufbruch, Exil, Heimkehr: ein atmosphärisches Bild der kubanischen Geschichte.
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                Ein perfektes Leben

                Teniente Mario Conde soll einen Verschwundenen finden, Rafael Morín, der mit Conde zur Schule gegangen ist. Der Mann mit der scheinbar blütenweißen Weste war schon damals ein Musterschüler, der immer das bekam, was er wollte – auch Condes Freundin Tamara. Der Teniente muss sich den Träumen und Illusionen seiner eigenen Generation stellen.
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                Handel der Gefühle

                Mario Conde wird mit einer heiklen Untersuchung beauftragt: Eine junge Chemielehrerin wurde ermordet, in ihrer Wohnung wurden Spuren von Marihuana gefunden. Mario Conde muss feststellen, dass nicht nur beim Parteikader, sondern auch im Bildungswesen die Kriminalität alltäglich geworden ist, dass Vetternwirtschaft, Drogenhandel und Betrug blühen.
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                Labyrinth der Masken

                In Havanna wird die Leiche eines Transvestiten gefunden. Als sich herausstellt, dass es sich bei dem Toten um den Sohn eines Diplomaten handelt, will sich bei der Polizei keiner die Finger an dem Fall verbrennen. Mario Conde springt ein – und gerät in ein listiges Verwirrspiel, das ihn in eine verborgene Welt führt.
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                Adiós Hemingway

                Vierzig Jahre nach Hemingways Tod wird auf seiner Finca bei Havanna eine Leiche gefunden, getötet mit zwei Kugeln aus einer Maschinenpistole seiner legendären Waffensammlung. War Hemingway ein Mörder? Ex-Polizist Mario Conde findet ganz unerwartet die Lösung für dessen letztes Geheimnis.
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                Der Nebel von gestern

                Mario Conde entdeckt zwischen den Büchern einer alten Bibliothek das Porträt einer Bolerosängerin aus den Fünfzigerjahren. Ihre Schönheit – und ihr rätselhafter Tod – lassen ihn nicht mehr los, und so dringt er vor in das Havanna von gestern, in die wilden Jahre der Boleros und der Mafia, aber auch in das melancholische Havanna der Gegenwart.
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                Der Mann, der Hunde liebte

                Leonardo Paduras vielschichtiger Roman führt ins Spanien des Bürgerkriegs, ins Mexiko Frida Kahlos und Diego Riveras, ins Prag von 1968, nach Kuba. Geheimdienstler, Freiheitskämpfer, Verschwörer und Verbrecher kreuzen sich an den Schauplätzen der Revolution. Die minutiösen Vorbereitungen zur Ermordung Trotzkis gipfeln in einem furiosen Finale.
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                Der Schwanz der Schlange

                Ein außergewöhnlicher Mordfall führt Mario Conde in die geheimnisvolle Welt von Havannas Barrio Chino. Ein religiöser Ritualmord? Oder eine interne Abrechnung? In den geheimen Zirkeln der chinesischen Gemeinde stößt Mario Conde auf mysteriöse Zusammenhänge und obskure Machenschaften und immer wieder auf Geschichten von Entwurzelung und Einsamkeit.
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                Ketzer

                London, 2007: Sensation auf dem Kunstmarkt. Ein bislang unbekanntes Christusporträt von Rembrandt taucht bei einer Auktion auf. Wer ist der Eigentümer? Mario Conde macht sich auf die Suche nach den Geheimnissen des Christusbildes. Der Fall führt ihn durch die Jahrhunderte. Die Spur zieht sich um die halbe Welt.
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              Zum Thema Kuba
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                Wendy Guerra: Alle gehen fort

                Nieve, ein Mädchen in Havanna, sucht ihren Platz im Leben. Nur ihr Tagebuch weiß, was sie wirklich fühlt.
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                Kuba fürs Handgepäck

                Willkommen auf der Insel der Lebensfreude, der Sehnsucht und der Überlebenskunst!
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Lateinamerika
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Vicente Alfonso: Die Tränen von San Lorenzo

                Identische Zwillinge. Ein Mord. Die Niña: verschollen. Wie viele Puzzleteile hat die Wahrheit?
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                Eduardo Halfon, Maurice Echeverría, Denise Phé-Funchal, Javier Payeras: Geschichten aus Guatemala

                Guatemala kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Mauricio Orellana Suárez, Vanessa Núñez Handal, Alberto José Pocasangre Velasco: Geschichten aus El Salvador

                El Salvador kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Frank Báez, Rita Indiana Hernández, Rey Emmanuel Andújar, Juan Dicent: Geschichten aus der Dominikanischen Republik

                Die Dominikanische Republik kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Jessica Clark Cohen, Guillermo Barquero, Warren Ulloa, Carla Pravisani: Geschichten aus Costa Rica

                Costa Rica kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Jessica Sánchez, Kalton Harold Bruhl, Gustavo Campos: Geschichten aus Honduras

                Honduras kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Berman Bans, María del Carmen Pérez, Ulises Juárez Polanco, Roberto Carlos Pérez: Geschichten aus Nicaragua

                Nicaragua kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Carlos Oriel Wynter Melo, Melanie Taylor, Lili Mendoza, Lucy Cristina Chau: Geschichten aus Panama

                Panama kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Kolumbien fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Kolumbien.
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                Claudia Piñeiro: Ganz die Deine

                Ein perfider Rachefeldzug gegen einen undankbaren Ehemann.
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                Sergio Ramírez (Hg.): Zwischen Süd und Nord

                Die Entdeckung einer Region im Umbruch – facettenreich und überraschend.
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                Peru fürs Handgepäck

                Schneebedeckte Gipfel, tropischer Amazonas, mythische Inkastädte – Peru: das Andenland am Pazifik.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Mexiko fürs Handgepäck

                Mexiko – kakteenübersäte Wüsten, Maya-Tempel, Asphalthändler und Bauernmärkte.
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                Eduardo Galeano: Der Ball ist rund

                Eine Sammlung literarischer Fußballkostbarkeiten – ein Genuss auch für Nicht-Fans.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Colin Dexter: Der letzte Bus nach Woodstock

                Die heile Fassade des englischen Städtchens Woodstock bröckelt.
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                Colin Dexter: Die schweigende Welt des Nicholas Quinn

                Hinter den alten Mauern der Oxford-Universität ist nicht alles so ehrwürdig, wie es scheint.
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                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.
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                Colin Dexter: Eine Messe für all die Toten

                Wer hat wen auf dem Gewissen im idyllischen St. Frideswide’s?
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                Colin Dexter: Zuletzt gesehen in Kidlington

                Der Brief eines tot geglaubten Mädchens lässt Morse einen alten Fall neu aufrollen.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Claudia Piñeiro: Der Privatsekretär

                Románs rasanter Aufstieg führt ihn mitten in den Politiksumpf aus Machthunger und Intrigen.
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                Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

                Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?
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                Petra Ivanov: Heiße Eisen

                Ein verschwundener Politiker, erboste Villenbesitzer und eine verkohlte Leiche – wer steckt hinter dem Mord?
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                James McClure: Artful Egg

                Kramer untersucht den Mordfall an einer berühmten Autorin, doch ein Postbote spielt auch Detektiv.
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                James McClure: Blood of an Englishman

                Ein brutaler Riese versetzt Trekkersburg in Schrecken - wer sonst könnte so unmenschlich kräftig töten?
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                Garry Disher: Leiser Tod

                Ein Vergewaltiger in Polizeiuniform, Raubüberfälle und eine Meisterdiebin halten Hal Challis in Atem.
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                James McClure: Snake

                Raubüberfälle und eine von ihrem Python erwürgte Tänzerin: Schlaflose Nächte für Kramer und Zondi.
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                James McClure: Sunday Hangman

                Ein gekonnt erhängter Bankräuber, keine Beute, aber eine Bibel in der Hand. Wer ist der Hangman?
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                Jörg Juretzka: TrailerPark

                Wenn man so blöd war, die Mafia von Marseille zu beklauen, scheint es am einfachsten, man wäre tot …
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                Devi & Ivanov: Schockfrost

                Die Crime-Queens Petra Ivanov und Mitra Devi haben gemeinsam einen Psychothriller geschrieben, der unter die Haut geht.
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                Garry Disher: Bitter Wash Road

                »Der perfekte Einstieg in das großartige Werk Garry Dishers.« The Seattle Times
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                Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

                Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.
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              Zum Thema Karibik
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Björn Larsson: Long John Silver

                Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.
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                Jamaica Kincaid: Lucy

                Der beharrliche Kampf einer jungen Frau um ihre innere Unabhängigkeit.
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                Jamaica Kincaid: Damals,   jetzt und überhaupt

                Ein schonungsloser Blick in die seelischen Abgründe einer Familie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jamaica Kincaid: Die Autobiografie meiner Mutter

                Ein Roman über Mütter und Töchter, Widerstand, Lust und Macht: unerbittlich, verstörend und berückend.
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                Edwidge Danticat: Der verlorene Vater

                Opfer oder Täter? Eine junge Frau wird mit der Vergangenheit ihres Vaters konfrontiert.
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