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Erster Teil
Sie kleidete sich fürs Abendessen an. Nebenan hörte sie Tom in der Badewanne planschen, und wieder und wieder sang er den Refrain zu einem seiner drei Lieblingslieder:
›Oh, lucky Jim,
Ich be … neide … ihn.‹
Jedesmal, beim Hören seines kläglichen Baritons, tauchte, so gereizt sie auch war, die gleiche Erinnerung auf. Sie erinnerte sich an ihr Zuhause, eines Augusts, vor endlosen Jahren, und an das Gartenfest auf dem sonnigen Rasen. Sie sah die Damen der Pfarrgemeinde, wie sie auf den Rohrstühlen aus dem Gemeindesaal saßen, zu tief ins Gras sanken, weil der Sommer naß gewesen war. Sie sah ihren Vater, den Pfarrer, auf einem Podest stehen und dröhnen: ›Oh, lucky Jim …‹[1] Aus ihrem geheimen Ausguck im Apfelbaum hatte sie zugeschaut; und mit einemmal, als sie diese melancholische schwarze Gestalt sah, mit arglosem Gesicht und offenem Mund, war sie darum so rot geworden, daß es schmerzte; hatte begriffen, daß er sich lächerlich machte, und hatte kichern wollen, ihn bitten, aufzuhören, ihn vor den Damen der Pfarrei beschützen wollen.
Seit damals war sie einen langen Weg gegangen; aber wo standen die Meilensteine oder die Wendepunkte? Nichts schien rückblickend da, außer gelegentlich grotesken und unberechenbaren Gedankenblitzen, die sie manchmal unerwartet überkamen; und bestimmt, dachte sie (zog dabei ihre Strümpfe an), lag nichts vor ihr.
Beim Wohltätigkeitsbasar im vergangenen Jahr hatte Norah sie lachend gedrängt, die Wahrsagerin aufzusuchen: »Sie ist wirklich unheimlich. Sie hat mir die erstaunlichsten Sachen gesagt. Meine ganze Vergangenheit.« Sie hatte gespottet und sich geweigert, hatte gemacht, daß sie von Norah fortkam, war zu ihrem Kuchenstand zurückgeeilt: In Wirklichkeit hatte sie Angst vor der Wahrsagerin. Sie stellte sich eine Frau vor, die ihre Handfläche betrachtete und schließlich sagte:
»Seltsam, hier ist gar nichts: nichts in Ihrer Vergangenheit, nichts in Ihrer Zukunft. Was den Charakter angeht – faul – gierig – verschlossen – ohne Willen und Ziel.«
Das war vor einem Jahr. Und heute hätte sie noch mehr Angst … unendlich mehr Angst vor jemandem, der in ihr Herz blickte. Sie knöpfte ihren altmodischen Batistunterrock zu, hielt inne und knabberte nachdenklich an ihrem Fingernagel.
Der Gesang im Badezimmer hatte aufgehört, und sie vernahm gewaltiges Brausen, Gurgeln und Plumpsen, Anzeichen, daß Tom sich aus dem Wasser gehievt hatte und mit einem Satz auf der Badematte gelandet war.
Er verspätete sich, wie immer. Toms Unpünktlichkeit war ein eigenartiges Phänomen, angesichts der Tatsache, wie konventionell er sonst in beinah all seinen Gewohnheiten war. Sie verzog abschätzig den Mund beim Gedanken an seinen täglichen, qualvollen und manchmal vergeblichen Kampf, nicht zu spät ins zu Büro kommen. Bis an sein Lebensende würde er halbherzig gegen seine Unpünktlichkeit ankämpfen und der Verlierer sein.
Sie waren ein liederliches Paar, dachte sie, öffnete den Schrank und nahm ihr altes schwarzes Seidenkleid vom Bügel. Er versteckte sich hinter seiner Akkuratesse, hinter unanfechtbarer Ordnung in persönlichen Dingen; Verwahren von Packpapier und Bindfadenresten, einem Terminkalender und einem mehrspaltigen Haushaltsbuch, in dem sich nicht einmal die allwöchentlichen Pennies für den Straßenmaler schamhaft verstecken konnten, sondern jeden Freitagabend unter Wohltätigkeiten eingetragen wurden … Und das Feinmachen fürs Abendessen war auch seine Idee. »Wir halten den Standard hoch«, sagte er.
Sein Lieblingswort war Gentleman, dachte sie (als sie umständlich in ihr Kleid stieg und die Schulternähte verdächtig krachten). Eine Smokingjacke, egal wie eng und unkleidsam, war das Aushängeschild eines Gentleman, und allabendlich bekam sie zu hören, daß er eine Privatschule besucht und dort Kricket gespielt hatte, gern angeln ging; und daß er ganz anders dastände, wären seit dem Krieg nicht so schwere Zeiten und wäre er jünger und hätte nicht vier Jahre gedient. Kein Fairfax hat je Geschäfte gemacht, sagte er. Aber der Besitz war unrechtmäßig an einen anderen Zweig der Familie gegangen. Er betonte es oft vor Fremden. Der Krieg hatte all die alten Familien an den Bettelstab gebracht, fügte er dann hinzu: kein Geld, vor Gericht zu gehen. Anderenfalls …
Sein Stammbaum nahm in Gesprächen angsteinflößende Ausmaße an, dachte sie (zog den Unterrock hoch, der hinten verrutscht war). Ihre Unterröcke guckten immer vor; dabei waren ihre Röcke, weiß Gott, lang genug. Sie hatte die Mode der kurzen Röcke nicht mitgemacht, einerseits, weil sie nie mit der Mode ging, andererseits, weil sie ihre Beine nicht mochte; hauptsächlich jedoch hatte sie nicht die geringste Lust, ihre Unterröcke zu kürzen. Diese stabilen aus Batist mit der Lochspitzenkante waren Teil ihrer Aussteuer gewesen. Niemand trug heutzutage solche Unterröcke, Norah machte ihr immer Vorhaltungen – doch es war ihr gleich. Sie mußte lächeln bei dem Gedanken, daß Norah gezwungenermaßen zugeben mußte, wie vorzüglich diese Sorte Unterrock zu ihrem altmodischen Körper paßte: wie die hautfarbenen Seidenstrümpfe, die, ihrer Ansicht nach, unbedingt zu Norahs gegenwärtigem Äußeren gehörten.
»Ein liederliches Paar«, murmelte sie halblaut und stellte fest, daß es ihr in Fleisch und Blut übergegangen war, Selbstgespräche zu führen – genau wie Toms Angewohnheiten ihm in Fleisch und Blut übergegangen waren … Wie konnte sie, ohne grob zu werden und nur auf Unverständnis zu stoßen, ihren Ehemann dazu bringen, nicht immer auf dem Gentleman-Thema herumzureiten?
Sie ihrerseits, dachte sie und versuchte zerstreut ihre Manschetten zuzuknöpfen, war schlampig, manipulierte die Abrechnung ihres Haushaltsgelds, stopfte weder ihre Strümpfe noch seine Socken; schon seit zwei Tagen hatte sie vergessen, den Klempner wegen der defekten Spülung anzurufen (und Tom war mit Recht ärgerlich); sie schwelgte in Romanen, statt sich zu bewegen … dennoch … dennoch … sie besah sich im Spiegel … schwach war sie nicht; nein, schwach war sie nicht. Sie besah ihren Hals, die breiten Schultern, ihren tiefen Busen, die festen dicken Fußgelenke. Mütterlich, fand sie und lächelte halbherzig – stämmig wie ein Baum. Eine Bauerntracht würde ihr stehen – runder Ausschnitt, kurzärmlige weiße Baumwollbluse, schwarzes geschnürtes Samtleibchen, leuchtendfarbene weite Röcke. Diese soliden Seidenkleider mit den losen Oberteilen unterstrichen oben und um die Hüften ihre Breite so unvorteilhaft. Am liebsten wäre sie Bäuerin, irgendwo weit weg, den lieben langen Tag auf dem Feld. Wenn der Abend anbrach, riefen die Männer und Frauen laut ihren Namen, hießen sie mit der Arbeit aufhören und nach Hause kommen; und einer lächelte sie an, ging langsam in der Dämmerung neben ihr, paßte seine großen Schritte den ihren an.
Sie schöpfte tief Luft und spannte die Armmuskeln … Nein, schwach war sie nicht, und das wußte Tom. Irgendwo in ihrem Innern war Kraft.
Ihr Hut fiel aus dem Schrank, und sie versetzte ihm einen Tritt, bevor sie ihn aufhob … Mit Kopftuch oder weitausladender Haube anstelle dieser enganliegenden unkleidsamen Filzhüte – nein, damit würde sie nicht so häßlich aussehen.
Sie murmelte: »Oh, du bist verrückt, du bist verrückt.« Nichts gab es, worauf sie sich freuen konnte. Wieso widersprachen sich Gedanken und Gefühle, wieso überwand sie diese innere Unruhe nicht? »Flatterhaft«, sagte sie, diesmal recht laut mit ihrer tiefen, rauhen Stimme.
Tom unterbrach die Ruhe im Badezimmer, sang lauthals »Wi-i-ill ye gang…«[2] und schwieg dann wieder.
Das Haar scheiteln, bürsten, Seiten auskämmen, dann Puder auflegen; das hintere Haar im Nacken einrollen. Die Seiten waren kurz. Sie hatte daran herumprobiert, in einem Anfall von Unwillen über ihre Frisur; doch das Ergebnis war nicht so überzeugend gewesen, um auch das Übrige abzuschneiden. So wie es war, mit diesen geraden Ohrpartien, sah es nur gewöhnlich aus. Außerdem wäre Tom entsetzt, wenn sie ihr Haar kürzte; es lohnte nicht auszuprobieren. So war er als Ehemann. Einmal hatten im Daily Mirror von solchen Ehemännern wie Tom jede Menge Leserbriefe zum Thema Ehefrauen mit Bubikopf gestanden … Die Zierde jeder Frau … Hundertmal hatte er es ihr gepredigt; was Wiederholungen anging, war er nicht zimperlich; die abgedroschensten Zitate, besonders aus der Heiligen Schrift, gab er mit seinem lauten, überheblichen Organ zum besten, als seien sie seine ureigene Erfindung.
Und sie ließ den Dingen weiter ihren Lauf … ließ sich gehen, das war es – denn jede Anstrengung war lästig geworden. Sie hatte es einigermaßen bequem, sagte sie sich (steckte die letzte Haarnadel fest) – ganz bequem eigentlich, dick und breit ins Leben eingebettet. Nichts spielte mehr eine Rolle, nichts würde jemals mehr geschehen.
Einen Augenblick wünschte sie sich, sehr unglücklich zu sein – ein durchdringender Schmerz, dachte sie, oder, besser, eine schwere Sünde: fühlen, was sie mit zehn Jahren fühlte, als sie mit aller Macht die Sünde wider den Heiligen Geist entdecken wollte; oder als sie dem Gärtnersjungen einen fremden Fluch nachrief, weil er sie geärgert hatte: das Gefühl des Erwähltseins, Alleinseins im Schatten der furchterregenden Macht des Schicksals.
Doch warum sich nicht wünschen, ganz und gar glücklich zu sein, getragen von reiner Ekstase, oder einfach vergnügt wie eine Lerche? Wie weit von jedem Vergnügen entfernt war dieses Leben! Zufriedenheit kam mit einer warmen, trägen Welle Wohlbehagen, wenn Annie die Vorhänge zuzog, das Kaminfeuer schichtete und sie mit einer großen Tasse Kaffee und einem Toastbrötchen alleinließ, einem neuen Büchereiroman; kam verträumt, wehmütig, voller Fragezeichen und leisem Bedauern, wenn Norah sie mit ihrem kleinen Automobil zu einer Fahrt über Land mitnahm.
Und ja, einmal war sie glücklich gewesen, damals, als sie einen jungen Hund gepflegt hatte, für fünf Shilling auf dem Markt gekauft, ein Tier mit schwachem Blick und zartem, unsäglich weichem Fellgesicht. Wie vergnügt der Hund gewesen war. Bei seinem Anblick war ihr warm ums Herz geworden, und er hatte mit ihr gespielt, war manchmal plötzlich an ihrer Schulter eingeschlafen, die Nase wie ein kühler Knopf an ihrem Hals. Doch trotz all ihrer Sorge hatte er gekränkelt. Einen Monat lang ging es ihm schlecht; dann lag er einen Tag und eine Nacht, gehüllt in ein Flanellhemdchen, auf ihrem Schoß und starb unerträglich ergeben. Es war schlimmer gewesen, ihr mehr ans Herz gegangen als die Totgeburt des Kindes vor acht Jahren. Den Tod des Hundes hatte sie als Zeichen gewertet, daß für sie nie wieder etwas recht würde, daß, was sie auch anfaßte, verdorrte. Sie hatte alles negativ gesehen. Der Hund damals hatte alles noch schlimmer gemacht. Das kleine Geschöpf stand für etwas, wogegen sie machtlos war, frühe Vernachlässigung, Krankheit und Leid; es war zum Symbol der Ignoranz und Brutalität der Stadt geworden. Tom hatte sie nicht getröstet, und sie konnte ihm nie gestehen, welch unüberwindliche Abneigung sie seitdem gegen das Markttreiben hatte – Männer mit Armen voll junger Hunde zum Verkauf, und schon überkam sie wieder der Zorn. Tom hatte sie nicht getröstet, doch sie hatte ihm dazu auch keine Gelegenheit gegeben. Sie war wie versteinert gewesen. Sie stellte sich Toms Gesicht vor, wenn sie zu ihm gesagt hätte:
»Hierüber werde ich nie hinwegkommen, Tom. Nie wieder werde ich mein Herz an etwas hängen.«
Es stimmte, doch sie hatte es nicht gesagt; die Erinnerung durchfuhr sie schmerzlich; ebenso hatte sie nie fragen können, was er mit dem kleinen, immer noch in das unnütze Jäckchen gehüllten Körper getan hatte, den er fortgenommen hatte.
 
Sie schüttelte die Puderquaste … Es war das einzige, was noch Sinn hatte, dachte sie – sich vor der Welt wie versteinert zu stellen; niemandem mitzuteilen: »Ich leide auch«; sich nicht mit diesem Eingeständnis Mitleid und Tratsch auszusetzen; nur ausgenommen ihr Verhältnis zu Norah; Norah, die sie aufzog und stichelte und manchmal nach dem Einkauf bei ihr vorbeikam; die sie mit der gleichen schroffen Herzlichkeit bedachte, die sie auch ihren beiden kleinen, kreuznormalen Jungen zukommen ließ.
Tom hatte auch keine Freunde, dachte sie: nur Leute, mit denen er samstags angeln ging oder sonntags Golf spielte. Gott sei Dank brachte er sie mittlerweile kaum noch mit nach Hause: Sie waren so langweilig. Er hielt sich gern für gastfreundlich – für einen Mann, bei dem Leute ohne große Umstände vorbeikommen konnten. Und damals waren sie ihr wohl weniger langweilig vorgekommen. Es hatte immer irgend etwas zu lachen gegeben, einfach etwas zu reden. Heutzutage waren ihr Essenseinladungen zuviel Aufhebens.
Wahrscheinlich ging es Tom genauso. Oder wenn nicht …
Mache ich Tom glücklich? dachte sie und hielt einen Augenblick an ihrem Frisiertisch inne, Worte blitzten auf und verschwanden, hinterließen keine Spur von einer Frage, nur ein vorübergehendes schwaches Erstaunen, als wäre ihr eine lang begrabene Nichtigkeit in den Sinn gekommen.
Sie wischte einen Puderrand vom Kinn. Puder rieselte auf ihr Kleid, und sie ließ ihn dort. Was das betraf, hatte Tom auch seine Ansichten – er schätzte gesundes Glänzen. Ihr Gesicht glänzte nie, dachte sie, warf einen prüfenden Blick in den Handspiegel aus Elfenbein. Sie hatte eine ziemlich dicke Haut, die immer kühl und trocken wirkte, gleichbleibend blaß. Außer, sie errötete; und das geschah zu ihrem Ärger nur allzuoft. Wie konnte sie sich versteinert stellen, solange sie dermaßen unkontrollierbar rot wurde und ihre Verwirrung, ihre Scham durchblicken ließ. Mit vierunddreißig war es wirklich lächerlich.
Jetzt war sie fertig. Sie besah sich im großen Spiegel, wie gewöhnlich, ohne sich wirklich zu sehen; ihre Figur, besonders in dieser schwarz glänzenden Hülle, deprimierte sie; sie fühlte sich nicht wohl in ihrer Haut.
Halb acht. Fischauflauf und gestürzter Schokoladenpudding zum Abendessen. Auf den Schokoladenpudding freute sie sich seit heute morgen, als sie ihn bestellt hatte. Von Tom kam kein Laut. Er kämpfte mit seinem Kragen.
Sie zog die Vorhänge auf und lehnte gegen das Fenster, sah hinaus. Der Januarvollmond sah starr auf eine Gasse, eine Reihe Hinterhöfe, leere Fenster und ein Auf und Ab von Dächern und Mauern. Nichts als Stadt und Mond, versteinert in frostiger Nacht.
Unvermittelt dachte sie an sanftgerundete Hügel, darauf junge Buchen, der grasbewachsene Abhang mondüberflutet; wo oder wann, wenn überhaupt, sie dies gesehen hatte, wußte sie nicht.
Das Land ging ihr nicht aus dem Kopf, stellte sie fest: Kein Tag verging ohne erinnerte oder erdachte Bilder. Die Himmel hier kannten kein Morgengrauen und keinen Sonnenuntergang, hinter Schieferdächern und roten Ziegelschornsteinen im Häusermeer – nur vor ihrem inneren Auge über dem freien Land; und Frühling und Sommer machten ihr immer noch Heimweh. Wie oft, wenn im armseligen Fliederbusch im Vorgarten ein Vogel sang, waren ihr die Sommerabende in den Sinn gekommen?… Doch das geschah nun nie wieder, weil die Straßenbahn jetzt bis ans Ende der Allee fuhr.
Sie ließ den Vorhang fallen, stand und horchte. Plötzlich war es überall still. Kein Geräusch klang im Haus oder auf der Straße.
Sie dachte: »Bald bin ich in mittleren Jahren«, und es schien, als hätte neben ihr jemand die Stille unterbrochen und ihr die Worte ins Ohr geflüstert.
 
Der Gong hallte. Sie öffnete die Tür zu seinem Zimmer und sah hinein. Er schnitt sich die Fingernägel.
»Gleich fertig«, sagte er. »Geh schon hinunter und fang an.«
Doch sie blieb an der Tür stehen.
»Ich habe den Klempner vergessen«, sagte sie.
»Mm. Ich habe dich heute morgen dreimal erinnert.«
»Ich weiß.«
Er nahm Geld und Uhrkette vom Toilettentisch.
»Ich hätte es wissen können«, sagte er, »ich hätte mich selbst darum kümmern sollen. Aber ich dachte, du hättest vielleicht … Den ganzen Tag nichts zu tun und dennoch … Aber es ist immer gleich.«
»Ich rufe morgen früh an«, sagte sie und dachte voller Abscheu an das Telefon.
Sie ließ ihn allein und ging über den Flur. Er holte sie an der Treppe ein und zusammen gingen sie nach unten, zwei Fremde.
 
Zehn Jahre hatte er darauf bestanden, die Form zu wahren und sich über Allgemeines zu unterhalten, sobald Annie im Zimmer war. Regelmäßig breitete sich Schweigen aus, wenn Annie hinausging; doch heute abend sprach er weiter, und sie sah, daß er sich, immer bereit, Reibereien zu vergessen, um einen angenehmen Verlauf des Abends bemühte.
Sie dachte, wie sie ihn wegen dieser an sich doch bewundernswerten Fähigkeit eigentlich nur verachtete. Alles Schwierige oder Unangenehme entglitt seinem Gedächtnis. Einen Augenblick war er trübsinnig, dann schüttelte er sich und lächelte wieder, reumütig vielleicht: »Komm, wir haben wieder gute Laune.«
Und sie war weiter beleidigt, immer beleidigt – spielte nicht mit, blieb verwirrt und widerspenstig wie ein Strang grauer, rauher, verhedderter Wolle.
Er sagte:
»Wir haben einen neuen Mann in der Firma. Der Neffe des Chefs oder vielmehr der Großneffe. Soll ein bißchen das Geschäft lernen, nehme ich an. Kommt sicher direkt von der Universität, so wie er aussieht. Langes Haar und eine schräge Krawatte. Eher ein Künstler.« Er lachte kräftig und fügte hinzu: »Dennoch, ist schon ein anständiger Kerl. Ich habe ein paar Worte mit ihm gesprochen, habe ihn begrüßt und ihm angeboten, ich stehe ihm gern mit Rat und Tat zur Seite, wenn er Probleme hat. Er hat mir sehr zivil gedankt.«
»Zivil«, dachte sie: noch eins der Worte, die nicht zu den alten Familien paßten. Sie warf ihm einen Blick zu – ein rundlicher, unauffälliger Mann mit spärlichem gestriegelten Haar – und überlegte, wie er auf den Neffen des Chefs gewirkt hatte, diesen jungen künstlerischen Mann von der Universität. Ob Tom ihm schon erklärt hatte, daß er wegen des finanziellen Mißgeschicks seines Vaters letztendlich doch nicht die Universität besuchen, sondern mit siebzehn ins Geschäft gehen mußte?
Er berichtete, der Tag sei flau gewesen – der Handel schien schlimmer denn je. Er berichtete, er wolle morgen Abend mit Potter Billard spielen. Er stellte fest, daß Annie einen prima Fischauflauf machte.
Wie dieses Zimmer ihr immer noch ans Gemüt ging! Selbst bei zugezogenen Vorhängen bedrückte sie die Aussicht auf die nackte Ziegelwand gegenüber.
Die letzten Bewohner hatten die Wände in einem toten Blau tapeziert, der Fries war orange. Die Glühbirne über dem Tisch strahlte unangenehm grell aus dem lachsfarbenen Rüschenschirm mit den Perlenfransen. Eigentlich wollte sie schon lange alles ändern; doch sie hatte es vergessen oder kein Geld oder nicht die Energie.
»Ich hätte es bestimmt nicht besser gemacht«, sagte sie sich.
Norah dagegen zog einen Kittel über und strich billige Stühle und Tische hübsch an; andere Frauen richteten eigenhändig ihre Räume neu ein – kaum einen Pfennig kostete es, brüsteten sie sich hinterher; fügten hinzu, natürlich mischten sie die gewünschte Farbe selbst. Aber sie würde sowieso nur alles restlos durcheinanderbringen. Immerhin, dachte sie, wenn ihr Haus häßlich und unpersönlich war – es war ihr immerhin bewußt. Sie schwärmte nicht von ihrem blaßrosa-goldenen Wohnzimmer wie manche dieser Frauen. Sie artikulierte sich nicht in Königsblau mit Fries oder Orange mit schwarzen Streifen und hielt das obendrein für guten Geschmack. Es war lediglich, daß … daß sie sich überhaupt nicht artikulieren konnte – am wenigsten durch Besitztümer, durch farbige Wände und Möbel und Nippes, all diesen unglaublichen Schnickschnack im Haus. Sie haßte Besitz: Also tat sie, was am einfachsten war, sie vergaß ihn. Außerdem war sie gar nicht richtig hier … nein, hier war sie nicht: nicht in diesem Käfig.
[...]
Endnoten
1 »Oh, Lucky Jim« war als Lied so populär, daß auch der Schriftsteller Kingsley Amis es 1954 als Titel für einen Roman benutzte.

2 »Will Ye Gang …« ist ein schottisches Lied.
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