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Erstes Kapitel
»Stopp, Stopp! Aufhören! So geht das nicht.«
Der Regieassistent klatschte gereizt in die Hände und wandte sich an die junge Frau, die neben ihm saß.
»Siehst du?«, sagte er enttäuscht. »Diese jungen Schönheiten sind zu den einfachsten Dingen nicht fähig. Manchmal verzweifle ich und kann nicht mehr glauben, dass aus dem Stück noch etwas wird. Welche Rolle sie auch spielen, jede bemüht sich nur darum, so groß wie möglich herauszukommen. Larissa!«
Ein groß gewachsenes, schlankes Mädchen in einem schwarzen Trikot trat näher und ließ sich graziös auf dem Bühnenrand nieder. Sie zog ein Bein an die Brust, das andere ließ sie nach unten baumeln.
»Wer bist du, Larissa?«, fragte Grinewitsch streng. »Du spielst einen Mischlingshund, der die Frucht einer verbotenen Liebe zwischen einem Foxterrier und einer Malteserhündin ist. Du musst verspielt, freundlich, liebebedürftig und ein wenig hektisch sein. Aber vor allem musst du dich klein machen. Kurze Schritte und keinerlei große Gesten. Aber du gebärdest dich wie ein russischer Windhund. Wozu machst du das? Um deine großartige Figur besser zur Geltung zu bringen? Wir sind hier nicht bei einem Schönheitswettbewerb, meine Liebe, deine Figur tut hier nichts zur Sache. Ich möchte einen kleinen, unbedeutenden Mischlingshund sehen und nicht deinen aufregenden Busen. Ist das klar?«
Larissa hörte dem Regieassistenten stirnrunzelnd zu und wippte dabei aufreizend mit ihrem hübschen Bein.
»Kann ich etwas dafür, dass ich eine Brust habe? Soll ich sie mir vielleicht abschneiden lassen, um diesen Hund zu spielen?«, gab sie scharf zurück.
»Ich kann dir sagen, was du tun musst«, sagte Grinewitsch begütigend. »Du musst aufhören, dir selbst ständig gefallen zu wollen. Das ist das ganze Geheimnis. Mach dich wieder an die Arbeit.«
Larissa erhob sich langsam und entfernte sich wieder. Alles, was sie in diesem Moment über den Regieassistenten Gena Grinewitsch dachte, stand gleichsam in flammenden Lettern auf ihrem schönen Rücken geschrieben, während die aufreizenden Bewegungen ihrer runden Hüften und schmalen Schultern diesem vernichtenden Text die Satzzeichen hinzuzufügen schienen. Du bist genau der Richtige, um gute Ratschläge zu erteilen, sollte das alles heißen, schau dich lieber selber an, du aufgeblasener, eitler Kerl.
Grinewitsch wandte sich erneut seiner Gesprächspartnerin zu.
»Was denkst du, Anastasija, ist das alles vielleicht verlorene Liebesmüh? Ich habe schon an der Schauspielschule davon geträumt, ein Stück über Hunde zu machen. Diese Idee hat mich ständig verfolgt und nie losgelassen. Schließlich habe ich einen Autor gefunden, den ich überreden konnte, ein entsprechendes Stück zu schreiben. Danach habe ich ihn fast auf Knien angefleht, es so umzuschreiben, wie ich es haben wollte. Anschließend habe ich mit Engelszungen geredet, um den Regisseur von diesem Stück zu überzeugen. Ich habe so viel Zeit und Kraft in diese Sache investiert. Und jetzt stellt sich heraus, dass die jungen Schauspieler unfähig sind, ihre Rollen zu spielen.«
»Bist du dir sicher?«, fragte Anastasija Kamenskaja, die die Probe von Anfang an mitverfolgte, skeptisch. »Ich verstehe, was dich beunruhigt, aber das, was du meinst, kann man nicht lernen, das kann man sich nur durch Lebenserfahrung aneignen. Da kann kein Regisseur und kein Pädagoge helfen. Die Schauspieler müssen aufhören, sich selbst gefallen zu wollen, sie müssen ihr Äußeres vergessen, ihre Individualität, aber im Grunde ist das widernatürlich. Wenn du dir die Mühe machen würdest, ein paar Psychologiebücher zu lesen, würde dir klar werden, dass die völlige Negierung der eigenen Vorzüge und Werte ein Anzeichen für psychische Krankheit ist. Ein normaler, gesunder Mensch muss sich selbst lieben und achten. Natürlich muss das in einem vernünftigen Rahmen bleiben und darf nicht in Egozentrik ausarten. Du möchtest, dass die Schauspieler jenseits der Bühne Persönlichkeiten mit all ihren Vorzügen und Nachteilen sind, aber sobald sie hinter den Kulissen hervortreten, sollen sie sich in Knetmasse verwandeln, aus der man Beliebiges formen kann. Ist es das, was du erreichen möchtest? Dann rate ich dir, einen Psychologen zur Arbeit hinzuzuziehen.«
»Ja … kann sein … vermutlich hast du Recht«, murmelte Grinewitsch unsicher.
Nastja war keine Schauspielerin und hatte von Berufs wegen keinerlei Beziehung zum Theater. Mit Gena Grinewitsch hatte sie irgendwann mal in einem Haus gewohnt, auf derselben Etage, und seit er am Theater arbeitete, besuchte sie drei, vier Mal im Jahr seine Proben. Sie kam nur aus einem einzigen Grund: Sie wollte sehen und begreifen, auf welche Weise Gestik und Mimik zur Entstehung einer bestimmten Figur beitrugen. Grinewitsch hatte nichts gegen Nastjas Besuche, im Gegenteil, er freute sich immer, wenn seine alte Freundin zu ihm ins Theater kam. Der kleine, halb kahlköpfige Gena, der einem hässlichen, aber lustigen Troll glich, war seit vielen Jahren heimlich in Nastja Kamenskaja verliebt und ungeheuer stolz darauf, dass es bis heute niemand erraten hatte, nicht einmal Nastja selbst.
»Sie gebärden sich alle, als seien sie Madonna oder Van Damme«, brummte er gereizt. »Ihre Liebe zum Star in sich selbst ist größer als die zum Schauspielberuf und zum Theater. Sie haben schließlich jahrelang an sich gearbeitet, trainiert, geschwitzt, gehungert, alle möglichen Kuren gemacht, um so schön wie möglich zu werden, und nun wäre es natürlich jammerschade, wenn das alles umsonst gewesen wäre. Eine halbe Stunde Pause«, rief er laut.
Nastja und Grinewitsch gingen zur Kantine und nahmen sich je eine Tasse von dem dünnen, lauwarmen Kaffee.
»Wie geht es dir, Nastja? Wie steht es zu Hause, was macht die Arbeit?«
»Immer dasselbe. Meine Mutter ist in Schweden, mein Vater unterrichtet und hat nicht vor, in Pension zu gehen. Die Menschen bringen einander um und wollen aus irgendeinem Grund nicht, dass man sie dafür bestraft. Es gibt nichts Neues.«
Grinewitsch streichelte vorsichtig Nastjas Hand.
»Bist du müde?«
»Ja, sehr«, gestand sie, ohne ihre Augen von der Kaffeetasse zu heben.
»Hast du vielleicht deine Arbeit satt?«
»Na hör mal!« Nastja sah den Regieassistenten mit einem vorwurfsvollen Blick an. »Was redest du denn da! Ich bin manchmal furchtbar müde, meine Arbeit ist sehr schmutzig, im direkten und im übertragenen Sinn, aber ich liebe sie. Du weißt, Gena, ich kann so manches, als Übersetzerin könnte ich viel mehr Geld verdienen, oder ich könnte Nachhilfeunterricht geben. Aber ich will nur in meinem Beruf arbeiten.«
»Bist du immer noch ledig?«
»Die obligatorische Frage!«, lachte Nastja. »Du stellst sie mir jedes Mal, wenn wir uns sehen.«
»Und die Antwort?«
»Ebenfalls die obligatorische. Ich habe doch gesagt, dass es in meinem Leben nichts Neues gibt.«
»Aber du hast doch jemanden, oder?«
»Ja, natürlich. Es ist immer noch Ljoscha Tschistjakow. Der ist auch obligatorisch.«
Grinewitsch schob seine Tasse zur Seite und sah Nastja aufmerksam an.
»Sag mal, ist dein Leben vielleicht irgendwie eintönig und langweilig? Du gefällst mir heute überhaupt nicht. So sehe ich dich zum ersten Mal, und dabei kenne ich dich schon … wie lange eigentlich?«
»Vierundzwanzig Jahre. Als ihr bei uns im Haus eingezogen seid, war ich neun und du vierzehn. Du solltest gerade in den Komsomol aufgenommen werden, aber wegen des Umzugs hattest du die Schule wechseln müssen, und dort sagte man dir, man kenne dich noch nicht und könne dich deshalb der Komsomolleitung nicht empfehlen. Alle wurden in der achten Klasse aufgenommen, und du erst in der neunten. Du hast dir das damals schrecklich zu Herzen genommen.«
»Woher weißt du das?«, fragte Gena verwundert. »Wir hatten damals doch gar nichts miteinander zu tun, du warst viel zu jung für mich. Ich erinnere mich genau, dass wir uns erst anfreundeten, als wir von unseren Eltern jeder einen Welpen aus demselben Wurf geschenkt bekamen. Ich glaube, bis dahin bin ich kein einziges Mal bei euch in der Wohnung gewesen.«
»Aber dafür waren deine Eltern bei uns. Und sie haben alles über dich erzählt. Vom Komsomol, von dem Mädchen aus der neunten Klasse und von der Kontrollarbeit in Physik.«
»Ich verstehe nicht, wovon du sprichst.«
»Von der Kontrollarbeit, die du nicht schreiben wolltest. Du hast eine heiße Dusche genommen und bist mit nassen Haaren, bekleidet nur mit einem Schlafanzug, auf den Balkon hinausgegangen, und das mitten im Februar, draußen lag Schnee. Dort haben deine Eltern dich schließlich gefunden.«
»Und was war weiter?«
»Nichts. Du hattest eine unverwüstliche Gesundheit und musstest die Kontrollarbeit trotzdem schreiben. Du hast nicht einmal einen Schnupfen bekommen.«
»Nicht zu fassen!« Grinewitsch brach in herzhaftes Gelächter aus. »Daran kann ich mich absolut nicht mehr erinnern. Du bindest mir nicht zufällig einen Bären auf?«
»Nein, bestimmt nicht. Du weißt doch, dass ich ein sehr gutes Gedächtnis habe. Aber was mein Leben betrifft, so irrst du dich, wenn du denkst, dass ich mich langweile. Ich langweile mich nie. Es gibt immer Dinge, über die es sich nachzudenken lohnt, selbst in einem eintönigen Leben.«
»Und trotzdem bist du heute irgendwie verstimmt, Nastja. Hat dich jemand gekränkt?«
»Das vergeht wieder«, sagte sie mit einem traurigen Lächeln. »Die Müdigkeit, die Magnetstürme, die Parade der Planeten. Alles vergeht.«
* * *
Zu welcher Jahreszeit hätte Urlaub unpassender sein können als im November! In den Wintermonaten konnte man Ski laufen, im März und April konnte man seinen vom Vitaminmangel geschwächten Körper mit Trinkkuren im Kaukasus beleben und sich in den frühen Sonnenstrahlen der dortigen Kurorte wärmen, von Mai bis August gab es ohnehin zahllose Möglichkeiten, der September und Oktober waren die so genannte Samtsaison an den Ufern der warmen südlichen Meere, aber was sollte man im November machen? Der November war der freudloseste Monat des Jahres, dem goldenen Licht des Herbstes folgten immer kürzere, dunklere und kältere Tage, deren schmerzhafte Unumkehrbarkeit man fast körperlich spürte. Im März und April waren Schneeregen und Matsch auf den Straßen bereits die ersten Zeichen des nahenden Frühlings, während der einsetzende Schneeregen im Spätherbst nur das Versprechen von Tristesse und Düsterkeit in sich barg. Nein, kein einziger vernünftiger Mensch würde seinen Jahresurlaub im November nehmen.
Die dreiunddreißigjährige Anastasija Pawlowna Kamenskaja, Volljuristin, leitende Beamtin im Rang eines Majors bei der Kriminalpolizei, war ein äußerst vernunftbegabter, rationaler Mensch, und doch war es so gekommen, dass sie im November Urlaub machte.
Natürlich hatte sie mit ihrer freien Zeit etwas ganz anderes vorgehabt. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie in ein Sanatorium gefahren, ein sehr teures und komfortables, wo man auf höchstem Niveau betreut und behandelt wurde. Aber nach zwei Wochen hatte sie diesen Ort wieder verlassen, da dort, direkt im Sanatorium, ein Mord begangen worden war, woraufhin Nastja zuerst in schwierige, verwickelte Beziehungen zur regionalen Amtsstelle der Kripo geraten war und anschließend zur örtlichen Mafia. Nachdem der auf den ersten Blick wenig spektakuläre Mordfall aufgeklärt war, folgte diesem eine Serie derart monströser Verbrechen, dass Nastja den gastfreundlichen Ort eilig wieder verlassen hatte, ohne die Verhaftung der Haupttäter abzuwarten, mit denen sie, wie sich herausstellte, gut bekannt gewesen war. Die Stimmung war ihr gründlich verdorben, sie fühlte sich miserabel, kurz, ein höchst gelungener Novemberurlaub.
Nastja hatte das Theater verlassen und schlenderte langsam zur Metro, wobei ihr noch nicht klar war, wo sie hinfahren wollte, nach Hause oder zu ihrem Stiefvater. Schließlich entschied sie sich dafür, zur Arbeit zu fahren. Warum sie das tat, wusste sie selbst nicht.
Sie traf ihren Chef, Viktor Alexejewitsch Gordejew, tatsächlich in seinem Büro an. Wäre er nicht an seinem Platz gewesen, wäre vielleicht alles ganz anders gekommen. Aber Viktor Alexejewitsch thronte hinter seinem Schreibtisch und nagte beherzt an einem Bügel seiner Brille, was bei ihm stets ein Anzeichen angestrengten Nachdenkens war.
»Viktor Alexejewitsch, ich möchte meinen Urlaub abbrechen«, sagte Nastja Kamenskaja ohne lange Vorreden. Nach ihrer Rückkehr aus dem Sanatorium hatte sie ihren Chef bereits gesehen, er wusste bestens Bescheid über alles, was dort vorgefallen war. Außerdem liebte Gordejew Nastja, er schätzte und verstand sie wie vielleicht kein anderer.
»Was ist los, Nastjenka? Geht es dir nicht gut?«, fragte er mitfühlend.
Nastja nickte wortlos.
»Gut, dann geh davon aus, dass du ab heute wieder im Dienst bist. Geh zu Mischa Dozenko und lass dir von ihm die Unterlagen zum Fall Jeremina geben. Und erinnere mich an den Wisch für die Personalabteilung wegen deines Urlaubs. Aber vergiss es nicht, sonst verlierst du deinen Resturlaub. Du wirst ihn bestimmt noch brauchen.«
Nastja holte die Unterlagen bei Dozenko ab, schloss sich in ihrem Büro ein und begann zu lesen. Das Verfahren war eingeleitet worden, nachdem man die Leiche einer jungen Frau gefunden hatte. Sie hatte keine Papiere bei sich gehabt und auch sonst nichts, was einen Hinweis auf ihre Identität hätte geben können. Der Tod durch Erwürgen war etwa vier bis fünf Tage vor der Leichenbeschau durch den Gutachter eingetreten. Zur Identifizierung der Ermordeten wurden alle Vermisstenanzeigen angefordert, die verschwundene junge Frauen betrafen. Aus diesen Anzeigen wurden jene herausgesucht, in denen es hieß, dass die Verschwundene lange dunkle Haare hatte und 168 bis 173 Zentimeter groß war. Es fanden sich vierzehn Anzeigen mit der entsprechenden Personenbeschreibung. Die Adressanten dieser Anzeigen wurden zum Erscheinen zwecks Identifizierung der Leiche aufgefordert, und die neunte erschienene Person erkannte die Tote. Es handelte sich um die sechsundzwanzigjährige Viktoria Jeremina, die als Sekretärin in der Firma arbeitete, bei der der Mann, der die Tote identifiziert hatte, Geschäftsführer war. Er hatte die Vermisstenanzeige aufgegeben, da Vika in einem Waisenhaus aufgewachsen war und weder Verwandte noch einen Ehemann hatte. Insofern wurde das Verfahren in diesem Fall aufgrund einer Vermisstenanzeige vom Arbeitsplatz eingeleitet.
Aus den Unterlagen ging ferner hervor, dass Viktoria Jeremina am Montag, dem 25. Oktober, nicht zur Arbeit erschienen war. Niemand machte sich deshalb ernsthafte Sorgen, weil jeder wusste, dass Vika dem Alkohol nicht abgeneigt war und oft versumpfte. Als sie auch am nächsten Tag ihrem Arbeitsplatz fernblieb, rief man bei ihr Hause an. Doch das Telefon wurde nicht abgenommen, woraus man den Schluss zog, dass sie sich diesmal für längere Zeit dem Suff ergeben hatte. Am Mittwoch, dem 27. Oktober, rief ihr Freund Boris Kartaschow in der Firma an und fragte nach Vika, aber natürlich wusste niemand etwas über ihren Verbleib. Nachdem man ihre sämtlichen Freunde angerufen und bei ihr in der Wohnung nachgesehen hatte (Kartaschow besaß einen Schlüssel zur Wohnung seiner Freundin), wurde offensichtlich, dass etwas nicht stimmte. Kartaschow wandte sich an die Miliz, aber dort sagte man ihm das, was in solchen Fällen üblich war. Vorläufig gäbe es keinen Grund zur Panik, man müsse noch ein paar Tage abwarten. Es handle sich schließlich um eine allein stehende junge Frau, die für ihre Trunksucht bekannt war. Sie würde sicher von selbst wieder auftauchen. Außerdem würde man von ihm, Kartaschow, ohnehin keine Vermisstenanzeige entgegennehmen, diese müsse vom Arbeitgeber der Vermissten erstattet werden.
Diese Anzeige erreichte die Miliz am 1. November, und am Tag darauf wurde Vika Jeremina fünfundsiebzig Kilometer hinter Moskau tot in einem Waldstück aufgefunden. Wenn man sich auf das Gutachten verlassen konnte, war der Tod nicht vor dem 30. Oktober eingetreten. Während Kartaschow fieberhaft nach seiner Freundin suchte, während die Kollegen in der Firma ratlos mit den Schultern zuckten und die Miliz nichts tat, war Vika also noch am Leben, und hätte man die Suche nach ihr früher eingeleitet, hätte man sie vielleicht noch lebend gefunden.
Viel ging aus den spärlichen Unterlagen, die Nastja zur Verfügung standen, nicht hervor, der größte Teil der Akte befand sich bei Konstantin Michajlowitsch Olschanskij, einem Untersuchungsführer der Staatsanwaltschaft. Nastja besaß nur die Fotokopien der Unterlagen, die die Zeit vom Eingang der Vermisstenanzeige bis zur Auffindung der Leiche betrafen. Das war in der Tat nicht viel, aber auch geringfügige Informationen mussten sorgfältig ausgewertet werden. Nastja drängten sich immer neue Fragen auf.
Warum beschäftigte eine solide Firma, die ihre Mitarbeiter zum Teil in Dollar bezahlte und keinen schlechten Ruf in Geschäftskreisen hatte, eine undisziplinierte, trunksüchtige Sekretärin? War es vielleicht möglich, dass die besagte Sekretärin die Geschäftsleitung erpresste und sich so ein angenehmes Pöstchen in Verbindung mit einer stabilen Valuta-Einnahme sicherte? War womöglich das der Grund für ihre Ermordung?
Warum war Kartaschow erst am Mittwoch, dem 27. Oktober, auf die Suche nach seiner Freundin gegangen, obwohl nach Aussagen von Vikas Bekannten bereits seit Samstag, dem 23. Oktober, niemand mehr etwas von ihr gesehen und gehört hatte? Am Freitag, dem 22. Oktober, war die Jeremina im Büro gewesen, das hatten ihre Kollegen bestätigt, um 17 Uhr war offizieller Büroschluss, und danach hatte man sich zu einem kleinen Umtrunk versammelt, um zusammen mit ausländischen Geschäftspartnern einen erfolgreichen Abschluss zu feiern. Anschließend brachte einer dieser ausländischen Geschäftspartner Vika mit seinem Wagen nach Hause. Allem Anschein nach war sie gut in ihrer Wohnung angekommen, denn gegen 23 Uhr desselben Tages hatte sie mit einer Freundin telefoniert, um sich für den Sonntag mit ihr zu verabreden. Dabei hatte sie keinerlei Andeutungen gemacht, aus denen man hätte schließen können, dass sie vorhatte, Moskau zu verlassen. War Vika während dieses Telefonats allein in der Wohnung gewesen? Der Mann, der sie nach Hause gebracht hatte, behauptete, er habe versucht, sich von Vika zu einer Tasse Kaffee in ihre Wohnung einladen zu lassen, aber die junge Frau habe abgelehnt. Sie war angeblich zu müde und hatte ihn auf ein anderes Mal vertröstet. Daraufhin hatte er die Dame zum Lift begleitet und sich mit einem Handkuss von ihr verabschiedet. Ob der Mann die Wahrheit sagte? Wie konnte man das überprüfen?
An diesem Freitag ab 23 Uhr tritt vollkommenes Schweigen ein. Niemand mehr bekommt einen Anruf von Viktoria Jeremina, niemand mehr sieht sie an Orten, an denen man sie kennt, und sie nimmt auch das Telefon nicht mehr ab. War sie nicht zu Hause, oder ging sie aus irgendeinem Grund nicht ans Telefon? Und wo konnte sie in der Zeit vom 23. bis 30. Oktober abgeblieben sein? Sollte sie tatsächlich eine ganze Woche lang so betrunken gewesen sein, dass sie nicht in der Lage war, irgendwo anzurufen, weder im Büro noch bei ihrem Freund?
Als Nastja aus ihren Gedanken auftauchte und von den Papieren auf ihrem Schreibtisch aufsah, war es bereits fast acht Uhr abends. Sie nahm den Hörer des internen Telefons ab und wählte Gordejews Nummer.
»Viktor Alexejewitsch, wer ermittelt im Fall Jeremina?«
»Du.«
Die Antwort kam so überraschend, dass Nastja fast der Hörer aus der Hand gefallen wäre. All die Jahre, seit sie bei der Kripo war, hatte sie nur Auswertungsarbeit gemacht, sämtliche Fälle, für die Gordejews Abteilung zuständig war, kamen zur Auswertung auf ihren Tisch. Sie arbeitete den Ermittlungsbeamten zu, die auf der Suche nach Zeugen und Beweisen Tag und Nacht unterwegs waren, riskante Operationen durchführten, sich in kriminelle Gruppierungen einschleusten und gefährliche Verbrecher festnahmen. Aber alle Informationen, die sie erbeuteten, trugen sie erst einmal zu Nastja und ließen die Last erschöpft auf ihren Schreibtisch fallen. Nastja würde sich schon zurechtfinden, das wussten sie, sie würde alles in die richtigen Kästchen einordnen und diese mit den entsprechenden Aufschriften versehen, sie würde das Wichtige vom Unwichtigen trennen, jede Information abwägen und auf ihre Richtigkeit überprüfen, sie würde die Zusammenhänge mit anderen Fällen entdecken und jede einzelne Information so lange drehen und wenden, bis sie den richtigen Platz dafür gefunden hatte. Sie würde ihren Computer anstellen, den berühmten Computer in ihrem eigenen Kopf, der keinen Strom brauchte, sondern nur reichlich Kaffee und Zigaretten, und am nächsten oder spätestens übernächsten Tag würde sie den Ermittlungsbeamten ihre Versionen mitteilen und weitere Vorgehensweisen vorschlagen. Nastja wertete alle Fälle von Mord, Körperverletzung und Vergewaltigung aus, und am Ende eines jeden Monats legte sie Gordejew ihren Auswertungsbericht vor. Anhand dieses Berichts konnte Viktor Alexejewitsch sich nicht nur ein Bild von den typischen Fehlern und Unterlassungen machen, die den Beamten bei ihrer Arbeit unterliefen, sondern auch von neuen, einfallsreichen Ermittlungsmethoden und vor allem von bisher unbekannten Vorgehensweisen, Methoden und Motiven der Täter.
[...]
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