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Teil 1
Erstes Kapitel
»Du weißt über diese Sache mehr als ich. Ich verstehe nicht, warum du mich um Hilfe bittest.«
Der große stattliche Mann in der Generalsuniform trat hinter seinem Schreibtisch hervor und begann, langsam und gemessen in seinem geräumigen Büro auf und ab zu gehen. Sein Gesprächspartner saß mit übergeschlagenen Beinen locker in einem Sessel, aber seine ungezwungene, selbstsichere Haltung war nur vorgetäuscht. Im Innern war Anton Andrejewitsch Minajew angespannt wie eine Saite, obwohl er in diesem Moment nicht mit einem Gegner sprach und nicht einmal mit einem Vorgesetzten, sondern mit einem guten alten Freund aus Universitätszeiten. Zwar bat er ihn um einen Gefallen, um Hilfe, aber schließlich waren sie Freunde. Außerdem besaßen sie denselben Dienstgrad, trugen dieselben Schulterstücke an ihren Uniformen und erfüllten beide dieselbe Funktion, wenn auch in verschiedenen Dienststellen.
»Was tut hier mein Wissen zur Sache, Sascha. In diesem Fall schadet es nur«, erwiderte Minajew. »Es geht doch darum, dass der Junge einfach nicht bis nach Moskau kommen wird, weil man ihn schon auf dem Weg vom Straflager zum Bahnhof sofort an der Gurgel packen wird. Ich verfüge zur Zeit über keinen operativen Mitarbeiterstab, und sich an die Vorgesetzten anderer Dienststellen zu wenden wäre verlorene Liebesmüh. Ich bitte dich nur um zwei Dinge. Hole bei der Lagerverwaltung eine operative Information über ihn ein, und sorge dafür, dass er sicher nach Moskau kommt. So, wie die Dinge vor zwei Jahren lagen, muss ich davon ausgehen, dass es sehr viele Leute gibt, die an diesem Mann interessiert sind, und ich möchte der Erste sein, der ihn trifft. Das ist alles. Dann soll er selbst entscheiden, wo und wie er leben und für wen er arbeiten will, falls er überhaupt leben und arbeiten und nicht sterben und im Leichenschauhaus landen will.«
»Was für ein Interesse hast du an diesem Mann? Wenn du dich in die Politik einmischen willst, Anton – bitte sehr, viel Glück. Aber ohne mich. Solche Spiele spiele ich nicht. Ich kann dir helfen, obwohl das einiges an Aufwand bedeutet, aber ich werde keinen Finger rühren, solange du mir nicht sagst, was du von diesem Halunken willst.«
»Da gibt es einiges, Sascha«, sagte Anton Andrejewitsch sehr ernst und sogar etwas traurig. »Aber vor allem geht es um eines. Sauljak war Bulatnikows Informant und ist praktisch sofort nach dessen Tod im Straflager verschwunden. Erinnerst du dich daran, wie Wladimir Wassiljewitsch Bulatnikow gestorben ist? Ich möchte wissen, wer Sauljak von der Bildfläche verschwinden ließ und warum. Wollte man ihn schützen? Oder, im Gegenteil, zum Schweigen bringen? Ich will von ihm erfahren, wer diejenigen waren, die wissen, wie und warum Bulatnikow ums Leben kam. Versteh doch, Sascha, Bulatnikow war mein Lehrer, er hat die Dienststelle geleitet, in der ich als kleiner Inspektor anfing, und unter seiner Führung und mit seiner Unterstützung bin ich die ganze Leiter hinaufgeklettert, bis zum stellvertretenden Dienststellenleiter. Ich brauche Sauljak, weil nur er weiß, mit welchen Angelegenheiten Wladimir Wassiljewitsch beschäftigt war, als er auf so seltsame Art ums Leben kam. Und nur Sauljak kann mir sagen, wie und warum er selbst hinter Gittern gelandet ist.«
»Das klingt überzeugend«, sagte Alexander Semjonowitsch mit einem Kopfnicken, während er fortfuhr, mit gemessenen Schritten auf und ab zu gehen.
»Wann wird Sauljak entlassen?«
»Genau weiß ich es nicht, irgendwann zwischen dem ersten und fünfzehnten Februar.«
»Nun ja, dann haben wir also noch gute zehn Tage Zeit. Ich werde sehen, was ich tun kann, Anton. Ich kann dir nichts Konkretes versprechen, du weißt ja selbst, dass solche Dinge langfristig vorbereitet werden müssen und dass man in zehn Tagen keine Wunder erwarten kann. Ich werde die entsprechende Anfrage an die Lagerverwaltung richten, aber für die Qualität und Vollständigkeit der Auskunft kann ich nicht bürgen. Und darüber, wie wir Sauljak nach Moskau bekommen, werden wir noch nachdenken müssen. Entschuldige mich, Anton, aber lass uns dieses Gespräch zu Hause fortsetzen. Jetzt ist es bereits fünf nach drei, und ich habe für drei Uhr eine Besprechung anberaumt. Die Leute warten.«
General Minajew erhob sich sofort aus dem tiefen Sessel, und die Mühelosigkeit, mit der er aufsprang, ließ sofort erkennen, dass sich während des gesamten Gesprächs kein einziger seiner Muskeln auch nur für eine Sekunde entspannt hatte.
* * *
Noch während seiner Besprechung begann Alexander Semjonowitsch Konowalow zu überlegen, wie er der Bitte seines Freundes am besten nachkommen konnte, ohne seinen Mitarbeitern allzu viel zusätzliche Arbeit aufzubürden. Seine Stellung erlaubte es ihm durchaus, Informationen über den Häftling Sauljak einzuholen. Und wenn Minajew die Wahrheit gesagt hatte und Sauljak tatsächlich einst Bulatnikows Informant gewesen war, würde es tatsächlich eine Menge Leute geben, die daran interessiert waren, ihn sofort nach seiner Freilassung aus dem Lager zu kassieren. Wladimir Wassiljewitsch Bulatnikow war ein sehr einflussreicher Mann gewesen, der aber persönlich kaum je in Erscheinung getreten war. Es gab nur sehr wenige, die wussten, dass er es war, der in der Zeit von August 1991 bis Oktober 1993 als Drahtzieher hinter fast allen Personalschiebereien in höchsten Regierungskreisen stand, hinter allen skandalträchtigen Entlarvungen, hinter allen mehr oder weniger wichtigen Ereignissen dieser Zeit. Niemand begriff, warum das so war, niemand kannte die Mechanismen, die dieser Mann in Gang setzte. Es gab nur einen kleinen Kreis von Leuten, die wussten, dass man mit Hilfe von Bulatnikow so gut wie alles erreichen konnte.
So jedenfalls hatte Anton Minajew die Dinge dargestellt. Ob es wirklich so war oder nicht, stand auf einem anderen Blatt. Alexander Semjonowitsch ging es bei weitem nicht nur darum, seinem Freund zu helfen. Er arbeitete schon so lange im Ministerium für Inneres, dass er sich daran gewöhnt hatte, in erster Linie an die Sache zu denken, in zweiter Linie an die Interessen seiner Dienststelle und an seine eigenen. Freundschaften kamen erst an dritter oder gar vierter Stelle für ihn. Aber wenn Anton nicht übertrieb, konnte es tatsächlich sehr gut sein, dass man diesen Sauljak entführen oder sofort umbringen würde, sobald er seinen Fuß über die Schwelle der Strafkolonie gesetzt hatte. Wobei es letztlich gar nicht darauf ankam, ob man ihn wirklich umbrachte oder nicht. Sauljak war keine öffentliche Person, kein Abgeordneter, kein bekannter Künstler, kein Journalist, der mit seinen Entlarvungen Aufsehen erregt hatte. Den Mord an Sauljak würde man wahrscheinlich gar nicht bemerken. Aber was würde geschehen, wenn man ihn entführen sollte? Niemandem war bekannt, wie viel dieser Sauljak wusste. Die zwei Jahre im Straflager hatte er wahrscheinlich verbracht wie die Maus hinter dem Ofen, ohne sich zu mucksen. Offenbar hatte er auch nicht versucht, sich mit seinem unseligen Wissen die Freiheit zu erkaufen. Deshalb würde er auf der anderen Seite des Lagertores wahrscheinlich auch nicht freiwillig zu plaudern anfangen. Warum auch immer er schwieg, er musste seine Gründe dafür haben, und das war gut so. Deshalb konnten die, die an seinem Wissen interessiert waren, ihn nur entführen, um ihn zum Sprechen zu bringen. Die Folgen, die sein Sprechen haben konnte, lagen auf der Hand, denn gerade jetzt begann der Wahlkampf. Der Präsident hatte angekündigt, dass er bis spätestens 15. Februar bekannt geben würde, ob er sich zum zweiten Mal für dieses Amt bewerben wollte. Bis zum 15. Februar war noch Zeit, um womöglich auf seine Entscheidung einzuwirken. Hatten sich vielleicht Leute gefunden, die vorhatten, den ehemaligen Informanten als Schachfigur in ihrem Machtspiel zu benutzen?
Die Besprechung endete gegen fünf Uhr, um halb sieben ging an die Lagerverwaltung von Samara ein chiffriertes Telegramm ab. General Konowalow beschloss, die Antwort abzuwarten und erst dann Weiteres zu unternehmen.
* * *
Die Antwort auf das Telegramm kam nach drei Tagen und machte Alexander Semjonowitsch keine große Freude. Glatte, vorgefertigte bürokratische Formeln, denen man nichts entnehmen konnte.
»In der Zeit seiner Strafverbüßung zeigte Sauljak, Pawel Dmitrijewitsch, geboren 1951, im März 1994 nach Paragraph 206, Ziffer 3 des Strafgesetzbuches zu zwei Jahren Freiheitsentzug mit Unterbringung in einer Strafkolonie mit allgemeiner Anstaltsordnung, keinerlei Auffälligkeiten in seinem Verhalten. Er pflegte keinen Umgang mit subversiven Elementen, arbeitete aber auch nicht mit der Lagerverwaltung zusammen. Er ging gewissenhaft seiner Arbeit in der Nähwerkstatt nach, hielt sich stets an die Lagerordnung, bekam während seiner gesamten Haftzeit niemals Briefe, Pakete oder Besuch. Er stellte niemals einen Antrag auf bedingte Strafaussetzung, aber dafür lagen auch keine besonderen Gründe vor. Er hielt sich stets an die Disziplin, aber Anzeichen dafür, dass er seine Schuld eingesehen, bereut und versucht hat, sie durch Arbeit abzubüßen, konnten an ihm nicht beobachtet werden. Er war verschlossen und ungesellig und nahm keinen Kontakt mit seinen Mithäftlingen auf. Sauljak wurde am 4. Februar 1994 verhaftet, dementsprechend endet sein Freiheitsentzug am 3. Februar 1996.«
Nachdem der General diesen wenig aufschlussreichen Text gelesen hatte, zuckte er mit den Schultern. Er wusste, dass es so etwas einfach nicht gab. Ein Lagerhäftling konnte nicht einfach nur still und friedlich seiner täglichen Arbeit nachgehen, ohne dass sich Kontakte ergaben und Konflikte auftraten. Entweder deckte ihn die Lagerverwaltung, oder er gehörte zu einer Gruppe, die sich um einen Leader bildete, zu einer so genannten Familie. Andernfalls waren Kontakte und Konflikte in einer Strafkolonie unvermeidlich. Um in Ruhe gelassen zu werden, hätte Sauljak in dieser Zeit mindestens zwei-, dreimal jemanden ordentlich verprügeln müssen, was ihm fünfzehn oder gar dreißig Tage Isolationshaft eingebracht hätte. Aber in dem Bericht der Lagerverwaltung wurde ausdrücklich darauf hingewiesen, dass Sauljak keinerlei Verstöße gegen die Lagerordnung begangen hatte, dass er niemals in Konflikte geraten war, und das brachte Alexander Semjonowitsch auf den trüben Gedanken, dass entweder der Beamte, der dieses Schreiben verfasst hatte, nichts von seiner Arbeit verstand, oder dass an der Sache etwas faul war. Wahrscheinlich hatte Anton Minajew recht. Man musste diesen Sauljak im Auge behalten.
Es dauerte noch einen weiteren Tag, bis Alexander Semjonowitsch entschieden hatte, mit wessen Hilfe er versuchen wollte, den geheimnisvollen Informanten, der wegen schweren Rowdytums ins Straflager gekommen war, vor seinen potenziellen Verfolgern zu schützen. Bis zum 3. Februar blieben noch sieben Tage. Das war nicht sehr viel in Anbetracht dessen, dass erst ein Plan erarbeitet werden musste … General Konowalow rief einen Mann an, dem er bedingungslos vertraute. Dieser Mann war Viktor Gordejew, der Leiter der Abteilung für schwere Gewaltverbrechen bei der Moskauer Kripo.
* * *
Nastja Kamenskaja hatte schon lange nicht mehr so verzweifelt gefroren wie in diesem Winter. In den vergangenen Jahren war das Thermometer selten unter null Grad gefallen, auf den Straßen war es ständig nass und matschig gewesen, und rund um die Uhr konnte man die Oberlichter der Fenster geöffnet halten. In diesem Jahr jedoch hatte die Natur sich besonnen und beschlossen, wieder einmal zu zeigen, was ein richtiger Winter war, damit die Menschen es nicht vergaßen.
Morgens war es so kalt im Zimmer, dass Nastja nicht aus dem warmen Bett kam. Das morgendliche Aufstehen war immer ein qualvoller Vorgang für sie, besonders aber dann, wenn es dunkel und kalt war. Nachdem sie endlich dennoch die Decke zurückgeschlagen hatte und aus dem Bett gesprungen war, lief sie sofort in die Küche und zündete alle vier Flammen auf dem Gasherd an. Danach stürzte sie ins Bad und stellte sich für eine Viertelstunde unter die heiße Dusche, in der Hoffnung, dass ihr Körper endlich aufwachen und es inzwischen warm werden würde in der Küche. Jeden Tag, während sie unter dem heißen Wasserstrahl stand, dachte sie dasselbe: Womit habe ich das verdient? Warum muss ich so leiden? Ich möchte wieder ins Bett, mir fallen die Augen zu, meine Beine knicken ein, ich begreife nichts, mir ist schwindelig. Ich kann nicht um halb sieben aufstehen, ich kann nicht, ich kann nicht! Aber kurz darauf verließ sie dann doch jeden Tag das Badezimmer, goss sich in der Küche eine Tasse starken Kaffee und ein Glas eisgekühlten Saft ein, und bereits nach einer Viertelstunde erschien ihr das Leben wieder durchaus akzeptabel, und die vorangegangenen Wehklagen kamen ihr dumm und sinnlos vor.
Während sie heute unter der Dusche stand und sich ihrem obligatorischen Selbstmitleid hingab, vernahm sie hinter der Tür die Stimme ihres Mannes.
»Soll ich zum Frühstück Brot für dich rösten?«
»Nein, nicht nötig«, erwiderte sie mit leidender Stimme.
»Was willst du denn haben? Eier?«
»Ich will gar nichts. Ich will sterben.«
»Alles klar.« Alexej schmunzelte hinter der Tür. »Also geröstetes Brot. Hör auf mit deiner Anstellerei, in der Küche herrscht bereits tropische Hitze.«
Sie stellte das Wasser ab und fühlte sofort, wie das dampfende Badezimmer sich mit der kalten Luft zu füllen begann, die durch den heimtückischen Spalt zwischen Tür und Boden hereingekrochen kam. Sie trocknete sich hastig ab, hüllte sich in einen warmen Bademantel und stürzte in Richtung Küche, wo sie die rettende Wärme erwartete.
»Manche Leute haben einfach Glück«, murmelte sie halb scherzhaft, halb neidisch, während sie die Zähne in der gerösteten Weißbrotscheibe mit dem geschmolzenen Käse darauf vergrub. »Sie müssen nicht in aller Herrgottsfrühe zur Arbeit hetzen, sie stehen jeden Tag so auf, als wäre Feiertag, ohne Leiden und Tränen.«
»Genau«, bestätigte ihr Mann, »es gibt auch Leute, die Glück haben mit ihrem Ehemann. Er ist geduldig, er liebt seine Frau, steht jeden Morgen auf, um ihr das Frühstück zu machen, er erledigt die Einkäufe und erträgt klaglos den schwierigen Charakter seiner Frau. Warum hast du einen solchen Ehemann, und warum habe ich keine solche Ehefrau?«
»Weil du nicht auswählen kannst«, erwiderte Nastja schulterzuckend. »In all den Jahren, in denen du immer nur hinter mir her warst, hättest du leicht etwas Besseres finden können. Wer ist denn schuld daran, dass du dich so auf mich fixiert hast, dass du partout nur mich haben wolltest. Warum bist du eigentlich so früh aufgestanden? Wolltest du heute nicht zu Hause arbeiten?«
»Das will ich auch jetzt noch. Ich bin aufgestanden, weil du mir Leid tust, du Schlafmütze. Ich wollte dir das Frühstück machen.«
»Danke, Liebling, ich weiß es zu schätzen«, sagte Nastja mit einem dankbaren Lächeln. »Für wann hat man euch denn die Auszahlung des Gehalts versprochen?«
»Man verspricht uns gar nichts«, brummte Alexej, »man bezahlt einfach nicht und schweigt. Seit November werden wir nicht mit Geld, sondern mit Schweigen bezahlt. Warum fragst du? Wird es langsam eng?«
»Ich weiß noch nicht, aber es kann durchaus sein. Wir bekommen auch seit Januar kein Gehalt mehr, aber zumindest verspricht man es uns von Tag zu Tag. Wir besitzen noch dreißigtausend Rubel, für eine Woche reicht es noch, und was machen wir dann?«
»Mach dir darum keinen Kopf, Nastja«, sagte Alexej. »In dieser Woche habe ich vier bezahlte Vorlesungen und nächste Woche drei. Damit kommen wir schon hin.«
»Aber wir haben inzwischen das gesamte Honorar für dein letztes Lehrbuch verjubelt, weil man dir seit November kein Gehalt bezahlt, Ljoscha, wir haben das Buch einfach von der ersten bis zur letzten Seite aufgegessen, einschließlich Vorwort, Nachwort und Umschlag. Irgendwie leben wir falsch, wir haben keine Strategie, wir wissen nicht, wie man Geld verdient und wie man es ausgibt. Das Honorar für dein Lehrbuch wollten wir doch eigentlich zurücklegen, um zum ersten Jahrestag unserer Hochzeit eine Reise zu machen. Morgen werden wir das Honorar für deine Vorlesungen verbraucht haben, und was machen wir übermorgen, wenn man uns weiterhin kein Gehalt bezahlt? Wollen wir anfangen, die Geschenke zu verkaufen, die du mir in den letzten Jahren gemacht hast?«
»Dieses Gespräch hat keinen Sinn, Nastja, zumal du in Eile bist und offenbar auch keine konkreten Vorschläge hast. Sieh zu, dass du fertig wirst mit deinem Frühstück, sonst kommst du zu spät zur Arbeit.«
»Ich habe durchaus einen Vorschlag, und ich möchte, dass du darüber nachdenkst. Du hast gesagt, dass man dir während der letzten Konferenz ein interessantes Angebot gemacht hat …«
»Nastja!«
Alexej erhob sich abrupt und ging zum Fenster.
»Du würdest ja sowieso nicht mitkommen. Ich weiß, dass es dir völlig gleichgültig ist, wo ich bin, ob neben dir oder irgendwo in Kanada, am anderen Ende der Welt. Du siehst nichts außer deiner Arbeit, dich interessiert nichts anderes. Aber ich will nicht getrennt sein von dir, ich leide ohne dich, ich bekomme sofort Sehnsucht nach dir.«
»Warum bist du jetzt böse, Ljoschenka? Was sollen wir denn tun? Sollen wir verhungern? Weder du noch ich sind daran schuld, dass man Angestellten in festem Arbeitsverhältnis keine Gehälter auszahlt, wir können daran nichts ändern. Das steht nicht in unserer Macht. Also muss wenigstens einer von uns beiden Geld verdienen, einen anderen Ausweg gibt es nicht. Wenn du für drei Monate nach Kanada gehen und dort die Vorlesungsreihe halten würdest, die man dir angeboten hat, müssten wir uns mindestens ein Jahr lang nicht mehr fragen, ob wir unsere Gehälter bekommen oder nicht.«
»Ich gehe nicht nach Kanada«, sagte Alexej starrsinnig. »Ich kann auch hier etwas verdienen, wir werden schon nicht Hungers sterben.«
Es kam zu keinem Streit, nein, Nastja und Alexej stritten sich praktisch nie, aber das Gespräch hinterließ einen unangenehmen Nachgeschmack, und Nastja war nicht in bester Stimmung, als sie zur Arbeit kam. Im Büro war es kalt, aber sie hätte nicht sagen können, was sie mehr erbitterte, das ständige Frösteln, das nicht nachließ, oder das morgendliche Gespräch mit ihrem Mann. Unangenehm war vor allem, dass Ljoscha in gewisser Weise Recht hatte, es hätte ihr tatsächlich nicht viel ausgemacht, drei Monate ohne ihn zu sein. Sie hatte sich so daran gewöhnt, allein zu leben und niemanden zu brauchen, dass die acht Monate Ehe es noch nicht vermocht hatten, ihr Angst vor einer vorübergehenden Trennung von ihrem Mann einzuflößen.
[...]
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