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Erstes Kapitel
»Wenn Sie eine Nachricht hinterlassen möchten, sprechen Sie bitte nach dem Signalton. Wenn Sie ein Fax aufgeben möchten, können Sie jetzt senden …«
Ljuba warf den Hörer mit einem tiefen Seufzer auf die Gabel und kämpfte gegen die Tränen an, die ihr in die Augen schossen. Schon seit Monaten hörte sie diese kalte, gleichgültige Stimme, die sie aufforderte, eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter zu hinterlassen.
»Na, haben Sie diesmal Glück gehabt?«, erkundigte sich der sympathische Hauptmann der Miliz mitfühlend, der sich vor einer halben Stunde Ljubas erbarmt und ihr erlaubt hatte, das Telefon in seinem Büro auf dem Flughafen Scheremetjewo zu benutzen. »Oder hat sich wieder niemand gemeldet?«
»Wieder niemand«, erwiderte Ljuba und drehte ihren Kopf weg, um zu verbergen, dass sie mit aller Macht gegen die Tränen ankämpfte.
»Dann rufen Sie doch jemand anderen an«, riet ihr der Milizionär. »Gibt es denn sonst wirklich niemanden, der Sie abholen könnte?«
Nein, es gab niemanden. Ljuba wollte nur von Strelnikow abgeholt werden. Und der war nicht da. All die langen, qualvollen Monate in der Türkei hatte sie versucht, ihn zu erreichen, hatte sich das Geld für die teuren Telefonkarten vom Munde abgespart und immer wieder in Moskau angerufen, aber statt Strelnikows lebendiger Stimme hatte sich nur der Anrufbeantworter gemeldet, während die kostbaren Sekunden vergingen und das Guthaben von der Telefonkarte fraßen. Vor drei Tagen hatte sie ihm in ihrer Verzweiflung schließlich doch eine Nachricht hinterlassen, sie hatte ihm die Flugnummer und das Datum ihrer Rückkehr nach Moskau mitgeteilt und darum gebeten, sie vom Flughafen abzuholen. Sie hatte ihm gesagt, wie sehr er ihr gefehlt hatte und wie sehnsüchtig sie das Wiedersehen mit ihm erwartete. Sie hatte noch irgendwelche anderen zärtlichen Worte aufs Band gesprochen, so lange, bis das Fiepen im Hörer ankündigte, dass die Telefonkarte zu Ende ging. Sie wollte, dass Strelnikow leichten Herzens zum Flughafen kam, er sollte sich nicht vor Vorwürfen und Angriffen fürchten. Aber er war nicht gekommen.
Sie wählte die Telefonnummer einer guten Freundin. Obwohl nicht mehr sicher war, dass Mila wirklich noch ihre Freundin war. Schließlich hatte sie Ljuba im Stich gelassen und war allein nach Moskau zurückgeflogen. Aber durfte sie Mila deshalb böse sein? Sie waren gemeinsam in den Schlamassel geraten, keine von beiden war schuld daran, es hatte nur an ihrer Dummheit und übertriebenen Vertrauensseligkeit gelegen. Hinterher musste jede selbst sehen, wie sie da wieder herauskam, und Mila war das schneller geglückt, sie hatte dafür die besseren Voraussetzungen gehabt. Durfte Ljuba ihr daraus einen Vorwurf machen? Mila war bereits Anfang Juni nach Moskau zurückgeflogen, während Ljuba noch bis Oktober in der Türkei hängen geblieben war.
Auch Mila nahm nicht ab. Wie sollte Ljuba vom Flughafen in die Stadt kommen? Sie besaß keine einzige Kopeke. Von dem türkischen Restaurantbesitzer, für den sie die ganze Urlaubssaison über geschuftet hatte, hatte sie nur einen Schlafplatz in dessen Haus und eine magere Verköstigung bekommen. Sie hatte nur für die Visagebühr und das Ticket nach Moskau gearbeitet und nie Bargeld erhalten. Wenn sie eine neue Telefonkarte für ihre Anrufe in Moskau brauchte, musste sie eine Mahlzeit ausfallen lassen. Dafür bekam sie dann zwei, drei Dollar auf die Hand. Hunger wurde zur Gewohnheit für sie. Die Kellner und Köche des Restaurants wären zwar bereit gewesen, ihr heimlich etwas aus der Küche zuzustecken, aber das hätten sie nicht umsonst getan. Und das war nichts für Ljuba. Sie hieß schließlich nicht Mila, die es gewohnt war, alle ihre Probleme über das Bett zu lösen. Auf diese Weise hatte sie es auch geschafft, sich das Geld für den Rückflug nach Moskau viel schneller zu verdienen als Ljuba und bereits zu Beginn des Sommers die Türkei wieder zu verlassen. Mila fürchtete sich vor nichts und hatte Mut zum Risiko. Ljuba hingegen war ängstlich, und außerdem lagen ihr Milas Methoden nicht.
»Hier, trinken Sie einen Schluck«, sagte der Milizionär namens Georgij und stellte eine Tasse mit dampfendem Tee und ein Paket Würfelzucker vor Ljuba hin.
»Danke«, murmelte Ljuba gerührt und nippte an dem heißen Tee. »Darf ich noch einmal anrufen?«
»Natürlich, nur zu«, lächelte Georgij. »Irgendwie müssen Sie ja von hier wegkommen. Telefonieren Sie in aller Ruhe, lassen Sie sich durch mich nicht stören.«
Ljuba wählte die Nummer der Leontjews. Gena Leontjew war einer von Strelnikows Stellvertretern und sein enger Freund. Er musste wissen, wo Wolodja zu finden war. Aber auch diesmal hatte sie Pech. In der Leitung ertönten nur die langen leeren Zeichen, die besagten, dass niemand zu Hause war. Blieb nur noch Slawa Tomtschak, ebenfalls ein Freund und Stellvertreter von Strelnikow. Er war Ljubas letzte Hoffnung. Wenn sie auch ihn nicht erreichen sollte, würde sie überhaupt nicht mehr wissen, was tun.
»Hallo!« In der Leitung ertönte die vertraute Stimme von Larissa Tomtschak, Slawas Frau.
»Lara, ich bin es, Ljuba«, sagte sie mit gepresster Stimme.
»Welche Ljuba?«, fragte Larissa verständnislos, doch dann besann sie sich plötzlich. »Guter Gott, Ljuba, bist du zurückgekommen? Wann? Wo bist du?«
»Ich bin auf dem Flughafen Scheremetjewo, im Büro der Miliz.«
»Warum bei der Miliz? Ist irgendetwas passiert?«, fragte Larissa beunruhigt.
»Nein, ich habe einfach kein Geld zum Telefonieren, und man hat mir erlaubt, das Diensttelefon zu benutzen. Wo ist Strelnikow?«
Einen Moment lang war in der Leitung nur beklommenes Schweigen zu hören.
»Er … er ist weggefahren. Hätte er dich abholen sollen?«
»Ja, eigentlich schon. Jedenfalls habe ich ihn darum gebeten.«
»Ljuba, bleib, wo du bist, ich komme gleich und hole dich. Warte in einer Dreiviertelstunde unter der Ankunftstafel auf mich. Hast du mich verstanden?«
»Heißt das, dass Wolodja mich nicht abholen wird?«, fragte Ljuba aus irgendeinem Grund nach, obwohl völlig klar war, dass keinerlei Hoffnung bestand. Wie hätte er sie abholen können, da er weggefahren war! Wahrscheinlich hatte er auch ihre Nachricht nicht erhalten, wahrscheinlich war er, als sie zum letzten Mal angerufen hatte, schon nicht mehr in Moskau gewesen.
»Ich werde dich abholen, Ljuba, ich fahre gleich los. In einer Dreiviertelstunde unter der Ankunftstafel.«
Ljuba trank ihren Tee aus und bedankte sich höflich bei dem gutherzigen Milizionär.
»Haben Sie endlich jemanden erreicht?«, fragte Georgij.
»Ja, danke.«
»Darf ich Sie etwas fragen?«
»Bitte, gern.«
»Haben Sie Eltern?«
»Ja, natürlich.«
»Leben sie hier, in Moskau?«
»Ja.«
»Warum haben Sie dann nicht Ihre Eltern angerufen? Wäre das nicht das Nächstliegende?«
Warum … Darum! So konnte sie ihren Eltern nicht unter die Augen treten. Sie war auf Einladung eines türkischen, auf Hotelbau spezialisierten Unternehmens in die Türkei geflogen. Mila und sie hatten eine Hotelfachschule abgeschlossen und wollten als diplomierte Hotelfachfrauen in einem großen Touristenhotel praktische Berufserfahrung sammeln. Die Vertreter der türkischen Firma hatten sie in Moskau kennen gelernt, und diese hatten ihnen gute Arbeitsstellen in einem der großen türkischen Badeorte versprochen, in Bodrum, Izmir, Kemer oder Antalya. Das klang überzeugend, denn schließlich waren sie Vertreter einer soliden Firma, die in der Türkei Touristenhotels für Urlauber aus aller Welt baute. Zudem verhielten die Männer sich anständig, sie machten keinerlei Annäherungsversuche oder Anspielungen. Sie waren den Mädchen einfach wohl gesonnen und wollten ihnen helfen, Berufserfahrung in Hotels mit internationalem Standard zu sammeln.
»Geld braucht ihr nicht mitzubringen«, hatten sie den Mädchen versichert, »das werdet ihr nicht brauchen. Nur für die ersten paar Tage, bis das Organisatorische geklärt ist. Dann tretet ihr eure Stellen an und bekommt sofort einen Vorschuss. Das Monatsgehalt für eine Fachkraft im Hotelmanagement liegt bei zweitausend Dollar, und wenn ihr die Arbeit eine Urlaubssaison lang macht, wird es euch für alles reichen. Ihr könnt nach Herzenslust schlemmen, euch mit Gold behängen, in Leder und Pelz hüllen, und dann bleibt euch immer noch eine ordentliche Summe, die ihr nach Hause mitnehmen könnt.«
Das war eine viel versprechende Aussicht. Die beiden Mädchen kauften sich Flugtickets und flogen im April, zu Beginn der Urlaubssaison, nach Antalya. Jede hatte ganze fünfzig Dollar bei sich. Nach den Ausgaben für Tickets und Klamotten, die sie für Arbeit und Leben bei vierzig Grad Hitze brauchten, waren die beiden blank. Natürlich hätten sie Strelnikow anpumpen können, aber wozu sollten sie sich verschulden, da die türkischen Männer ihnen versichert hatten, dass sie kein Geld brauchen würden. Wie hatten sie wissen können, welche Wendung die Dinge nehmen würden!
In den vergangenen Monaten hatte Ljuba mehrmals bei ihren Eltern angerufen und ihnen mit fröhlicher Stimme versichert, dass es ihr gut ging, prächtig sogar, dass sie eine tolle Arbeit hatte und alles in bester Ordnung war. Sie konnte ihren Eltern einfach nicht gestehen, dass sie in die Hölle geraten war. Zumal ihre vorsichtige Mutter beharrlich versuchte hatte, sie von ihrem Vorhaben abzubringen, während ihr Vater, der in allem direkter und schärfer war, ganz unverblümt seine Meinung geäußert hatte. »Umsonst ist der Speck nur in der Mausefalle«, hatte er gesagt. »Was sind denn das für seltsame Wohltäter? Bist du dir sicher, dass man ihnen trauen kann?« Ljuba war sich sicher gewesen. Und danach hatte sie es nicht fertig gebracht, ihren Eltern die Wahrheit zu sagen. Hätten ihre Eltern erfahren, was sie in der Türkei wirklich erlebt hatte, wären sie außer sich gewesen. Ljuba musste mit einem Koffer voller Geschenke und Einkäufe und mit wenigstens etwas Geld in der Tasche nach Hause kommen. Aber sie besaß überhaupt nichts. Im Koffer war nicht mehr als das, was sie vor einem halben Jahr mitgenommen hatte, und an Geschenken hatte sie nur zwei winzige silberne Talismane mitgebracht, die man ihr auf einem Bazar einfach nur für ihre schönen Augen geschenkt hatte und die keinen Pfifferling wert waren. Damals waren Mila und sie gerade erst angekommen, sie waren aufgeregt durch die Straßen gelaufen und hatten mit leuchtenden Augen die bunten Auslagen betrachtet. Man hatte die beiden für Touristinnen gehalten und ihnen Werbegeschenke gemacht in der Hoffnung, dass sie zurückkommen und Geschenke für ihre Freunde und Verwandten kaufen würden. Aber sie waren nicht zurückgekommen.
Ljuba ging hinaus in die Ankunftshalle und begann, ziellos umherzugehen, während sie auf Larissa wartete und ständig zur Uhr sah. In kurzen Abständen wurde per Lautsprecher angekündigt, welche Maschine gerade gelandet war, und die Wartenden stürzten zu den Zollabfertigungsschaltern. Ihnen kamen lächelnde Fluggäste entgegen. Alle wurden abgeholt. Nur sie nicht, Ljuba Sergijenko. Wieder begannen Tränen über ihre Wangen zu laufen, und sie schlich zu den Toiletten, um sich das Gesicht zu waschen. Während sie sich über das Waschbecken beugte und die zu einer Schale geformten Hände mit Wasser voll laufen ließ, hielt sie es plötzlich nicht mehr aus und brach in lautes, hemmungsloses Schluchzen aus. Zum ersten Mal im Lauf dieses halben Jahres konnte sie sich nicht mehr beherrschen. In einer einzigen Sekunde hatte sie sich plötzlich an alles erinnert: an die Demütigung, den Hunger, das schäbige Lager in dem stickigen Zimmer ohne Klimaanlage, an ihr ganzes Elend, ihre Verzweiflung und ihre Scham. Sie erinnerte sich, wie sie auf dem Flughafen von Antalya gesessen hatte. Der Abflug der Maschine nach Moskau war zweimal verschoben worden, zuerst um sechs Stunden, dann noch einmal um dreizehn. Sie hatte nicht gewusst, wohin mit sich, die Passagiere der Maschine hatten bereits die Passkontrolle durchlaufen und durften den Flughafen nicht mehr verlassen. Alle Plätze in den Bars und Bistros waren besetzt, die Leute saßen auf dem Fußboden, nirgends war mehr Platz. Und sie hatte schrecklichen Hunger gehabt. Aber alles das war Ljuba in diesem Moment unwichtig erschienen, weil in Moskau Strelnikow auf sie wartete. Der Albtraum war vorbei, sie flog endlich wieder nach Hause. Diese letzte kleine Unannehmlichkeit war leicht auszuhalten. Während sie auf dem Boden saß, schloss sie die Augen und sah Wolodjas Gesicht vor sich, sein Lächeln, seine geöffneten Arme, die sich ihr entgegenstreckten. Er wartete auf sie, er sehnte sich nach ihr …
Aber nun wusste sie, dass niemand auf sie wartete.
***
Larissa Tomtschak steuerte das Auto sicher und geschickt durch die Straßen. Während der ganzen Fahrt schwieg sie, aber Ljuba war das recht, auch sie hatte keine Lust, sich zu unterhalten. Sie wollte nur eins: einschlafen und beim Aufwachen feststellen, dass sie das letzte halbe Jahr nur geträumt hatte.
Zu Hause angekommen, schickte Larissa Ljuba als Erstes unter die Dusche, dann ging sie in die Küche, um etwas zu essen zu machen.
»Wo ist Slawa?«, fragte Ljuba. »Doch nicht etwa zur Arbeit? Heute ist doch Sonntag. Hat Strelnikow ihn wieder einmal eingespannt?«
Larissa warf ihr einen seltsamen Blick zu.
»Geh dich duschen. Danach unterhalten wir uns.«
Bei Tisch brachte Ljuba, so ausgehungert sie auch war, keinen Bissen hinunter. Sie hatte das Gefühl, sie würde sich verschlucken und sofort ersticken. Das kam gelegentlich bei ihr vor. Schon in ihrer frühen Kindheit hatte sie die Angst vor dem Essen überfallen, wenn sie in nervlicher Anspannung war. Vor Klassenarbeiten in der Schule, vor Prüfungen. Später, in ihrer Jugend, wenn es Streit mit den Jungs gab oder wenn sie unglücklich verliebt war.
Sie schob den Teller mit einer entschiedenen Handbewegung zur Seite und schüttete gierig ein Glas Mineralwasser hinunter.
»Warum isst du nicht? Schmeckt es dir nicht?«
»Doch. Danke, Lara, ich bin schon satt. Erklär mir jetzt bitte endlich, was das alles zu bedeuten hat. Was geht hier vor?«
»Ljuba, ich werde dir etwas Unangenehmes sagen müssen. Wappne dich bitte.«
»Ich habe nichts mehr, um mich zu wappnen«, lächelte Ljuba. »Die sengende Sonne im türkischen Paradies hat mich völlig ausgebrannt. Du brauchst mich nicht zu schonen. Alles, was es an Schlechtem geben kann, ist schon passiert. Wo ist denn nun mein Strelnikow? Wohin ist er verschwunden?«
»Er ist für zwei Wochen nach Spanien gefahren, an die Costa Brava.«
»Eine Geschäftsreise für den Fonds?«
»Nein, er macht Urlaub.«
»War er so erschöpft?«, fragte Ljuba skeptisch.
»Nein, er ist in den Flitterwochen.«
»Wie bitte? Was hast du gesagt?«
Ljuba war sich sicher, dass sie sich verhört hatte. Wie konnte Strelnikow in den Flitterwochen sein, da er seit zwanzig Jahren verheiratet war? Die letzten zwei Jahre hatte er mit ihr, Ljuba Sergijenko, zusammengelebt, nachdem er seine Frau verlassen und sich eine eigene Wohnung gekauft hatte. Kurz vor Ljubas Abreise in die Türkei war die Rede davon gewesen, dass er sich in nächster Zeit scheiden lassen würde, um Ljuba zu heiraten, sobald sie wieder zurück war. Wie konnte er in die Flitterwochen gefahren sein? Mit wem? Mit seiner Frau Alla?
»Ich habe gesagt, dass Strelnikow in den Flitterwochen ist«, wiederholte Larissa Tomtschak laut und deutlich.
»Mit wem?«, fragte Ljuba mit ausgetrocknetem Mund.
»Mit deiner Freundin Mila.«
»Nein!«
Einschlafen, aufwachen und feststellen, dass man geträumt hat …
»Doch. Ich habe dir ja gesagt, dass du dich auf eine unangenehme Neuigkeit gefasst machen musst.«
»Heißt das, dass er sich hat scheiden lassen?«
»Warum sollte er solche Anstrengungen unternehmen? Offiziell ist er nach wie vor mit Alla verheiratet. Mila und er haben sich nur kirchlich trauen lassen.«
»Unsinn, purer Unsinn …«, murmelte Ljuba. »Ich bin krank, ich habe hohes Fieber, und das alles ist ein Fiebertraum. Das ist unmöglich.«
Larissa erhob sich, trat von hinten zu Ljuba heran, umarmte sie und legte ihre kühle Handfläche auf die glühende Stirn des Mädchens.
»Ljuba, Liebes, du wirst es überleben, so schwer es auch ist. Weder Tomtschak und ich noch die Leontjews haben das akzeptiert. Mir ist klar, dass das kein Trost für dich ist, aber eines sollst du wissen: Zusammen mit Mila empfangen wir Strelnikow nicht bei uns zu Hause. Wir alle lieben dich und leiden mit dir. Aber wir können Strelnikows Handlungen nicht beeinflussen. Das steht nicht in unserer Macht.«
Ljuba schloss die Augen und lehnte ihren Kopf zurück, an Larissas weiche Brust.
»Wie ist das passiert?«
»Nach ihrer Rückkehr im Juni ist Mila gleich zu Strelnikow gelaufen. Sie wollte ihm von deinen Angelegenheiten berichten und einen Brief von dir übergeben. Hattest du ihm geschrieben?«
»Ja. Und ich habe Mila den Brief für ihn mitgegeben.«
»Dann hast du also selbst dafür gesorgt, dass sie sich kennen gelernt haben. Ich weiß nicht, was zwischen den beiden passiert ist, aber bereits im Juli tauchte Mila auf einem Bankett auf, zu dem die Leiter des Fonds mit ihren Ehefrauen eingeladen waren. Tomtschak und ich, Gena Leontjew mit Anna und Wolodja mit deiner Freundin. Wir hatten bis dahin gar nicht gewusst, dass Mila deine Freundin ist. Wir haben einfach eine attraktive Blondine an seiner Seite gesehen und geglaubt, dass er irgendeine Zufallsbekanntschaft mitgebracht hat, weil du nicht da warst und er mit Alla keinen Kontakt pflegt. Damit ihm die Veranstalter des Banketts keine überflüssigen Fragen stellen. Aber im August, als Gena Leontjew seinen vierzigsten Geburtstag feierte, kündigte Wolodja an, dass er mit Mila erscheinen würde. Da wussten wir natürlich Bescheid. Kurz, sie muss ihn im Nu um den Finger gewickelt haben. Aber jetzt erzähl mir doch mal, Ljuba, was dort mit euch passiert ist. Warum seid ihr zusammen weggeflogen und getrennt zurückgekommen? Warum bist du dort so lange hängen geblieben? Wir haben, ehrlich gesagt, gedacht, dass du irgendeinen reichen Türken kennen gelernt und beschlossen hast, in der Türkei zu bleiben. Mila hat das Strelnikow erzählt. Dann wäre die ganze Geschichte irgendwie verständlich. War es so?«
[...]
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