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Erstes Kapitel
Stassow
Der ehemalige Kripobeamte, frühere Oberstleutnant der Miliz und jetzige Sicherheitschef des Filmkonzerns Sirius, Wladislaw Stassow, tat etwas gänzlich Prosaisches: Er schrieb an einer Liste der Lebensmittel, die er am nächsten Tag einkaufen musste, um sich und seiner Tochter für die ganze Woche Essen zu kochen. Stassows Exfrau Margarita war wieder einmal auf Dienstreise und hatte die achtjährige Tochter Lilja in seiner Obhut gelassen, worüber sich Stassow unglaublich freute. Margaritas Arbeit war hektisch, nervenaufreibend und mit häufiger langer Abwesenheit von zu Hause verbunden, darum hatte er die Tochter sogar öfter bei sich, als er bei der Scheidung zu hoffen gewagt hatte. Stassow liebte Lilja abgöttisch.
Vor allem, dachte er, muss ich viele verschiedene Brotbeläge kaufen – Lilja sitzt gern mit einem Buch und irgendwas zu futtern auf dem Sofa. Für ein achtjähriges Mädchen wog sie zwar ein bisschen viel, selbst bei ihrer Körpergröße (ganz der Papa), aber Stassow hielt es für unnötig, ihre ungesunde Angewohnheit zu bekämpfen. Mit einem Buch und belegten Broten konnte Lilja ganze Tage und Abende allein verbringen, ohne sonderlich auf die Anwesenheit ihrer gestressten, viel beschäftigten Eltern angewiesen zu sein.
Zweitens brauchte er ein großes Stück Fleisch mit Knochen für einen Topf Borschtsch. Zu diesem Punkt auf dem Speisezettel gehörten außerdem rote Bete, Möhren, Zwiebeln und Kartoffeln. Ach ja, und Schmand, nicht zu vergessen.
Drittens ein Stück schieres Fleisch, aus dem er zwanzig Schnitzel schneiden konnte, für jeden Wochentag vier. Die Beilage konnte er vorkochen oder jeden Tag frisch zubereiten, zum Glück brauchten Makkaroni und Buchweizengrütze ja nicht lange – bis er sich umgezogen und seinen Borschtsch gegessen hatte, waren sie gar. Lilja mochte beides nicht, sie aß ihr Fleisch lieber mit Ketchup oder Sauerkraut und dicken Scheiben Schwarzbrot dazu.
So, das war das. Jetzt der Nachtisch. Sollte er Kompott machen? Oder lieber viel Obst kaufen, damit das Kind Vitamine bekam? Nun, das würde er morgen früh auf dem Markt entscheiden, Auswahl gab es ja genug.
Als Stassow mit der Liste fertig war, wollte er gerade den Vorrat an Gewürzen, Buchweizen und Nudeln im Küchenschrank überprüfen, da klingelte das Telefon. Bevor er abnahm, warf er einen Blick auf die Uhr: Halb eins in der Nacht. Verdammt, war in der Firma etwas passiert? Er ließ seine Tochter nachts ungern allein, auch wenn sie keine Angst vor der Dunkelheit hatte. Er starrte den klingelnden Apparat an, achtete auf die Intervalle zwischen den Klingeltönen und stellte erleichtert fest, dass sie kürzer waren als normalerweise. Ein Ferngespräch, es war also Tatjana. Richtig.
»Habe ich dich geweckt?«, fragte sie mit ihrer leicht heiseren, klangvollen Stimme, die bei Stassow augenblicklich ein Ziehen in der Brust auslöste, so sehr vermisste er sie.
»Du wirst es nicht glauben, wenn ich dir sage, was ich gerade gemacht habe.«
»Was denn?«
»Ich habe gerade Irotschka gespielt.«
»Wie das?«
»Ich habe einen Speiseplan für die nächste Woche zusammengestellt.«
»Du Ärmster«, bedauerte Tatjana ihn spöttisch. »Soll ich dir vielleicht Irotschka schicken? Ich leihe sie dir, bis deine Margarita wiederkommt. Was meinst du?«
»Und was machst du solange ohne sie?«
»Sie wird erst Stassow spielen und mir das Essen für eine Woche vorkochen, und dann setzt sie sich in den Zug und ist morgen früh bei dir.«
»Ein solches Opfer kann ich nicht annehmen«, lehnte Stassow stolz ab. »Das würde die Weltliteratur mir nie verzeihen. Apropos, wie kommst du voran?«
»Prima. Ich denke, ich bin nächstes Wochenende fertig.«
»Und wie viel wird es?«
»Etwa zwanzig Bogen. Schon wieder zwanzig, leider; mein Lieblingsumfang. Mein Verleger bringt mich um.«
»Wieso?«, fragte Stassow erstaunt. »Ist das schlecht, zwanzig Bogen?«
»Natürlich ist das schlecht«, seufzte Tatjana. »Ein Verleger will einen Umfang, aus dem er ein Buch machen kann. Entweder zwölf bis fünfzehn Druckbogen für ein Taschenbuch oder fünfundzwanzig, dreißig für ein Hardcover. Zwanzig, das ist nichts Halbes und nichts Ganzes. Zu dick für ein Taschenbuch, das fällt auseinander, und zu dünn für ein Hardcover, das fühlt sich nach nichts an. Also wird sich der Verleger den Kopf zerbrechen, was er noch an meine zwanzig Bogen dranhängen könnte, damit er ein dickes Buch bekommt. Vielleicht etwas von einem anderen Autor, aber woher etwas nehmen, das genau den richtigen Umfang hat? Geschichten von fünf bis acht Bogen schreibt kaum noch jemand, heutzutage leiden doch alle unter Größenwahn, genau wie ich. Jeder schrubbt achtzehn, zwanzig Bogen. Bis auf die alten Hasen, die den Umfang von vornherein festlegen können.«
»Und das kannst du nicht?«
»Nein. Aber ich lerne, noch besteht Hoffnung.«
Stassow sah wieder auf die Uhr. Sie sprachen schon drei Minuten miteinander.
»Tanja, ich ruf dich zurück, ja? Schade um dein Geld.«
»Red bitte keinen Unsinn. Ich dachte, das hätten wir geklärt. Mit dir zu reden ist mir ein Vergnügen, und mein Vergnügen bezahle ich selbst.«
»Wenn du nicht so dickköpfig wärst und mich heiraten würdest, dann wäre es unser gemeinsames Geld, das du vertelefonierst. So aber fühle ich mich wie ein Schmarotzer.«
»Aber Dima, wir waren uns doch einig …«
Nur Tatjana benutzte von allen möglichen Koseformen seines Vornamens Wladislaw die seltenste Variante – Dima. Alle anderen sagten Wlad, Stassik oder Slawa.
Er hatte Tatjana vor knapp drei Monaten kennen gelernt. Nach einer Woche machte er ihr einen Heiratsantrag, womit er nicht nur sie ziemlich verblüffte, sondern auch sich selbst. Beim ersten Mal wies Tatjana ihn nicht einmal ab – sie nahm den Antrag gar nicht ernst. Nach einer weiteren Woche wiederholte er den Versuch und erhielt die Zusage, im Winter auf diese Frage zurückzukommen. Doch das genügte Stassow nicht. Er verstand selbst nicht, warum er so darauf versessen war, Tatjana zu heiraten, aber er wusste genau: Nichts auf der Welt wollte er so sehr wie das. Schließlich rang er ihr die Einwilligung ab, ihn im Januar zu heiraten.
»Ja, ich weiß, ich weiß, nicht vor Januar. Aber vielleicht überlegst du es dir ja noch einmal? Warum denn ausgerechnet im Januar? Lass uns jetzt heiraten. Dann lösen sich alle Probleme von selbst.«
»Na schön, Ende Dezember.«
»Nein, jetzt«, beharrte Stassow, denn er spürte, dass er einen günstigen Moment erwischt hatte, die widerspenstige Liebste zu »bearbeiten«. Sie fehlte ihm so! Er liebte sie sehr.
»Anfang Dezember.«
»Sofort! Tanja, ich bitte dich …«
»Na schön, im November«, gab Tatjana sich geschlagen.
»Abgemacht«, parierte Stassow. »Anfang November, am Tag der Miliz.«
»Dima! Überspann den Bogen nicht, setz mir nicht die Pistole auf die Brust.«
»Danke, Tanja. Am nächsten freien Wochenende komme ich zu dir, dann bestellen wir das Aufgebot. Wie geht es Irotschka?«
»Bestens. Sie flattert umher, singt, kocht, putzt und umsorgt mich wie ein Kindermädchen.«
»Du hast es gut.«
»Du musst dir nur die richtigen Verwandten aussuchen, dann hast du es auch gut.«
Irotschka war die Schwester von Tatjanas erstem Mann. Er war nach ihrer Scheidung nach Kanada gezogen, und seine Schwester wurde die beste Freundin, Mitarbeiterin und Haushälterin von Tatjana Obraszowa, die als Untersuchungsführerin arbeitete und in ihrer Freizeit unter dem Pseudonym Tatjana Tomilina Krimis schrieb, die sehr populär waren. Ein so intensives Arbeiten wäre undenkbar ohne Irotschka Milowanowa, die Tatjana die Hausarbeit abnahm und Tatjanas Zeit so geschickt einteilte, dass aus vierundzwanzig Stunden am Tag mindestens sechsunddreißig wurden – wie eine gute Hausfrau, die aus dürftigen Vorräten im Kühlschrank ein Essen für vier überraschende Gäste auf den Tisch zaubert.
Als Stassow aufgelegt hatte, sah er sein geliebtes Kind im Flanellpyjama schlaftrunken in die Küche wanken.
»War das Mama?«
»Nein, Tante Tanja. Warum schläfst du nicht?«
»Wirst du sie heiraten?«, fragte Lilja, die die strenge Frage des Vaters nach dem Grund ihres Wachseins völlig ignorierte.
»Na ja … Wenn du nichts dagegen hast.«
»Muss ich dann Mama zu ihr sagen?«
»Nicht unbedingt. Du hast doch eine Mama. Wenn Tante Tanja meine Frau wird, kannst du weiter Tante Tanja zu ihr sagen oder einfach Tanja. Wie du willst.«
Lilja atmete erleichtert auf. Bei der Auswahl ihrer Lektüre seit langem sich selbst überlassen, hatte sie schon so viel »Erwachsenes« gelesen, dass in ihrem Kopf ein wildes Durcheinander aus kindlichen Vorstellungen und tragischen »wahren Lebensgeschichten« herrschte. Unter anderem über böse Stiefmütter und leidende Stieftöchter.
»Papa, und wenn Mama heiratet … Wenn Mama heiratet, muss ich dann zu ihrem Mann Papa sagen oder geht auch Onkel Boris?«
Aha, dachte Stassow. Margarita hatte ihm doch geschworen, ihren widerlichen Rudin nicht mit nach Hause zu bringen, wenn Lilja da war. Woher wusste das Mädchen dann von ihm? Also log Margarita schon wieder. Das Leben hatte sie nichts gelehrt.
»Nun, mein Kind, erstens ist noch gar nicht raus, ob Mamas neuer Mann Boris heißt. Wie kommst du denn darauf? Vielleicht heißt er Grigori oder Michail oder Alexander.«
»Aber er heißt Boris Jossifowitsch, nicht Grigori oder Michail. Sag bloß, das weißt du nicht, Papa? Boris Jossifowitsch Rudin.«
»Zweitens, mein Kätzchen«, fuhr Stassow fort, als hätte er den Einwurf nicht gehört, »ist gar nicht gesagt, dass Mama ihn heiraten will.«
»Aber sie treffen sich doch!«
Die Logik des Kindes war unumstößlich, ebenso wie seine Informationen.
»Sie sind befreundet«, erklärte er geduldig. »Aber ob sich zwischen ihnen ein stärkeres Gefühl entwickelt und sie heiraten werden, das steht noch in den Sternen.«
Oder sonst wo. Er konnte Lilja schließlich nicht erklären, dass Rudin verheiratet war und offenkundig keineswegs beabsichtigte, sich scheiden zu lassen. Frauen wie Margarita konnte er haufenweise haben, mehr als genug. »Und überhaupt, Kätzchen, du solltest schlafen gehen. Du musst morgen früh aufstehen, du hast Schule.«
»Aber Papa! Morgen ist doch Samstag.«
»Ach Gott, ich habe ganz vergessen, dass ihr ja Samstags keine Schule habt. Wir hatten früher auch samstags Unterricht.«
»Musst du denn morgen arbeiten?«
»Ich weiß nicht, Kleines, je nach Lage.«
Die Lage war schlecht. Aber das sollte der ehemalige Oberstleutnant der Miliz Wladislaw Stassow erst am nächsten Morgen erfahren.

Masurkewitsch
Als Michail Nikolajewitsch Masurkewitsch, Präsident des Filmkonzerns Sirius, den Schlüssel im Schloss hörte, atmete er tief durch und warf einen Blick auf seine Hände. Sie zitterten wie in seiner Jugend, wenn er eine Prüfung ablegen musste. Gleich würde sie etwas erleben, dieses Miststück, diese hirnlose Schlampe!
Seine Frau schlich behutsam den Flur entlang, sie glaubte offenbar, er schliefe bereits, und wollte ihn nicht wecken. Masurkewitsch saß in völliger Dunkelheit im Wohnzimmer und wartete. Dann flammte das Licht auf, er erblickte Xenija und wurde stocksteif. Seine schlimmsten Befürchtungen wurden bestätigt. Sie war blass, ihre Wangen brannten rot, die leuchtend blauen Augen glänzten.
»Es ist drei Uhr früh«, sagte er so ruhig er konnte. »Darf ich erfahren, wo du gewesen bist?«
»Nein, darfst du nicht«, erklärte Xenija gleichmütig. »Das geht dich nichts an.«
»Begreifst du denn überhaupt nichts?«, explodierte Masurkewitsch. »Ich habe es dir schon tausendmal gesagt, und auch dein Vater hat es dir erklärt: Deine Rumtreiberei muss aufhören! Willst du etwa mit einem von deinen Taxifahrern in der Gosse landen? Du dumme Gans, du Idiotin! Ich verlange ja nicht, dass du mir treu bist, das wäre zu viel verlangt von einer Frau, die schon als Nutte geboren wurde, aber wahre wenigstens den Anstand! Dein Vater hat sich doch deutlich genug ausgedrückt: Wenn du noch einmal mit dem erstbesten Typen in einem Auto erwischt wirst, dann ist Schluss. Dann kriegen wir kein Geld mehr. Und keine Unterstützung mehr fürs Geschäft. Keine Kredite, keine Sonderkonditionen mehr. Willst du das?«
»Lass mich in Ruhe«, sagte Xenija, während sie ihre Brillantohrringe ablegte und sich den Pullover über den Kopf zog.
Eine unausrottbare Angewohnheit – selbst zu Jeans und Pullover trug sie Brillantohrringe.
»Und mit den Brillanten ist es auch vorbei, wenn dein Vater erfährt, was du trotz seines Verbots treibst. Dann müssen wir deine ganzen Klunker verkaufen, um unsere Kredite abzuzahlen.«
Xenija drehte sich zu ihm um, das Gesicht von Hass und Verachtung verzerrt. Sie war vierundvierzig und sah keinen Tag jünger aus, ihre Figur ging aus dem Leim, unter den Augen bildeten feine Fältchen ein dichtes Netz, ihr Haar hatte seinen Glanz eingebüßt. Aber jedes Mal, wenn sie von einem Liebesabenteuer mit einem zufällig aufgegabelten Autofahrer nach Hause kam, war sie fast schön. Sie hatte ein eigenwilliges Hobby, die Tochter von Kosyrjew, einem der bedeutendsten Bankiers Russlands: Sie stieg zu fremden Männern ins Auto, um es in einer stillen Gasse mit ihnen zu treiben. Manchmal endete das damit, dass eine Milizpatrouille mit der Taschenlampe in den Wagen leuchtete und eine schamlos entblößte Frauenbrust und einen nackten Männerhintern zu sehen bekam. Dann wurde ein Protokoll aufgesetzt, die Geschichte publik gemacht, Kosyrjew und Masurkewitsch rauften sich die Haare, und Xenija grinste nur frech, ohne etwas abzustreiten oder Besserung zu geloben. Es schien ihr völlig gleichgültig zu sein, ob ihr Mann Geld hatte oder nicht. Doch Masurkewitsch wusste genau, dass dem nicht so war. Sie war an Luxus und Wohlstand gewöhnt. Und noch mehr daran, sich jeden Wunsch umgehend zu erfüllen. Wenn sie etwas wollte, dann war ihr egal, was es kostete. Xenija wusste, dass Masurkewitsch von seinem Schwiegervater abhängig war und darum alle ihre Launen ertragen würde.
Sie riss die Brillantohrringe vom Teetisch und schleuderte sie mit voller Wucht zu Boden, ihrem Mann vor die Füße.
»Steck sie dir sonst wo hin, du impotente Flasche«, zischte sie. »Damit machst du mir keine Angst. Ich weiß schon, wie ich zu meinen Brillanten komme.«
Sie knallte die Tür zu und verschwand im Bad. Masurkewitsch blieb eine Weile reglos sitzen, dann goss er sich ein Glas Kognak ein und leerte es in einem Zug. Seine Hände wurden warm, das Zittern legte sich allmählich. Er ging zur Badezimmertür, hinter der er die Dusche rauschen hörte.
»Hat dich jemand gesehen?«, fragte er laut.
Xenija antwortete nicht. Vielleicht hatte sie ihn nicht gehört?
»Hat dich jemand gesehen?«, wiederholte er noch lauter.
»Das wirst du morgen schon erfahren«, erwiderte seine Frau spöttisch.
Natürlich. Wenn Xenija wieder gesehen worden war, dann würde das Gerede ihn morgen früh erreichen. Alle wussten von den finanziellen Schwierigkeiten des Konzernpräsidenten und von der Bedingung, deren Einhaltung für die Lösung dieser Probleme unerlässlich war.
»Miststück«, flüsterte er voll ohnmächtiger Wut. »Was bist du doch für ein Miststück!«
Kamenskaja
Den Samstagmorgen verbrachte Nastja Kamenskaja mit ihrer Lieblingsbeschäftigung. Sie faulenzte. Schon am Abend zuvor hatte sie auf die Frage ihres Mannes »Was machst du morgen?« ehrlich geantwortet: »Faulenzen.«
Nun lag sie also im Bett, schlürfte einen starken, heißen Kaffee, hörte Musik und überließ sich ihren trägen Gedanken. Diese allerdings, das sei zu ihren Gunsten erwähnt, galten ihrer Arbeit. Erstens dachte sie über das Verschwinden von Beweisstücken in einem Mordfall nach. Der Mord an einem fünfzehnjährigen Jungen beschäftigte ihre Abteilung schon seit vier Monaten. Zweitens über einen Fall, der vor zwei Tagen in ihrer Abteilung gelandet war: die Ermordung von fünf Personen, der ganzen Familie eines bekannten Moskauer Porträtmalers. Drittens dachte Anastasija Kamenskaja gereizt daran, dass sie ihre neue Uniform abholen musste, und dafür brauchte sie ihren Bezugsschein. Wo sie den gelassen hatte, wusste sie nicht mehr, also musste sie wohl eine Verlustmeldung schreiben.
Dieses Wochenende würde sie in angenehmer Einsamkeit verbringen. Ihr Mann Ljoscha arbeitete im Moskauer Vorort Shukowskij, der Weg dorthin war weit, darum übernachtete er, wenn er mehrere Tage hintereinander im Institut sein musste, bei seinen Eltern, deren Wohnung nur zehn Minuten Fußweg vom Institut entfernt lag. Ab Montag fand wieder eine große internationale Konferenz zu einem Thema statt, für das Professor Tschistjakow, Doktor der physikalisch-mathematischen Wissenschaften, als einer der führenden Spezialisten galt, und da musste er natürlich Tag und Nacht vor Ort sein, um seinen Vortrag vorzubereiten und allerlei Organisatorisches zu erledigen.
Ein weiterer Anlass zum Nachdenken war eine Routinefrage, die Nastja sich schon seit vier Monaten jeden Morgen stellte: War es richtig, dass ich geheiratet habe? An Tagen, da sie das verneinte oder bezweifelte, war sie übellaunig, verfluchte sich selbst und die ganze Welt. Doch solche Tage waren nicht die Regel. Heute, am Samstag, dem sechzehnten September 1995, fiel die Antwort entschieden positiv aus, und das hob sofort ihre Stimmung, machte sie sogar munter.
[...]
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