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            Einer will nicht mehr mitmachen

          

          Der Gefangenenwärter mit dem dreifachen Kinn und der roten Nase brummte etwas von »ewigem Gʼstürm«, weil ihn Studer vom Mittagessen wegholte. Aber Studer war immerhin ein Fahnderwachtmeister von der Berner Kantonspolizei, und so konnte man ihn nicht ohne Weiteres zum Teufel jagen.

          Der Wärter Liechti stand also auf, füllte sein Wasserglas mit Rotwein, leerte es auf einen Zug, nahm einen Schlüsselbund und kam mit zum Häftling Schlumpf, den der Wachtmeister vor knapp einer Stunde gebracht hatte.

          Gänge … Dunkle lange Gänge … Die Mauern waren dick. Das Schloss Thun schien für Ewigkeiten gebaut. Überall hockte noch die Kälte des Winters, und es war schwer, sich vorzustellen, dass draußen ein warmer Maientag über dem See lag, dass in der Sonne Leute spazieren gingen, unbeschwert, dass andere in Booten auf dem Wasser schaukelten und sich die Haut braun brennen ließen.

          Die Zellentüre ging auf. Studer blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen. Zwei waagrechte, zwei senkrechte Eisenstangen durchkreuzten das Fenster, das hoch oben lag. Der Dachfirst eines Hauses war zu sehen – mit alten schwarzen Ziegeln –, und über ihm wehte als blendend blaues Tuch der Himmel.

          Aber an der unteren Eisenstange hing einer! Der Ledergürtel war fest verknüpft und bildete einen Knoten. Dunkel hob sich ein schiefer Körper von der weiß gekalkten Wand ab. Die Füße ruhten merkwürdig verdreht auf dem Bett. Und im Nacken des Erhängten glänzte die Gürtelschnalle, weil ein Sonnenstrahl sie von oben traf.

          »Herrgott!«, sagte Studer, schoss vor, sprang aufs Bett – und der Wärter Liechti wunderte sich über die Beweglichkeit des älteren Mannes –, packte den Körper mit dem rechten Arm, während die linke Hand den Knoten aufknüpfte.

          Studer fluchte, weil er sich einen Nagel abgebrochen hatte. Dann stieg er vom Bett und legte den leblosen Körper sanft nieder.

          »Wenn Ihr nicht so verdammt rückständig wäret«, sagte Studer, »und wenigstens Drahtgitter vor den Fenstern anbringen würdet, dann könnten solche Sachen nicht passieren. – So! Aber jetzt spring, Liechti, und hol den Doktor!«

          »Ja, ja!«, sagte der Wärter ängstlich und humpelte davon.

          Zuerst machte der Fahnderwachtmeister künstliche Atmung. Es war wie ein Reflex. Etwas, das aus der Zeit stammte, da er einen Samariterkurs mitgemacht hatte. Und erst nach fünf Minuten fiel es Studer ein, das Ohr auf die Brust des Liegenden zu legen und zu lauschen, ob das Herz noch schlage. Ja, es schlug noch. Langsam. Es klang wie das Ticken einer Uhr, die man vergessen hat aufzuziehen; Studer pumpte weiter mit den Armen des Liegenden. Unter dem Kinn durch, von einem Ohr zum andern, lief ein roter Streifen.

          »Aber Schlumpfli!«, sagte Studer leise. Er nahm sein Nastuch aus der Tasche, wischte sich zuerst selbst die Stirne ab, dann fuhr er mit dem Tuch über das Gesicht des Burschen. Ein Bubengesicht: jung, zwei dicke Falten über der Nasenwurzel. Trotzig. Und sehr bleich.

          Das war also der Schlumpf Erwin, den man heut Morgen in einem Krachen des Oberaargaus verhaftet hatte. Schlumpf Erwin, angeklagt des Mordes an Witschi Wendelin, Kaufmann und Reisender in Gerzenstein.

          Zufall, dass man zur rechten Zeit gekommen war! Vor einer Stunde etwa hatte man den Schlumpf ordnungsgemäß ins Gefängnis eingeliefert, der Wärter mit dem dreifachen Kinn hatte unterschrieben – man konnte getrost den Zug nach Bern nehmen und die ganze Sache vergessen. Es war nicht die erste Verhaftung, die man vorgenommen hatte, es würde auch nicht die letzte sein. Warum hatte man das Bedürfnis verspürt, den Schlumpf Erwin noch einmal zu besuchen? Zufall?

          Vielleicht … Was ist schon Zufall? … Es war nicht zu leugnen, dass man dem Schicksal des Schlumpf Erwin nicht teilnahmslos gegenüberstand. Richtiger gesagt, dass man den Schlumpf Erwin lieb gewonnen hatte … Warum? … Studer in der Zelle strich sich ein paar Male mit der flachen Hand über den Nacken. Warum? Weil man keinen Sohn gehabt hatte? Weil der Verhaftete auf der ganzen Reise seine Unschuld beteuert hatte? Nein. Unschuldig sind sie alle. Aber die Beteuerungen des Schlumpf Erwin hatten ehrlich geklungen. Obwohl …

          Obwohl der Fall eigentlich ganz klar lag. Den Kaufmann und Reisenden Wendelin Witschi hatte man am Mittwochmorgen mit einem Einschuss hinter dem rechten Ohr, auf dem Bauche liegend, in einem Walde in der Nähe von Gerzenstein aufgefunden. Die Taschen der Leiche waren leer … Die Frau des Ermordeten hatte behauptet, ihr Mann habe dreihundert Franken bei sich getragen.

          Und am Mittwochabend hatte Schlumpf im Gasthof zum Bären eine Hunderternote gewechselt … Am Donnerstagmorgen wollte ihn der Landjäger verhaften, aber Schlumpf war geflohen.

          So war es eben gekommen, dass der Polizeihauptmann am Donnerstagabend den Wachtmeister Studer in seinem Büro aufgesucht hatte: »Studer, du musst an die frische Luft. Morgen früh gehst du den Schlumpf Erwin verhaften. Es wird dir guttun. Du wirst zu dick …« Es stimmte leider … Gewiss, sonst schickte man zu solchen Verhaftungen Gefreite. Es hatte den Fahnderwachtmeister getroffen … Auch Zufall? … Schicksal? …

          Genug, man war an den Schlumpf geraten, und man hatte ihn lieb gewonnen. Eine Tatsache! Mit Tatsachen, auch wenn sie nur Gefühle betreffen, muss man sich abfinden.

          Der Schlumpf! Sicherlich kein wertvoller Mensch! Man kannte ihn auf der Kantonspolizei. Ein Unehelicher. Die Behörde hatte sich fast ständig mit ihm beschäftigen müssen. Sicher wogen die Akten auf der Armendirektion mindestens anderthalb Kilo. Lebenslauf? Verdingbub bei einem Bauern. Diebstähle. – Vielleicht hat er Hunger gehabt? Wer kann das hinterdrein noch feststellen? – Dann ging es, wie es in solchen Fällen immer geht. Erziehungsanstalt Tessenberg. Ausbruch. Diebstahl. Wieder gefasst. Geprügelt. Endlich entlassen. Einbruch. Witzwil. Entlassen. Einbruch. Thorberg drei Jahre. Entlassen. Und dann hatte es Ruhe gegeben – zwei volle Jahre. Der Schlumpf hatte in der Baumschule Ellenberger in Gerzenstein gearbeitet. Sechzig Rappen Stundenlohn. Hatte sich in ein Mädchen verliebt. Die beiden wollten heiraten. Heiraten! Studer schnaubte durch die Nase. So ein Bursch und heiraten! Und dann war der Mord an dem Wendelin Witschi passiert …

          Es war ja bekannt, dass der alte Ellenberger in seiner Baumschule mit Vorliebe entlassene Sträflinge anstellte. Nicht nur, weil sie billige Arbeitskräfte waren, nein, der Ellenberger schien sich in ihrer Gesellschaft wohlzufühlen. Nun, jeder Mensch hat seinen Sparren, und es war nicht zu leugnen, dass die Rückfälligen sich ganz gut hielten beim alten Ellenberger …

          Und nur weil der Schlumpf am Mittwochabend eine Hunderternote im »Bären« gewechselt hatte, sollte er den Raubmord begangen haben? … Der Bursche hatte das so erklärt: Es sei erspartes Geld gewesen, er habe es bei sich getragen …

          Chabis! … Erspart! … Bei sechzig Rappen Stundenlohn? Das machte im Monat rund hundertfünfzig Franken … Zimmermiete dreißig … Essen? – Zwei Franken fünfzig im Tag für einen Schwerarbeiter war wenig gerechnet. Fünfundsiebzig und dreißig macht hundertfünf, Wäsche fünf … Zigaretten, Wirtschaft, Tanz, Haarschneiden, Bad … Blieben im besten Falle fünf Franken im Monat. Und dann sollte er in zwei Jahren dreihundert Franken erspart haben? Unmöglich! Das Geld bei sich getragen haben? Psychologisch undenkbar. Solche Leute können kein Geld in der Tasche tragen, ohne es zu verputzen … Auf der Bank? Vielleicht. Aber nur so in der Brieftasche? …

          Und doch, der Schlumpf hatte dreihundert Franken bei sich gehabt. Nicht ganz. Zwei Hunderternoten und etwa achtzig Franken. Studer sah das Einlieferungsprotokoll, das er unterzeichnet hatte: »Portemonnaie mit Inhalt: 282 Fr. 25.«

          Also … Es stimmte alles! Sogar der Fluchtversuch im Bahnhof Bern. Ein dummer Fluchtversuch! Kindisch! Und doch so begreiflich! Diesmal langte es ja für lebenslänglich …

          Studer schüttelte den Kopf. Und doch! Und doch! Etwas stimmte nicht an der ganzen Sache. Vorerst war es nur ein Eindruck, ein gewisses unangenehmes Gefühl. Und der Fahnderwachtmeister fröstelte. Diese Zelle war kalt. Kam denn der Doktor nicht bald? Wollte der Schlumpf eigentlich gar nicht aufwachen? …

          Ein tiefer Atemzug hob die Brust des Liegenden, die verdrehten Augen kamen in die richtige Stellung, und Schlumpf sah den Wachtmeister an. Studer fuhr zurück.

          Ein unangenehmer Blick. Und jetzt öffnete Schlumpf den Mund und schrie. Ein heiserer Schrei – Schrecken, Abwehr, Furcht, Entsetzen … Viel lag in dem Schrei. Er wollte nicht enden.

          »Still! Willst still sein!«, flüsterte Studer. Er bekam Herzklopfen. Schließlich tat er das einzig Mögliche: Er legte seine Hand auf den lauten Mund …

          »Wenn du still bist«, sagte der Wachtmeister, »dann bleib ich noch eine Weile bei dir, und du kannst eine Zigarette rauchen, wenn der Doktor fort ist. Hä? Ich bin doch noch zur rechten Zeit gekommen …«, und versuchte ein Lächeln.

          Aber das Lächeln wirkte auf den Schlumpf durchaus nicht ansteckend. Zwar sein Blick wurde sanfter, aber als Studer seine Hand vom Munde fortnahm, sagte Schlumpf leise: »Warum habt Ihr mich nicht hängen lassen, Wachtmeister?«

          Schwer, auf diese Frage eine richtige Antwort zu finden! Man war doch kein Pfarrer …

          Es war still in der Zelle. Draußen tschilpten Spatzen. Im Hof unten sang ein kleines Mädchen mit dünner Stimme:

          »O du liebs Engeli,

          Rosmarinstängeli,

          Alliweil, alliweil blib i dir treu …«

          Da sagte Studer, und seine Stimme klang heiser: »Eh, du hast mir doch erzählt, dass du heiraten willst? Das Meitschi … es wird doch zu dir halten, oder? Und wenn du sagst, du bist unschuldig, so ists doch gar nicht sicher, dass du verurteilt wirst. Und du kannst dir doch denken, dass ein Selbstmordversuch die größte Dummheit gewesen ist, die du hast machen können? Das wird dir als Geständnis ausgelegt …«

          »Es war doch kein Versuch. Ich hab wirklich …«

          Aber Studer brauchte nicht zu antworten. Es kamen Schritte den Gang entlang, der Wärter Liechti sagte: »Da drin ist er, Herr Doktor.«

          »Scho wieder zʼwäg«, fragte der Doktor und griff nach Schlumpfs Handgelenk. »Künstliche Atmung? Fein!«

          Studer stand vom Bett auf und lehnte sich gegen die Wand.

          »Ja, also«, sagte der Doktor. »Was machen wir mit ihm? Selbstgefährlich. Suizidal! Na ja, das kennt man. Wir werden eine psychiatrische Expertise verlangen … Nicht wahr?«

          »Herr Doktor, ich will nicht ins Irrenhaus«, sagte Schlumpf laut und deutlich, dann hustete er.

          »So? Und warum nicht? Na ja, dann könnte man … Ihr habt doch sicher eine Zweierzelle, Liechti, in die man den Mann legen könnte, damit er nicht so allein ist … Geht das? Fein …« Dann leise, so wie man auf dem Theater flüstert, jedes Wort verständlich: »Was hat er angestellt?«

          »Gerzensteiner Mord!«, flüsterte der Wärter ebenso deutlich zurück.

          »Ah, ah«, nickte der Doktor bekümmert – so schien es wenigstens. Schlumpf drehte den Kopf, sah hinüber zum Wachtmeister. Studer lächelte, Schlumpf lächelte zurück. Sie verstanden sich.

          »Und wer ist dieser Herr da?«, fragte der Arzt. Das Lächeln der beiden brachte ihn in Verlegenheit.

          Studer trat so heftig vor, dass der Doktor einen Schritt zurückwich. Der Wachtmeister stand steif da. Sein bleiches Gesicht mit der merkwürdig schmalen Nase passte nicht so recht zu dem ein wenig verfetteten Körper.

          »Wachtmeister Studer von der Kantonspolizei!« Es klang aufrührerisch und bockig.

          »So, so! Freut mich, freut mich. Und Sie sind mit der Untersuchung des Falles betraut?« Der blonde Arzt suchte seine Sicherheit wiederzugewinnen.

          »Ich hab ihn verhaftet«, sagte Studer kurz. »Übrigens, ich will gern noch eine Weile bei ihm bleiben, bis er sich beruhigt hat. Ich hab Zeit. Der nächste Zug nach Bern fährt erst um halb fünf …«

          »Fein!«, sagte der Arzt. »Wunderbar! Tut das nur, Wachtmeister. Und heut Abend legt Ihr mir den Mann in eine Zweierzelle. Verstanden, Liechti?«

          »Jawohl, Herr Doktor.«

          »Lebet wohl miteinander«, sagte der Arzt und setzte den Hut auf. Liechti fragte, ob er schließen solle. Studer winkte ab. Gegen Haftpsychosen waren wohl offene Türen das wirksamste Gegenmittel.

          Und die Schritte verhallten im Gang.

          Umständlich setzte Studer den Strohhalm in Brand, den er aus der Brissago gezogen hatte, hielt die Flamme unter das Ende derselben, wartete, bis der Rauch oben herausquoll, und steckte sie dann in den Mund.

          Dann zog er ein gelbes Päckli aus der Tasche, sagte: »So, nimm eine!« Schlumpf sog den ersten Zug der Zigarette tief in die Lungen. Seine Augen leuchteten. Studer setzte sich aufs Bett.

          Der Wachtmeister sei ein Guter, sagte der Schlumpf.

          Und Studer musste sich zusammennehmen, um ein merkwürdiges Gefühl im Halse zu unterdrücken. Um es zu vertreiben, gähnte er ausgiebig.

          »So, Schlumpfli«, sagte er dann. »Und jetzt. Warum hast du Schluss machen wollen?«

          Das könne man nicht so ohne Weiteres sagen, meinte der Schlumpf. Es sei ihm alles verleidet gewesen. Und er kenne ja den Betrieb. Wenn man einmal verhaftet sei, dann käme man nicht mehr los. Vorbestraft! – Und jetzt werde es für lebenslänglich langen … Und das Meitschi, von dem der Wachtmeister gesprochen habe, das werde wohl auch nicht warten wollen. Es wäre ja schön dumm, wenn es das täte.

          Wer denn das Meitschi sei?

          Es heiße Sonja und sei die Tochter vom ermordeten Witschi.

          Und ob die Sonja glaube, dass er den Mord begangen habe?

          Das wisse er nicht. Er sei einfach fort, damals, als er gehört habe, man beschuldige ihn.

          Wie das denn zugegangen sei, dass man gerade auf ihn verfallen sei?

          Eh, wegen der Hunderternote, die er im »Leuen« gewechselt habe.

          Im »Leuen«? Nicht im »Bären«?

          Es könne auch im »Bären« gewesen sein. Natürlich im »Bären«! Der »Leuen« sei die fürnehme Wirtschaft, da hätten sie einmal bei einem Anlass aufgespielt …

          »Bei welchem Anlass? Und wer hat aufgespielt?«

          »Bei einer Hochzeit. Der Buchegger hat Klarinette gespielt, der Schreier Klavier und der Bertel Bassgeige. Und ich Handharfe …«

          »Schreier? – Buchegger? – Die – die kenn ich doch!« Studer runzelte die Stirn.

          »Denk wohl!«, sagte der Schlumpf, und ein kleines Lächeln entstand in seinen Mundwinkeln. »Der Buchegger hat oft von Euch erzählt und der Schreier auch. Ihr habt ihn vor drei Jahren geschnappt …«

          Studer lachte. So, so! Alte Bekannte! – Und die hätten sich also zu einer Ländlerkapelle zusammengetan?

          »Ländlerkapelle?« Schlumpf tat beleidigt. »Nein! Eine richtige Jazzband. Der Ellenberger, unser Meister, hat uns sogar einen englischen Namen gegeben: ›The Convict Band!‹ Das soll heißen: ›Die Sträflingsmusik‹ …«

          Der Bursche Schlumpf schien ganz zufrieden zu sein, von nebensächlichen Dingen zu sprechen. Aber wenn man vom Mord anfing, versuchte er abzubiegen.

          Studer war einverstanden. Der Schlumpf sollte nur abschweifen, wenn er Freude daran hatte. Nicht drängen! Es kommt alles von selbst, wenn man genügend Geduld hat …

          »Dann habt ihr auch in den umliegenden Dörfern gespielt?«

          »Sowieso!«

          »Und ordentlich Geld verdient?«

          »Zünftig …« Zögern. Schweigen.

          »Also, Schlumpfli, ich will dir ja glauben, dass du den Witschi nicht umgebracht hast – um ihm die Brieftasche zu rauben. Dreihundert Franken hast du erspart gehabt?«

          »Ja, dreihundert Erspartes …« Schlumpf blickte zum Fenster auf, seufzte, vielleicht weil der Himmel so blau war.

          »Du hast also die Tochter vom Ermordeten heiraten wollen? Sonja heißt sie? Und die Eltern, die waren einverstanden?«

          »Der Vater schon; der alte Witschi hat gesagt, ihm sei es gleich. Er war oft beim Ellenberger zu Besuch, und dort hat er mit mir gesprochen, der Ermordete, wie Ihr sagt … Er hat gemeint, ich sei ein ordentlicher Bursch, und wenn ich auch ein Vorbestrafter sei, man solle nicht zu Gericht sitzen, und wenn ich einmal die Sonja zur Frau hätte, dann würde ich keine Dummheiten mehr machen. Die Sonja sei ein ordentliches Meitschi … Und dann hat mir mein Meister die Obergärtnerstelle versprochen, weil doch der Cottereau schon alt ist und ich tüchtig bin …«

          »Cottereau? Hat er die Leiche gefunden?«

          »Ja. Er geht jeden Morgen spazieren. Der Meister lässt ihn machen, was er will. Der Cottereau stammt aus dem Jura, aber man merkt ihm das Welsche nicht mehr an. Am Mittwochmorgen ist er in die Baumschule gelaufen gekommen und hat erzählt, im Wald liege der Witschi, erschossen … Dann hat ihn der Meister gleich auf den Landjägerposten geschickt, um die Meldung zu machen.«

          »Und was hast du gemacht, nachdem du vom Cottereau die Neuigkeit erfahren hast?«

          Ach, meinte der Schlumpf, sie hätten alle Angst gehabt, weil der Verdacht auf sie fallen müsse, als Vorbestrafte. Aber den ganzen Tag sei es ruhig gewesen, niemand sei in die Baumschule gekommen. Nur der Cottereau habe sich nicht beruhigen können, bis ihn der Meister angeschnauzt habe, er solle mit dem Gʼstürm aufhören …

          »Und am Mittwochabend hast du die hundert Franken im ›Bären‹ gewechselt?«

          »Am Mittwochabend, ja …«

          Stille. Studer hatte das Päckchen Parisiennes neben sich liegen lassen. Ohne zu fragen, nahm Schlumpf eine Zigarette, der Wachtmeister gab ihm die Schachtel Zündhölzer und sagte: »Versteck beides. Aber lass dich nicht erwischen!«

          Schlumpf lächelte dankbar.

          »Wann habt Ihr Feierabend in der Baumschule?«

          »Um sechs. Wir haben den Zehnstundentag.« Dann fügte Schlumpf eifrig hinzu: »Überhaupt, in der Gärtnerei kenn ich mich aus. Der Vorarbeiter auf dem Tessenberg hat immer gesagt, ich könne etwas. Und ich schaff gern …«

          »Das ist mir gleich!« Studer sprach absichtlich streng. »Nach dem Feierabend bist du ins Dorf, in dein Zimmer. Wo hast du gewohnt?«

          »Bei Hofmanns, in der Bahnhofstraße. Ihr findet das Haus leicht. Die Frau Hofmann war eine Gute … Sie haben eine Korberei.«

          »Das interessiert mich nicht! Du bist in dein Zimmer, hast dich gewaschen. Dann bist du zum Nachtessen gegangen? Oder?«

          »Ja.«

          »Also: sechs Uhr Feierabend.« Studer zog ein Notizheft aus der Tasche und begann nachzuschreiben. »Sechs Uhr Feierabend, halb sieben – Viertel vor sieben Nachtessen …« Aufblickend: »Hast du schnell gegessen? Langsam? Hast du Hunger gehabt?«

          »Nicht viel Hunger …«

          »Dann hast du schnell gegessen und warst um sieben fertig …«

          Studer schien in sein Notizbuch zu starren, aber seine Augen waren beweglich. Er sah die Veränderung in den Gesichtszügen des Schlumpf und unterbrach die Spannung, indem er harmlos fragte: »Wie viel hast du für das Nachtessen bezahlt?«

          »Eins fünfzig. Zu Mittag hab ich immer beim Ellenberger eine Suppe gegessen und Brot und Käs mitgebracht. Der Ellenberger hat nur fünfzig Rappen für den Teller Suppe verlangt, und zʼImmis hat er umsonst gegeben, denn der Ellenberger war immer anständig mit uns, wir haben ihn gerngehabt, er hat so kohlig dahergeredet, er sieht aus wie ein uralter Mann, hat keine Zähne mehr, aber …«, dies alles in einem Atemzug, als ob der Redende vor einer Unterbrechung Angst hätte. Doch Studer wollte diesmal auf das Geschwätz nicht eingehen.

          »Was hast du am Mittwochabend zwischen sieben und acht Uhr gemacht?«, fragte er streng. Er hielt den Bleistift zwischen den mageren Fingern und blickte nicht auf.

          »Zwischen sechs und sieben?« Schlumpf atmete schwer.

          »Nein, zwischen sieben und acht. Um sieben warst du mit dem Nachtessen fertig, um acht hast du im ›Bären‹ eine Hunderternote gewechselt. Wer hat dir die dreihundert Franken gegeben?«

          Und Studer blickte den Burschen fest an. Schlumpf drehte den Kopf zur Seite, plötzlich warf er sich herum, drückte die Augen in die Ellbogenbeuge. Sein Körper zitterte.

          Studer wartete. Er war nicht unzufrieden. Mit kleinen Buchstaben schrieb er in sein Notizbuch: ›Sonja Witschi‹, und malte hinter die Worte ein großes Fragezeichen. Dann wurde seine Stimme weich, als er sagte: »Schlumpfli, wir werden die Sache schon einrenken. Ich hab dich extra nicht gefragt, was du am Dienstagabend, also am Abend vor dem Mord, getan hast. Da hättest du mich doch nur angelogen. Und dann steht es sicher in den Akten, und ich kann auch deine Wirtin fragen … Aber sag mir noch: Was ist die Sonja für ein Meitschi? Ist sie das einzige Kind?«

          Schlumpfs Kopf fuhr in die Höhe.

          »Ein Bruder ist noch da. Der Armin!«

          »Und den Armin magst du nicht?«

          Dem habe er einmal zünftig auf den Grind gegeben, sagte Schlumpf und zeigte die Zähne, wie ein knurrender Hund.

          »Der Armin hat dir die Schwester nicht gönnen mögen?«

          »Ja; und mit dem Vater hat er auch immer Krach gehabt. Der Witschi hat sich oft genug über ihn beklagt …«

          »So, so … Und die Mutter?«

          »Die Alte hat immer Romane gelesen …« (»Die Alte«, sagte der Bursche respektlos.) »Sie ist mit dem Gemeindepräsidenten Aeschbacher verwandt, und der hat ihr den Bahnhofkiosk in Gerzenstein verschafft. Dort ist sie immer gehockt und hat gelesen, während der Vater hausiert hat … Nicht gerade hausiert. Er ist mit einem ›Zehnderli‹ umhergefahren, als Reisender für Bodenwichse, Kaffee … Und das ›Zehnderli‹ hat man ja auch gefunden, ganz in der Nähe. Es stand an der Straße …«

          »Und wo ist der alte Witschi gelegen?«

          »Hundert Meter davon, im Wald, hat der Cottereau erzählt …«

          Studer zeichnete Männlein in sein Notizbuch. Er war plötzlich weit weg. Er war in dem Krachen im Oberaargau, wo er den Burschen verhaftet hatte. Die Mutter hatte ihm aufgemacht. Eine merkwürdige Frau, diese Mutter des Schlumpf! Sie war gar nicht erstaunt gewesen. Sie hatte nur gefragt: »Aber er darf noch zʼMorgen essen?« …

          Ein kleines Mädchen in Gerzenstein, eine alte Mutter im Oberaargau … und zwischen beiden der Bursche Schlumpf, angeklagt wegen Mordes …

          Es kam ganz darauf an, was für ein Untersuchungsrichter den Fall übernehmen würde … Man müsste mit dem Mann reden können. Vielleicht …

          Schritte kamen näher. Der Wärter Liechti erschien in der Tür, und sein rotes Gesicht glänzte boshaft.

          »Wachtmeister, der Herr Untersuchungsrichter will Euch sprechen.«

          Und Liechti grinste unverschämt. Es war nicht schwer zu erraten, was das Grinsen zu bedeuten hatte. Ein Fahnder hatte seine Kompetenzen überschritten und wurde eingeladen, den fälligen Rüffel in Empfang zu nehmen …

          »Leb wohl, Schlumpfli!«, sagte Studer. »Mach keine Dummheiten mehr. Soll ich die Sonja grüßen, wenn ich sie seh? Ja? Also; ich komm dich dann vielleicht einmal besuchen. Leb wohl!«

          Und während Studer durch die langen Gänge des Schlosses schritt, konnte er den Blick nicht loswerden und den Blick nicht deuten, mit dem ihm Schlumpf nachgeblickt hatte. Erstaunen lag darin, jawohl, aber hockte nicht auch eine trostlose Verzweiflung auf dem Grunde?

        

      

      
        
          
            Der Fall Wendelin Witschi zum Ersten

          

          Ihr seid …« (Räuspern.) »Ihr seid der Wachtmeister Studer?«

          »Ja.«

          »Nehmt Platz.«

          Der Untersuchungsrichter war klein, mager, gelb. Sein Rock war über den Achseln stark gepolstert und von lilabrauner Farbe. Zu einem weißen, seidenen Hemd trug er eine kornblumenblaue Krawatte. In den dicken Siegelring war ein Wappen eingraviert – der Ring schien übrigens alt.

          »Wachtmeister Studer, ich möchte Euch sehr höflich fragen, was Ihr Euch eigentlich vorstellt? Wie kommt Ihr dazu, Euch eigenmächtig – ich wiederhole: eigenmächtig! – in einen Fall einzumischen, der …«

          Der Untersuchungsrichter stockte und wusste selbst nicht, weshalb. Da saß vor ihm ein einfacher Fahnder, ein älterer Mann, an dem nichts Auffälliges war: Hemd mit weichem Kragen, grauer Anzug, der ein wenig aus der Form geraten war, weil der Körper, der darin steckte, dick war. Der Mann hatte ein bleiches, mageres Gesicht, der Schnurrbart bedeckte den Mund, sodass man nicht recht wusste, lächelte der Mann, oder war er ernst. Dieser Fahnder also hockte auf seinem Stuhl, die Schenkel gespreizt, die Unterarme auf den Schenkeln und die Hände gefaltet …

          Der Untersuchungsrichter wusste selbst nicht, warum er plötzlich vom »Ihr« zum »Sie« überging.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Der Mord im Gerzensteiner Wald, wo der Handelsreisende Witschi erschossen aufgefunden worden ist, scheint ein Routinefall zu sein: Der Verdächtige, ein Vorbestrafter, der im übrigen ein Liebesverhältnis mit der Tochter des Ermordeten hat, sitzt bereits in Untersuchungshaft auf dem Schloss Thun. Sein Versuch, sich in der Zelle zu erhängen, wird von Studer, Fahnder der Berner Kantonspolizei, im letzten Moment vereitelt. Was als Schuldbekenntnis ausgelegt werden könnte, wird für Studer zum Ausgangspunkt für seinen Kampf um Schlumpf, von dessen Unschuld er überzeugt ist.

        

        
          
            »Die Basis der Kriminalliteratur! Immer wieder lesenswert.«

            
              Stephan Schwammel, Frizz, Eschborn

            

          

          
            »Wer gerne Krimis liest, kann an diesen Romanen nicht vorbei gehen.«

            
              Jörg Pinnow, Literaturkurier, Berlin
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          Friedrich Glauser, geboren 1896 in Wien als Sohn einer Österreicherin und eines Schweizers, führte ein rastloses Leben. Unzählige Orte und Stationen säumten seinen Weg, darunter Erziehungsheime, Gefängnisse und psychiatrische Kliniken. Friedrich Glauser lebte in Frankreich, Belgien und Italien, war lange Zeit morphiumsüchtig, verbrachte einige Jahre in der Fremdenlegion und nahm teil an der Dadaismus-Bewegung in Zürich. Er starb 1938 in Nervi bei Genua.
 
          
            
              »Vom Geheimtipp zum Kultautor zum Geheimtipp: In den Siebziger- und Achtzigerjahren waren Friedrich Glauser und sein Wachtmeister Studer ein beliebtes Thema in Feuilletons und Unicafés; am Beispiel seiner Romane wurden Qualität und Potenzial des Krimigenres diskutiert. Inzwischen ist es wieder etwas ruhiger geworden um ihn, und das ist schade. Denn Romane wie ›Gourrama‹ und ›Matto regiert‹ gehören bis heute zu den Glanzstücken der Schweizer Literatur.«

              
                Hans Riffel, amazon.de

              

            

            
              »Solche Prosa ist taufrisch. Zeitlos und modern. Die Muster-Bibliothek des 20. Jahrhunderts hat ein neues altes Mitglied gewonnen. Friedrich Glauser ist so elegant wie Kasimir Edschmid, so geheimnisvoll wie B. Traven, so lyrisch wie Robert Walser, und in Hochform schlägt er auch den oft mit ihm verglichenen Georges Simenon.«

              
                Frankfurter Neue Presse

              

            

            
              »Hier wird ein ebenso gebildeter wie scharfsinniger Schriftsteller sichtbar, der seine Texte in Frage stellte, immer wieder überarbeitete, weiterentwickelte und variierte, dem vor allem das Handwerk des Schreibens ein vorrangiges Anliegen war und der schon während seiner Gymnasialzeit nichts anderes als Schriftsteller sein wollte.«

              
                Spiegel Spezial

              

            

            
              »Seiner Lebensumstände zum Trotz vollendet er drei Romane und schreibt Dutzend Erzählungen und Feuilletons, die in der Schweizer LIteratur jener Zeit ihresgleichen suchen.«

              
                Ostthüringer Zeitung

              

            

            
              »Mit leidenschaftlicher Kühle entwickelt der große Glauser in jedem Buch ein anderes rätselhaftes Fluidum. So erreicht er eine Suggestion, die nach der Lektüre anhält, selbst dann noch, wenn man Handlung und Pointen längst vergessen hat.«

              
                Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Wird Glauser auch genug gelesen? Wir fürchten, nein – sonst ließe sich nicht überall so viel inhaltsleeres Zeug als Krimi verkaufen.«

              
                T. Klingenmaier, Stuttgarter Zeitung

              

            

            
              »Der Schreibzwang dieses sprachmächtigen Erzählers war seine Lebenskraft: Sie riss ihn hoch aus seinem seelischen Elend in die Literatur.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Bernhard Echte und Manfred Papst haben nicht nur die verstreuten und verlorenen Geschichten von Glauser gesucht und gefunden. Sie haben mit ihren erzählenden Kommentaren einen Schriftsteller, den wir alle schon zu kennen glaubten, neu entdeckt.«

              
                Die Zeit

              

            

            
              »Glauser ist ein genauer Beobachter. Glauser beherrscht sein Handwerk. Er ist ein Schriftsteller, den es zu entdecken gilt. Wir empfehlen.«

              
                HK , Blitz!, Leipzig

              

            

            
              »Die Gesamtausgabe seines erzählerischen Werks ist von einer beeindruckenden Akribie, getragen von der Liebe zum Autor.«

              
                Der Spiegel

              

            

          

          Mehr zu Friedrich Glauser auf der Webseite des Unionsverlags.
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          Walter Obschlager war 27 Jahre lang Leiter des Max-Frisch-Archivs an der ETH Zürich und ist Herausgeber zahlreicher Publikationen.
 
          
          

          Mehr zu Walter Obschlager auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Friedrich Glauser
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                Die sechs Wachtmeister-Studer-Romane

                Alle sechs Romane mit Wachtmeister Studer in der authentischen Textfassung.
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                Letztes Stelldichein

                Wachtmeister Studer stapft durch den unangenehmen Herbstwind. Bauer Leuenberger begräbt seine vierte Frau. Es geht um einen schwarzen Schachkönig und drei Stück Würfelzucker, die Moral von Fräulein Hilde aus dem Labor und einen Bahnwärter mit brandschwarzem Pech. Friedrich Glausers beste Kriminalgeschichten vereint in einem Band.
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                Briefe I

                Friedrich Glauser schrieb zeitlebens Briefe von ungeheurer Intensität: Seine ganze Angst und Not bringt er darin zum Ausdruck, aber auch seinen Reichtum an Hoffnungen, an präzisen Beobachtungen. Die über 600 Briefe in zwei Bänden an Freunde, Zeitgenossen und Geliebte, an Behörden, Verlage und Ärzte sind ein einzigartiger Spiegel seines Lebens und Überlebens.
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                Briefe II

                Friedrich Glauser schrieb zeitlebens Briefe von ungeheurer Intensität: Seine ganze Angst und Not bringt er darin zum Ausdruck, aber auch seinen Reichtum an Hoffnungen, an präzisen Beobachtungen. Die über 600 Briefe in zwei Bänden an Freunde, Zeitgenossen und Geliebte, an Behörden, Verlage und Ärzte sind ein einzigartiger Spiegel seines Lebens und Überlebens.
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                Das erzählerische Werk

                Friedrich Glauser wurde bekannt durch seine Kriminalromane, aber das eigentliche Zentrum seines Schaffens sah er in den Erzählungen. Diese vierbändige Edition macht ihren Reichtum – von autobiografischen Berichten zu Kritiken und Essays, Feuilletons und fein gesponnendn Novellen – erstmals zugänglich und sichtbar.
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                König Zucker

                Die Jahre von 1934 bis 1936 zeigen Glauser auf dem Höhepunkt seines Schaffens. Er vollendet nicht nur drei Romane, sondern schreibt auch ein Dutzend Erzählungen und Feuilletons. Selbst die kleinsten Prosastücke sind Beispiele großer Literatur, in der sich sprachliche Meisterschaft mit existenzieller Erfahrung verbindet.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Der alte Zauberer

                Glausers erzählerisches Werk folgt der Odyssee seines Lebens: Fremdenlegion, Tellerwäscherdasein in Paris, Minenarbeiter in den Kohlebergwerken, Gefängnisse und psychiatrische Anstalten. Ein Kreislauf von Drogensucht, Abstinenzversuchen und Rückfällen, schließlich verschiedene Anläufe, sich als Schriftsteller zu etablieren.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Walter Obschlager

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Schweiz
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                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.
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                Petra Ivanov: Entführung

                Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Kathy Zarnegin: Chaya

                Chaya ist ein Paradiesvogel - unerschrocken, unangepasst und freiheitshungrig.
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                Petra Ivanov: Täuschung

                Ein packendes Familiendrama zwischen Zürich und Thailand.
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                Christoph Simon: Spaziergänger Zbinden

                Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.
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                Emil Zopfi (Hg.): Über alle Berge

                Autorinnen und Autoren erzählen vom Glück in Wanderschuhen.
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                Weihnachten in der Schweiz

                Geschichten über die sensibelsten Wochen des Jahres: nachdenklich, feierlich, friedlich, überraschend.
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                Petra Ivanov: Heiße Eisen

                Ein verschwundener Politiker, erboste Villenbesitzer und eine verkohlte Leiche – wer steckt hinter dem Mord?

              

              
                
                  [image: Cover]

                Christoph Simon: Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen

                Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.
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                César Keiser: Limericks

                César Keiser machte den Limerick bühnenreif. Diese Sammlung hebt einen Kulturschatz.
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                Christoph Höhtker: Das Jahr der Frauen

                Frank Stremmer fasst einen Plan: Zwölf Frauen in zwölf Monaten. Ohne Geld, ohne Versprechungen.
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                Patrick Deville: Pest & Cholera

                Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Petra Ivanov: Das Geständnis

                Der Verdächtige ist starrsinnig: »Ich war es!« In einem atemlosen Verhör zeigt sich die erschütternde Wahrheit.
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                Werner Wollenberger: Janine – Fast eine Weihnachtsgeschichte

                Endlich wieder zugänglich: Werner Wollenbergers klassisch gewordene Erzählung, der sich niemand entziehen kann.
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                Aslı Erdoğan: Der wundersame Mandarin

                Eine junge, türkische Kernphysikerin erfährt in Genf, was Heimat bedeutet.
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                Reise ins Tessin

                Das Tessin – Grenzland mit bittersüßem Zauber.
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                Petra Ivanov: Hafturlaub

                Die 11-jährige Fanny wird bedroht. Jasmin vermutet, dass ein Strafgefangener dahintersteckt.
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                Mitra Devi: Kleiner Mord zwischendurch

                Rabenschwarze Kurzkrimis zum Gruseln, Schmunzeln und Verschlingen.
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                Endo Anaconda: Sofareisen

                Endo Anacondas legendäre Kolumnen erzählen hemmungslos und poetisch von der Welt im neuen Jahrtausend.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

                Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.
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                Claudia Piñeiro: Der Privatsekretär

                Románs rasanter Aufstieg führt ihn mitten in den Politiksumpf aus Machthunger und Intrigen.
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                Colin Dexter: Das Geheimnis von Zimmer 3

                Ein Kostümdinner zu Silvester beschert Morse einen Fall, in dem jeder eine Maske zu tragen scheint.
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                Colin Dexter: Gott sei ihrer Seele gnädig

                Ans Bett gefesselt liest Morse eine Abhandlung über einen Mord von 1859 und rollt den Fall neu auf.
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                Garry Disher: Leiser Tod

                Ein Vergewaltiger in Polizeiuniform, Raubüberfälle und eine Meisterdiebin halten Hal Challis in Atem.
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                John Burdett: Der Jadereiter

                Der buddhistische Polizist Sonchai auf Mörderjagd in der brodelnden Unterwelt Bangkoks.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Garry Disher: Kaltes Licht

                Ein Skelett, ein jahrealter Mordfall und vergessene Geheimnisse - ein Fall für Sergeant Alan Auhl.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

                Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.
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                Colin Dexter: Die Toten von Jericho

                Eine Frau wird erhängt in ihrer Wohnung gefunden. Nur wenige Stunden zuvor war Morse noch bei ihr.
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                Colin Dexter: Das Rätsel der dritten Meile

                Ein verschwundener Wissenschaftler und eine Wasserleiche führen Morse ins elitäre Lonsdale College.
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                Jörg Juretzka: TauchStation

                Kryszinski allein gegen die Mafia? Unmöglich. Notgedrungen wendet er sich an die Stormfuckers.
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                Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

                Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.
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                Colin Dexter: Der letzte Bus nach Woodstock

                Die heile Fassade des englischen Städtchens Woodstock bröckelt.
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                Colin Dexter: Die schweigende Welt des Nicholas Quinn

                Hinter den alten Mauern der Oxford-Universität ist nicht alles so ehrwürdig, wie es scheint.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Colin Dexter: Eine Messe für all die Toten

                Wer hat wen auf dem Gewissen im idyllischen St. Frideswide’s?
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Jean-Claude Izzo: Chourmo

                Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie.
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                Jean-Claude Izzo: Solea

                Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Claudia Piñeiro: Elena weiß Bescheid

                Das Drama einer Mutter-Tochter-Beziehung, hinter der sich eine überraschende Wahrheit verbirgt.
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