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I m  R ü ck b l i ck

ICH BIN SECHS JAHRE ALT. Es ist ein kühler Herbsttag, der Mor-

gentau liegt noch auf dem Gras, eine leichte Brise weht – und hinter 

mir steht eine wild brüllende Menschenmenge. Die Straße, auf der ich 

mich befinde, wird von einem Durcheinander von Sportlern verschie-

denster Gestalt und Größe gefüllt, die auf die Ziellinie zurasen und, 

geben wir es zu, von den Zuschauern mehr oder weniger dazu genötigt 

werden (obwohl einige der 500 Läufer außer Atem sind und beinahe auf 

allen vieren kriechen, um der Wahrheit gerecht zu werden).

Dieser Septembertag wird in unserer Familie ebenso ungeduldig er-

wartet wie Weihnachten. Der Grund ist, dass meine Eltern, Cheryl und 

Peter, die stolzen Organisatoren des jährlichen Apfelfest-fünf-Kilome-

ter-Panorama-Laufs/Gehens sind, der neben der Bezirksmesse, der 

Herbstparade und anderen Kleinstadtfestivitäten ein populärer Termin 

im Veran staltungs kalender von La Crescent, Minnesota, ist. Das »Pano-

rama« findet sich im Namen, weil die Laufstrecke hügelig ist und von 

goldenen Blättern gesäumt wird; es ist ein »Apfelfest«, weil meine Hei-

matstadt den Ruf der Apfelhauptstadt des Bundesstaats hat. Jawohl, unse-
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re Äpfel sind der Knaller, und wir tragen den prestigeträchtigen Namen 

mit großem Stolz.

Aber der springende Punkt in dieser Geschichte sind nicht die Äpfel. 

Der springende Punkt ist, dass mir all diese schwitzenden Menschen 

gleichgültig sind, die im Schnellschritt einem Ziel entgegenlaufen und da-

mit vor ihren Freunden prahlen werden, während sie ihren dritten Donut 

essen. Ich schaffe mir lieber meine eigenen Ablenkungen und meinen ei-

genen Zeitvertreib, deswegen zieht mich auch die Videokamera an, die 

mein Vater auf der Ziellinie aufgebaut hat, um jede Sekunde des Wahn-

sinns aufzuzeichnen, der am Wettkampftag herrscht. Dads Interesse an 

der Aufzeichnung von allem, was in unserem Leben vorging, schien nie-

mals zu erlahmen. »Heimfilme« nannte er sie. Jedes Ereignis – Geburts-

tage, Weihnachtsmorgen, Wettkämpfe und Schulaufführungen – wurde 

für die Nachwelt eingefangen, als wollte er nicht das Geringste verpassen. 

Erklärt das vielleicht, warum mich diese Zauberkiste mit dem blinkenden, 

roten Licht auf der Stirnseite wie ein Magnet anzieht? Der Apfel fällt nicht 

weit vom Stamm, nicht wahr?

Normalerweise klebt die Kamera an seiner Hand, die Schnur ist um 

seine Fingerknöchel gewickelt. Manchmal aber, wie heute, montiert er 

dieses sperrige Stück Technologie auf einem Dreifuß und lässt es laufen, 

bis die Kassette zu Ende gelaufen ist. Wenn ich sage »sperrig«, dann mei-

ne ich wirklich SPERRIG. Das Ding sieht aus wie ein verdammter Toaster 

mit einem aufgeschraubten Teleskop. Aber sie ist ein großartiges Gerät 

auf dem letzten Stand der Technik mit Mini-Kassetten und Zwei-Pixel- 

Qualität als Draufgabe. Was für eine faszinierende Zeit, in der ich lebe!

Ich weiß, dass ich seine Aufnahmen nicht stören sollte, aber die Ver-

suchung ist einfach zu groß. Ich lasse meinen Blick streifen: Eine Gruppe 

Läufer stürzt den Hang von Northridge hinunter – der höchste Hügel 
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des Rennens und gleichzeitig die Schlussstrecke; nahe bei mir steht Mom 

mitten in der Menge, immer ein Lächeln aufgesetzt, das den Stress über-

tönt, den die Organisation einer derartigen Veranstaltung auslöst; Dad, 

der einfach keine zwei Sekunden still stehen kann, flitzt von einem Läu-

fer zum nächsten, gratuliert herzlich, versprüht sarkastischen Humor 

und verteilt zwischendurch auch medizinischen Rat. (Er ist Arzt.) Gut 

so, die beiden Stützpfeiler der Gemeinde sind mehr als beschäftigt.

Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, um zu erspähen, was aufge-

nommen wird, und ihr könnt euch sicher sein, dass es nichts war, was  

sich irgendjemand in naher Zukunft mit Begeisterung anschauen wür- 

de, obwohl es als potenzielle Schlafhilfe (für koma-tiefen Schlummer)  

verwendet hätte werden können. Als Kind, das Aufmerksamkeit erregen 

will, entscheide ich mich, den Dingen ein wenig Pfiff zu geben, indem  

ich für das künftige Publikum eine Show abziehe. Mit »Publikum« meine 

ich meine Familie. Und mit »Show« meine ich das Sprechen von Un- 

sinn über einen langen Zeitraum hinweg in der Annahme, dass ich lustig  

bin.

Nichts hat sich seither geändert.

Ich trete vor die Kamera und beginne zu sprechen, den Text denke 

ich mir während des Sprechens aus. Ich spreche, als sei die Linse ein 

Mensch, weil ich weiß, dass sie sich tatsächlich in einen Menschen ver-

wandeln wird – in eine erwartungsvolle Familie in meinem Wohnzim-

mer, die alle Menschen sehen will, die das Straßenrennen in Rekordzeit 

beendeten. Wenn das Bildmaterial auf den TV-Schirm übertragen wird – 

über drei verschiedenfarbige Kabel, die mit dem Rekorder verbunden 

sind –, werden sie stattdessen mich sehen, wie ich Faxen mache und eini-

ge wirklich geistreiche, sich endlos windende Stegreifkommentare zum 

Schlaf-Festival abgebe, das im Hintergrund abläuft.
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Ich rede mir ein, dass ich die bei Weitem unterhaltsamere Option 

bin und dass mir alle dankbar sein werden für meine spontane Vorstel-

lung. Aber das ist das Ärgerliche an der Kindheit – und eigentlich auch 

am restlichen Leben: Die Realität erfüllt nur selten die Erwartungen.

Ich kann nicht behaupten, dass meine Eltern von meinem unge-

schnittenen Akt der Spontaneität über die Maßen begeistert waren. Ich 

bekam auch kein Lob für die Initiative, die ich gezeigt hatte.

Das wirft kein schmeichelhaftes Licht auf gute Lebensart in Min-

nesota, Mom und Dad!

Doch damals begann alles, meine lieben Freunde. Es begann im Al-

ter von sechs Jahren; als ich in der Nähe der Ziellinie stand und die Gerä-

te mir ausgeliefert waren. Als ich in eine Kamera sprach.

•  •  •

DA BIN ICH NUN, 16 JAHRE SPÄTER, und schreibe ein Buch als 

glückliche Folge des Sprechens in eine Kamera. Danke, Dad!

»Ein Buch schreiben« – ich spreche das laut aus, während ich die 

Wörter auf die Seite bringe. Mannomann, das hört sich schwierig an – 

und ein wenig beängstigend, vor allem, wenn man erst einige Sätze weit 

gekommen ist. Wie auch immer, es geht los.

Ich bin 22 Jahre alt, und die Tatsache, dass ich ein Buch schreibe, ist 

völlig verrückt für mich. Es ist verrückt, aber es passt zu meinem Lebens-

stil, wie er sich in letzter Zeit entwickelte.

Um es kurz zu machen: Ich bin ein Junge aus einer Kleinstadt im Mitt-

leren Westen, der den Großteil seines Daseins über ein Durchschnittsleben 

führte. Bis zu jenem Tag im August 2010, als ich über eine kleine Website 

mit dem Namen YouTube stolperte und mein erstes Video postete, damals, 

als noch niemand zusah und noch niemand sich dafür interessierte. Von da 
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an spielte das Leben ein wenig verrückt. Nein, wen will ich hier eigentlich 

verschaukeln? Es wurde völlig verrückt, und das sehr schnell. 

Vier Jahre später nun, vom Kind zum Mann geworden und von ei-

nem Unsichtbaren zu etwas, das ich immer noch nicht definieren kann, 

habe ich Millionen Abonnenten, die aus irgendeinem Grund von dem, 

was mich interessiert und was ich tue, und letztlich auch von dem, was 

ich sage, gefesselt sind. In der einen Minute spreche ich zu mir selbst; in 

der nächsten spreche ich zu mehr als fünf Millionen Menschen ... und an 

jedem einzelnen Tag werden es Tausende mehr. *beim Gedanken daran 

wird er nervös und dreht innerlich durch*

Aus dem Nichts habe ich plötzlich ein Publikum, an das die Heimvi-

deos meines Vaters nicht einmal ansatzweise heranreichen können – ein 

Publikum, das mehr als die Hälfte der Bevölkerung von Minnesota aus-

macht und mehr als doppelt so groß ist wie die Einwohner North und 

South Dakotas zusammengezählt.

Wie ich sagte, das Leben spielt verrückt.

Ich bin das, was die eingesessenen Medien als »YouTuber« bezeich-

nen. Ich sehe mich, etwas allgemeiner, als Schöpfer von Inhalten durch 

Nutzung einer aufregenden neuen Plattform. Menschen wie ich beamen 

uns in die Heime der jüngeren Generation, wie es einst die TV-Stars der 

Fünfzigerjahre taten. Ich bin mir sicher, dass die ältere Generation da-

mals, gewöhnt an die Intimität, das Format und die Vertrautheit des Ra-

dios, genauso verwirrt war, als sie Menschen auf einem verschwomme-

nen Scharz-Weiß-Bildschirm sehen konnte – so wie die Erwachsenen-

generation da draußen, die das YouTube-Phänomen mit Unglauben ver-

folgt.

Es steht für die Demokratie der neuen Medien, in denen Menschen 

wie ich ihre eigenen Kanäle – und ihr eigenes Publikum – über das Inter-
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net entwerfen, starten und unterhalten können. Seht sie als Mini-Fern-

sehshows, die in eure Hosentasche passen.

Was ich an der Gemeinde liebe, die ich aufgebaut habe, ist die Tatsa-

che, dass ich mich mit jedem einzelnen Mitglied in Verbindung setzen 

kann, wann immer ich will, um mit ihm anschließend über Twitter, Ins-

tagram, Facebook oder Tumblr zu kommunizieren. Wir leben zusammen 

in einem einzigen großen Raum der sozialen Medien.

Das ist mein Kanal. Bitte nicht berühren!

Doch warum schreibt man einen Blog oder lädt einen Vlog hoch? 

Weil man eine Meinung teilen oder ausdrücken, weil man einen Gedan-

ken formulieren oder provozieren will, oder weil man, wie ich im Jahr 

2010, einfach gelangweilt ist und nichts Besseres zu tun hat.

Die ersten vier dieser Gründe aber haben mich motiviert, mich hin-

zusetzen – oder wie ein Verrückter in meiner Wohnung auf und ab zu 

gehen –, um dieses Buch zu schreiben: um auf diesen Seiten das zu ver-

tiefen, was ich in meinen vielen Vlogs im Lauf der Jahre anschnitt; die 

Herausforderungen zu teilen, die ich in meinen 22 Jahren auf dieser Erde 

bestehen musste  – einige universell, andere strikt persönlich –, in der 

Hoffnung, dass sie euch trösten können, euch in eine Richtung weisen 

können oder euch einfach dazu bringen, euch mit euren eigenen Heraus-

forderungen weniger allein zu fühlen. Ich glaube, ich habe bisher ein sehr 

unkonventionelles Leben geführt, aber ihr selbst denkt über euch wahr-

scheinlich genauso. So vieles in unserem Leben bleibt unausgesprochen. 

Und obwohl ich mein Leben scheinbar im Internet lebe, gibt es vieles, was 

die Menschen nicht wissen. Ich meine, wie könnten sie?

Halten wir uns einige Augenblicke lang an die Mathematik, die von 

einigen geliebt, von mir aber gehasst wird. Die Einblicke in mein Leben 

blieben bisher auf fünf Minuten an jedem Montag beschränkt. Das sind 
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fünf von 10 080 Minuten pro Woche; das bedeutet aber, dass ich zwischen 

2010 und 2014 bisher etwa 18 Stunden damit verbracht habe, mit meinen 

Zuschauern zu sprechen. Ich habe nur an der Oberfläche von dem ge-

kratzt, was ich mit euch teilen will. Und auch das, was ich sagte, wurde in 

einem sorgfältig produzierten, polierten Video gepostet. Wenn ich einen 

Fehler mache, kann ich zurückspulen und nochmals von vorne begin-

nen – und ich kann das irrwitzig oft tun, bis ich zufrieden damit bin, wie 

meine Worte transportiert werden. 

Das wirkliche Leben ist anders. Es läuft in einer Aufnahme ab, unge-

schnitten, unvollständig und mit Fehlern behaftet, die wir wiederholen 

müssen, bis wir sie ausmerzen können – eine Wahrheit, die für Teenager 

wie für Erwachsene gilt. 

Ein Computerbildschirm ahmt einen Fernsehbildschirm nach, in-

dem er das Bild eines perfekten Lebens entstehen lässt – ich sollte besser 

sagen »die Illusion«. Ähnlich wie ein Selfie auf Instagram oder ein gut 

gearbeiteter Tweet projiziert der Computerbildschirm die Bilder, die ich 

zeigen will. Wir alle tun das. Mein Leben – der Ausschnitt, der über You-

Tube vermittelt wird – ist nicht perfekter als euer Leben. Ich bin nicht 

anders als ihr. Ich kämpfte mit Problemen, die gewaltig waren, wie etwa 

mit einer Depression und meiner Sexualität. Und ebenso kämpfte ich mit 

alltäglichen Problemen wie Freundschaft und dem Bild vom eigenen Kör-

per. Manche nennen das Erwachsenwerden. Ich nenne es Leben, und 

nach meiner Erfahrung wird es im Lauf der Jahre nicht leichter. Aber die-

ser ewige Kampf ist schön, und ich bin glücklich, dass ich bisher durch-

hielt.

Auf den folgenden Seiten gehe ich über diese fünf Minuten pro Wo-

che hinaus, die ich gewöhnlich in einem Video teile. Ich will euch einla-

den, mehr von mir kennenzulernen – so, wie man es mit einem Freund 
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tut oder mit Menschen, von denen man weiß, dass sie einen verstehen 

werden. Ich hoffe, ich kann euch unterhalten, aufklären, inspirieren und/

oder anregen. Ich hoffe, ich werde Lachen, Tränen und alles dazwischen 

provozieren. Ihr werdet einige witzige Geschichten aus meiner Vergan-

genheit, einige Ratschläge zu schwierigen Themen hören und viele der 

Fotografien sehen, die ich unterwegs machte. 

Hier geht es darum, etwas Tieferes und Reicheres zu schreiben als 

140 Zeichen. Es geht darum, dieses Buch zu schreiben. Es geht um uns.
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» Wa s  t u n  S i e  e i g e n t l i ch ? «

DAS LEBEN ALS YOUTUBER ist nicht leicht erklärbar in einer 

Welt, die noch immer versucht zu begreifen, dass Schöpfer von Inhal-

ten wie ich ihren Lebensunterhalt verdienen können – ja, tatsächlich – 

und dass YouTube nicht einfach eine Spielwiese für Jugendliche mit Ka-

meras ist, die Karaoke spielen oder andere Kindereien aufführen, und 

auch kein Medium für Erwachsene, die Kurzfilme von süßen Babys und 

Katzen in der Hoffnung posten, dass sie zu Hits werden.

In einem Gespräch kann diese Prozedur des Erklärens, was ich tue, 

witzig, ein wenig schräg oder einfach schrecklich sein. Es läuft normaler-

weise etwa so ab:

STELLT EUCH FOLGENDE SZENE VOR: Ich bin auf einer Party in 

einem überfüllten Raum in Los Angeles (wie das heutzutage meist der 

Fall ist). Ich mische mich fröhlich unter das Volk und betreibe Netzwer-

ken, bis ich mich einem gutgesinnten Fremden vorstelle, der keine Ah-

nung hat, wer ich bin.
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FREMDER:

Was tun Sie eigentlich, Connor?

Das ist ohne den geringsten Zweifel die erste Frage, die in Los Angeles 

gestellt wird. Sie soll offenbaren, was dich an diesen verrückten Ort, der 

von Stars überflutet wird, gebracht hat, wie erfolgreich du möglicher-

weise bist und, manchmal auch, ob du es wert bist, dass man sich mit 

dir länger als zwei Minuten abgibt. Mein aufgesetztes Lächeln lässt 

nicht erkennen, dass eine Stimme in mir Alarm schlägt, weil ich weiß, 

worauf es unvermeidlich hinausläuft: auf das gefürchtete YouTube-Ge-

spräch. Trotzdem mache ich einen heldenhaften Versuch, das Thema 

nicht aufs Tapet zu bringen.

ICH: 

Verschiedenes. Ich bin Blogger und Vi-

deo-Künstler.

Ich ändere die Beschreibung dessen, was ich tue, jedes Mal; es ist Teil 

meiner bisher fruchtlosen Suche nach einer Antwort, die keine weitere 

Neugierde hervorrufen wird, die Suche nach der Schublade, die auf al-

les anzuwenden ist, was ich tue. 

FREMDER:

Tatsächlich? Worüber bloggen Sie?

ICH:

Ach, über Gott und die Welt.  

Lifestyle.

FREMDER:

Interessant. Für welches Medium?
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Es ist nicht mehr zu vermeiden. Nach meinen Erfahrungen mit dieser 

Art von Gesprächen ist das Hauptproblem für die Leute, meine ganz 

besondere Karriere zu begreifen. 

ICH:

YouTube. Ich, ähm, bin ein YouTuber.

Die Verwirrung hinter dem ratlosen Stirnrunzeln auf diese Antwort ist 

fast mit den Händen zu greifen – der Gedankengang ist aller Voraus-

sicht nach folgender: YouTube? Wie die Video-Website? Was tun Sie 

dort genau?

ICH:

Ich bin ein Vlogger, das heißt ein 

Blogger in Form eines Videos. 

FREMDER:

Das heißt …, Sie sprechen im Grunde in 

eine Kamera … in Ihrer Freizeit?

ICH:

Nein. Das ist mein Lebensunterhalt.

FREMDER:

Das ist Ihr JOB?

ICH:

Ja, ich mache YouTube-Videos. Es han-

delt sich für gewöhnlich um fünf Minuten 

lange humorvolle Nummern oder einfach 

Kommentare über mein Leben allgemein.
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FREMDER:

Tatsächlich?

ICH:

Ja.

Was die Person am liebsten sagen würde, meist aber nicht sagt, ist: »Sie 

verschaukeln mich, nicht wahr? Das kann doch kein Job sein.« Stattdes-

sen verwandelt sich die Skepsis vielmehr in bohrende Neugierde. 

FREMDER:

Und Sie verdienen Geld damit?

ICH:

Das kann man sagen.

Ich fühle mich immer unwohler.

FREMDER: 

Nun, wie viel verdienen Sie denn?

Die Leute nehmen sich immer die Freiheit, mich danach zu fragen. Un-

verständnis geht normalerweise mit dem Über-Bord-Werfen der Etiket-

te Hand in Hand; die Welt von YouTube ist derart ungewöhnlich, dass 

die meisten Menschen über 30 sie unter allen Umständen verstehen 

wollen, auch in Bezug auf das Einkommen.

ICH:

Ich habe ein sehr gutes Einkommen.

FREMDER:

Aber … wie?
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ICH:

Werbeeinnahmen. Sponsoren. Es funkti-

oniert auf dieselbe Art und Weise, wie 

TV-Gesellschaften ihr Geld verdienen. 

FREMDER:

Kann ich das auch tun? Ich meine, Vi-

deos hochladen und Geld verdienen?

Die Würfel sind gefallen, und der Fremde spricht endlich aus, was bis-

her ungesagt im Raum stand: dass es leicht sein muss, dass es nicht viel 

Aufwand erfordern kann, ein YouTuber zu sein. Nicht wahr? Wie 

schwer kann das schon sein?!

ICH:

Na ja, jeder kann YouTube nutzen. Es 

wird in jeder einzelnen Minute Vi-

deo-Material in der Länge von 300 Stun-

den auf die Seite hochgeladen. Aber es 

kostete mich vier Jahre Zeit, 400 Vi-

deos und viel harte Arbeit und Durch-

haltevermögen, um an diesen Punkt zu 

kommen. Der Erfolg stellt sich nicht 

automatisch ein, sondern …

FREMDER:

Oh. (Enttäuschung zeichnet sich auf 

seinem Gesicht ab.) Okay, es war schön, 

mit Ihnen zu sprechen, Connor.
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Der Fremde bricht das Gespräch für gewöhnlich vorzeitig ab. Ich bin 

mir sicher, dass er nach Hause geht und seinen Sohn oder seine Tochter 

im Teenageralter bittet, ihm im Schnellsiedeverfahren zu erklären, was 

es mit der »YouTube-Generation« auf sich hat. 

Das ist es also für den Uneingeweihten, was ich bin und was ich tue. 

Aber wie ich dazu gekommen bin, ist ein ganz andere Geschichte. 
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L e r n t  d i e  Fa m i l i e  k e n n e n

WENN MAN 2500 QUADRATMETER LAND in Minnesota sein 

Eigen nennen kann, dann stehen die Chancen hoch, dass man einen 

Apfelbaum entweder geerbt oder selbst angebaut hat. Ich will aber klar-

stellen, dass der Baum auf der folgenden Seite kein Apfelbaum ist. Es ist 

ein Stammbaum. Ich pflanzte ihn – Verzeihung: ich zeichnete ihn – für 

dieses Buch, eigentlich nur, um den alten Spruch zu illustrieren, dass 

der Apfel nicht weit vom Stamm fällt. 


