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Der Lastwagen scherte auf halber Anhöhe aus und überholte eine Limousine.
»Fahr vorsichtig, Ginger«, befahl Abe Stretley. »Sonst hält uns ein Polyp noch wegen zu schnellem Fahren an.«
»Keine Angst«, murmelte Ginger Playford, der hinter dem Lenkrad saß.
»Fahr langsam, habe ich gesagt«, wiederholte Abe Stretley barsch, der auf dem Boden des Führerhauses hockte.
Ginger Playford zog den Fuß vom Gaspedal. »Wir hätten den Lieferwagen längst einholen müssen.«
Lachend warf Ed Finnigan, der auf dem Beifahrersitz saß, ein: »Vielleicht wartet eine tolle Biene auf den Fahrer, und er hat deshalb so ein Renntempo vorgelegt.«
Ein Jensen hupte ungeduldig und schoß ohne Rücksicht auf die Geschwindigkeitsbeschränkung an ihnen vorbei.
Ed Finnigan stieß einen Pfiff aus. »Habt ihr die Puppe in dem Auto gesehen? Tolle Person, alles dran.« Er kannte nur zwei Gesprächsthemen: Frauen und Hunderennen.
Sie erreichten den Kamm des Hügels. Danach senkte sich die Straße wieder sanft. Hinter einer scharfen Rechtskurve wurde ein Lieferwagen sichtbar.
»Ist das unser Wagen?« fragte Ginger Playford mit erhobener Stimme.
Keiner antwortete. Auf diese Entfernung ließ sich das nicht erkennen.
Ed Finnigan begann zu pfeifen. Mitten in der Melodie brach er ab. »Wißt ihr was? Wenn wir unseren Wagen abgestellt haben, passen wir auf, wer ihn holt.«
»Nein«, herrschte Abe Stretley ihn an.
»Aber auf diese Weise kassieren wir mehr.«
»Wir warten nicht«, brüllte Stretley.
Finnigan fluchte und grinste plötzlich. Er war ein hübscher Draufgänger-Typ, dem man seine Unbeherrschtheit ansah. Sie brauchten acht Minuten, um den Lieferwagen einzuholen. Jetzt konnten sie die Inschrift auf der Zeltplane lesen: E. Phillpot & Co. Es war nicht der gesuchte Wagen. Ginger Playford gab Gas und überholte.
Abe Stretley packte einen Kaugummi aus, schob ihn in den Mund und begann, kräftig zu kauen. Er war der älteste von den dreien und hatte ein grobes, gemeines Gesicht. Er war dreimal vorbestraft. Sie fuhren unter einer Eisenbahnbrücke durch. »Noch fünfzehn Kilometer«, sagte er beunruhigt. Seiner Meinung nach hätten sie den Lieferwagen schon bei der Abzweigung nach Barstone einholen müssen. Hinter der Peston-Kreuzung war die Straße aufgerissen, der Eisenbahnverkehr verursachte eine Stockung. Die Ampel wurde so rasch geschaltet, daß jeweils nur wenige Autos fahren konnten. Sie mußten warten, und Ginger Playford fluchte. Immer wieder sah Abe Stretley auf seine Uhr. Nur Ed Finnigan schien die Verzögerung kalt zu lassen.
»Ich habe euch gleich gesagt, wir hätten früher losfahren müssen«, knurrte Playford.
»Jetzt geht’s weiter«, sagte Stretley gereizt, als der Wagen vor ihnen zu rollen begann.
Immer wieder schielte Stretley auf seine Uhr. Sie hätten den Lieferwagen längst einholen müssen. Dann wären sie vor ihm auf dem Parkplatz des Rasthauses gewesen. Damit schien es jetzt nichts mehr zu werden. Vielleicht hatte der Lieferwagen das Rasthaus schon hinter sich gelassen und war bereits in Fortrow. Dann adieu, tausend Pfund.
»Vielleicht war der Tip faul«, sagte Ginger Playford plötzlich.
»Bisher hat es noch jedesmal gestimmt.«
»Für alles gibt es mal einen Anfang«, meinte Ed Finnigan ungerührt.
Auf der Gegenfahrbahn kam ihnen ein weißer Streifenwagen entgegen. In kindischer Wut stieß Playford Verwünschungen aus. Dann sah er vor sich zwei Lieferwagen und gab Vollgas. Schlingernd holte er die beiden ein. Der Richtige war wieder nicht dabei.
Stretley kurbelte das Fenster aus und spuckte seinen Kaugummi aus. Verdammt noch mal, dachte er, holen wir uns am Ende wirklich kalte Füße? Er hatte seinen Anteil an den tausend Pfund bitter nötig. Seine Wettschulden ließen sich nicht länger aufschieben.
»Da ist das Kaff«, sagte Playford plötzlich und bremste.
Der Herzbube war eines der beliebtesten Rasthäuser an der Straße von London nach Fortrow. Vom frühen Morgen bis zum späten Abend standen Lieferwagen und auch vereinzelte Personenautos auf dem Parkplatz.
»Fahr rein!« befahl Stretley.
Playford bog in den Parkplatz ein und fuhr an einem beschrifteten Lieferwagen, der mit Kisten für Sydney vollgepackt war, an einem Molkereiwagen und einem Möbeltransporter vorbei. Schon wollte er auf den runden freien Platz zurücksteuern, als Finnigan plötzlich rief: »Da ist er!«
Ein mittelgroßer, ziemlich neuer Lieferwagen parkte mit dem Heck gegen die Absperrung. Die über die Ladung gespannte Segelleinwand trug den Aufdruck: McLaren, Branntweine, Machrihanish.
Playford trat auf die Bremse, aber Stretley befahl: »Fahr weiter.«
»Wieso, wir …«
»Du sollst weiterfahren, habe ich gesagt.« Stretley wollte ganz sicher gehen, daß der Wagen nicht bewacht wurde oder die Polizei durch einen Wink alarmiert worden war und auf sie lauerte.
Sie fuhren den Halbkreis bis zur Straße und der zweiten Einfahrt aus, ohne daß Stretley irgend etwas Verdächtiges entdecken konnte. »In Ordnung«, sagte er.
Playford schwenkte auf die Straße, fuhr an dem grob gemalten Schild mit dem Herzbuben vorbei und bog durch die erste Einfahrt erneut auf den Parkplatz ein. Vor dem Lieferwagen aus Machrihanish hielten sie an.
Sie überprüften nochmals ihre Handschuhe, obwohl sie sich schon vorher davon überzeugt hatten, daß keiner zerrissen war. Außerdem waren sie neu. Finnigan und Stretley trugen breitkrempige Hüte, die ihre obere Gesichtshälfte verbargen und ölverschmierte Schlosseranzüge mit der Aufschrift Dunlop.
Playford blieb hinter dem Lenkrad des Lasters sitzen. Er bemühte sich, den Unbekümmerten vorzutäuschen, spielte aber ständig nervös mit dem Schalthebel. Finnigan schob seine Tür zurück und stieg aus. Stretley, der einen Werkzeugkasten trug, kletterte über den Sitz und folgte ihm. Auf jeder Seite ihres Lastwagens prangte die Aufschrift: Bowen & Co., Reparaturwerkstatt für Schwerlaster. Telefon: Fortrow 29 16 98.
Sie näherten sich dem Lastwagen von beiden Seiten. Immerhin konnte der Fahrer noch drin sitzen. Sie waren darauf gefaßt, notfalls auch Gewalt anzuwenden, aber das Führerhaus war leer.
Stretley legte sich auf die Erde und schob sich rücklings unter den Motor und das Führerhaus. Im Schein einer kleinen Taschenlampe suchte er nach den Drähten einer Alarmanlage, die mit der Tür des Führerhauses verbunden war, aber es gab keine. Er kroch zurück, stand auf und nickte.
Finnigan kam zur Stirnseite des Lieferwagens und stellte sich zwischen Stretley und das L-förmige Rasthaus. Die Autos standen so eng nebeneinander, daß sie ihnen gute Deckung boten.
Stretley zog einen Schlüsselbund aus seiner Hosentasche und probierte die Schlüssel der Reihe nach durch. Der letzte paßte. Er schloß das Führerhaus auf und kletterte hinein.
Am Lenkrad hing ein Sicherheitsschloß. »Meißel«, befahl er.
Finnigan zog eine kräftige Bolzenschere aus seinem Werkzeugkasten und reichte sie ihm. Stretley versuchte, die Metallwelle senkrecht zu durchschneiden, aber der Stahl hielt allen Bemühungen stand. »Ausleger.«
Finnigan reichte ihm die beiden Ausleger, die in die Bolzenschere paßten. Stretley drehte die Schere, bis er die beiden Ausleger ansetzen konnte. Beide wußten, wie gefährlich dieser Augenblick war. Niemand, der sie bei ihrer Arbeit beobachtete, würde glauben, daß sie eine Reparatur durchführten. Langsam biß die Bolzenschere in den Zapfen, bis sie ihn mit einem letzten Ruck durchtrennte.
Finnigan entfernte die Ausleger und legte sie samt der Bolzenschere zurück in den Werkzeugkasten. Dann beugte er sich ins Führerhaus und tat, als sei er eifrig mit Reparaturarbeiten beschäftigt. Stretley leuchtete mit der Taschenlampe unter das Armaturenbrett und entdeckte mehrere verdächtige Drähte. Er schnitt sie sicherheitshalber durch, weil er überzeugt war, es sei eine Alarmanlage. Finnigan machte Platz.
Stretley startete den Wagen. Der schwere Dieselmotor erwachte zum Leben. Er fuhr zurück und wendete. Dabei streifte er den nebenstehenden Lastwagen. Metall kreischte. Er fluchte, bremste und fuhr nochmals zurück. Diesmal kam er glatt vorbei.
Vor der Einfahrt zur Straße hielt er an und sah in den Rückspiegel. Alles war ruhig geblieben. Playford und Finnigan folgten ihm mit dem Lastwagen, also bestand kein Grund zur Aufregung. Stretley schwenkte in die Straße ein und bog nach links.
Nach einer Viertelstunde erreichte er eine Kreuzung. Links wies ein Schild zur Lungenheilstätte, die aus mehreren Gebäuden auf halber Höhe des Hügels bestand und von der Straße aus kaum zu sehen war. Stretley bog in die Nebenstraße ein, die sich bald zu einem schmaleren Weg verengte, so daß die Seiten des Lieferwagens ständig gegen die überhängenden Bäume stießen. Zweimal mußten entgegenkommende Autos an den flachen Ausweichstellen warten, um den Lieferwagen vorbeizulassen.
Auf der Anhöhe war eine Kreuzung. Er wandte sich nach rechts und gelangte nach einem halben Kilometer zu einer Baumreihe mit einem natürlichen Rastplatz, von dem ein holpriger Weg in den Wald führte. Hinter einer Biegung war der Weg von der Straße aus nicht mehr zu sehen. Dann hörte er plötzlich vor einer Wand wuchernder Farne, Himbeersträucher und Unterholz auf. Stretley stellte den Motor ab und sprang aus dem Wagen. Er ging den Weg zurück und sah auch schon Finnigan, der ihm mit zynischem Grinsen entgegenkam.
»Saubere Arbeit«, sagte Finnigan.
»Was willst du?« stellte Stretley ihn zur Rede.
»Das habe ich dir doch schon gesagt – ich bleibe hier, weil ich wissen will, wer der Kerl ist, der die vielen Lappen kassiert.«
»Sei kein Dummkopf.«
»Tausend Pfund sind nicht viel, wenn man sie unter drei Leute aufteilt. Wir könnten …«
»Geh zum Wagen zurück.«
»Nein«, sagte Finnigan. Er grinste verschlagen.
Stretley fluchte, aber er sah ein, daß er machtlos war, wenn er nicht Gewalt anwenden wollte. Nach kurzem Zögern drängte er sich grob an dem anderen vorbei.
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Langsam brannte die Kerze nieder. Das Wachs tropfte. Statt von der Flamme verzehrt zu werden, lief es auf die schwärzlich-gelbe Pulvermischung. Die Flamme, die sich von den Wänden zuckend widerspiegelte, konnte noch nicht auf das selbstgemachte Schießpulver übergreifen.
Auf dem Steinboden lag ein Mann. Er keuchte. Es klang beinahe, als schnarchte er. Ab und zu zuckten seine Hände und Beine. Einmal stieß er ein röchelndes Seufzen aus.
Die Kerze brannte ruhig weiter. Die Flamme schwankte in der unbewegten Luft kaum. Sie hatte einen Teil des geschmolzenen Wachses bereits erfaßt und näherte sich unaufhaltsam dem Schießpulver. Ein greller Feuerball erfaßte die Kerze, schoß über den Boden und zur getäfelten Zimmerdecke.
Als das Feuer die hölzernen Balken erreichte, begannen sie sofort zu brennen. Die Luft wurde sehr heiß. Der Mann wälzte sich unruhig hin und her, als versuchte sein betäubtes Gehirn, ihn zur Flucht zu ermahnen. Der Schweiß lief ihm über das Gesicht, die nasse Haut glitzerte, bis sie in der ständig zunehmenden Hitze trocknete.
Seine Kleider begannen zu glosen. Dann fingen sie Feuer. Die Haare schrumpften zusammen. Er schlug wild um sich und aus seinem verzerrten Mund löste sich ein qualvolles Ächzen.
 
Kerr betrachtete sein Spiegelbild und grinste. Seit zwölf vollen Stunden war er ein verlobter Mann. Das war bedeutend befriedigender als eine durchzechte Nacht. Und außerdem blieb ihm der Katzenjammer erspart.
Er band seine Krawatte, zog das Jackett an und ging vergnügt pfeifend in den Eßsaal hinunter. Der gleiche kurz angebundene Serviererinnentyp wie in der Polizeikantine versah auch hier Dienst: Was wünschen Sie – ist bereits ausgegangen – es gibt nichts mehr – ich werde mich Ihretwegen nicht zum Krüppel arbeiten. Er bestellte geräucherten Hering, Eier, Speck und Leber und bekam zwei mickrige Eier und ein Stück gebratenen Speck vorgesetzt. Er trug das Tablett zu einem Tisch, an dem bereits ein uniformierter Polizist saß.
»Morgen, Cock. Schöner Tag heute!«
Der Polizist wandte sich um und sah aus dem Fenster.
»Bist du schon wieder besoffen? Siehst du nicht, daß es regnet?«
»Tatsächlich?« Kerr zuckte die Achseln.
»Du bist ein wahrer Sonnenschein. Dich stört es ja nicht, daß ich bei diesem Wetter Streifendienst habe, was?«
»Mir bricht das Herz, aber ich feiere meine bevorstehende Befreiung von den Mahlzeiten dieser erbärmlichen Pension.«
Jetzt horchte Cock auf. »Du willst doch nicht etwa den Dienst quittieren? Was stellst du dir vor? Einen Job in der Fabrik mit dreißig Pfund pro Woche und jeden Monat einen netten kleinen Streik?«
»Keine Spur. Ich heirate.«
Der Polizist lachte. »Ausgerechnet du, der immer so wild auf seine Freiheit war? Na, dann viel Vergnügen.« Er schob seinen Teller weg und stand auf.
Kerr bestrich seinen Toast mit Butter, schob ihn unter die Eier und aß. Die Eier schmeckten genauso unterernährt wie sie aussahen. Wenn er erst mit Helen verheiratet war, bekam er zum Frühstück sicher die prächtigsten Spiegeleier und vor dem Weggehen einen liebevollen Abschiedskuß.
Zwanzig vor acht verließ er die Pension. Daß er so spät aufs Revier kam, kümmerte ihn nicht. Für einen frisch Verlobten zählte die Zeit nicht. Kriminalinspektor Fusil war allerdings anderer Meinung.
»Sie kommen zu spät«, bemerkte Fusil, sobald Kerr sich in seinem Büro meldete.
»Ich mußte so lange auf den Autobus warten, Sir.«
»Das ist Ihre Sorge, nicht meine.« Fusil war ein hagerer Mann, der zur Heftigkeit neigte. Sein Aussehen entsprach haargenau seinem Charakter. Wenn man Arbeitseifer als Krankheit bezeichnen konnte, dann litt er daran. Er überflog eine Notiz, die vor ihm auf dem Schreibtisch lag. »Heute früh hat es in der Weinkellerei Verley in der Chertain Road gebrannt. In der Meldung steht, daß im Schutt ein Toter gefunden wurde. Fahren Sie hin und stellen Sie fest, ob uns die Sache etwas angeht.« Fusil sah auf. »Und träumen Sie nicht bei der Arbeit.«
Kerr ging ins Dienstzimmer des C.I.D., um seinen Regenmantel zu holen. Er sprach nicht mit Rowan, der an seiner Schreibmaschine saß, da der andere sichtlich wieder einmal schlechter Laune war.
Ausnahmsweise stand der uralte Hillmann des C.I.D im Hof, und Kerr kletterte hinter das Lenkrad. Die Weinhandlung in der Chertain Road war ein dreistöckiges schmalbrüstiges Gebäude, zwischen einer Eisenwarenhandlung und einem Gemüsegeschäft. Mit seinem versengten Mauerwerk und den gähnenden Fensterluken sah es erbärmlich aus. Kerr parkte im Halteverbot. Dann drängte er sich durch die schaulustige Menge. Ein Polizist bewachte den Eingang und wies ihn mit dem Daumen nach unten. »Die Leiche liegt im Keller. Geh vorsichtig, sonst kann man dich gleich mit begraben.«
Unmittelbar hinter der Theke im Erdgeschoß war der Boden durchgebrannt. Über eine provisorische Leiter ging es in den Keller. Kerr kletterte nach unten. Durchweichte, verkohlte Trümmer und Glasscherben von Hunderten von geplatzten Flaschen bedeckten den Boden. Das meiste Wasser war bereits weggepumpt worden, aber vereinzelt standen noch Pfützen. Beißender Brandgeruch mischte sich mit dem süßlichen Geruch verschiedener Liköre. Bei den Aufräumungsarbeiten war die Leiche entdeckt worden.
Kerr starrte den Toten an und bemühte sich, innerlich unbeteiligt zu bleiben, aber er hatte noch nicht gelernt, den Tod zur Kenntnis zu nehmen, ohne an die Schmerzen und Qualen zu denken, die ihm vorangegangen waren. Der Tote hatte einen Arm über dem Gesicht liegen. Ein Bein war in der klassischen Stellung des Boxers leicht angewinkelt und rief den Eindruck eines hilflosen Abwehrversuches hervor, obwohl es sich nur um ein letztes Zusammenziehen der Muskeln handeln konnte. Das Gesicht war völlig verkohlt und praktisch unkenntlich. Der Mund stand offen und die weißen Zähne waren zu einem makabren Lächeln entblößt.
Ein Feuerwehrmann mit Offiziersrangabzeichen kletterte über den Schutt zu Kerr. »Seit wir den Toten entdeckt haben, ist nichts mehr angefaßt worden.«
Behutsam suchte Kerr die Leiche und die Umgebung ab. Die Kleider des Toten waren verbrannt oder bis zur Unkenntlichkeit verkohlt. Aus einem Stofflappen ließ sich schließen, daß er von einem hellgrünen Hemd stammen mußte. Nichts wies auf Gewalttätigkeit hin.
Kerr beendete seine Untersuchung und sagte zum Feuerwehroffizier: »Wissen Sie, wer oben gewohnt hat und ob er vermißt wird?«
»Der Filialleiter und seine Frau wohnen hier. Die Frau hat den Brand entdeckt und ihr Mann hat uns telefonisch alarmiert. Als der Spritzenwagen kam, standen sie halb tot vor Schreck auf der Straße.« Mit müder Stimme fuhr der Mann fort: »Wir konnten zwar ein Ausbrennen des oberen Stockwerks verhindern, aber durch den Brand ist das ganze Haus baufällig geworden. Ich glaube kaum, daß es jemals wieder bewohnbar wird.«
»Wissen Sie, wo die beiden jetzt sind?«
»Sie haben einem meiner Leute gesagt, sie würden vorläufig zu ihrer verheirateten Tochter ziehen. Sie gaben ihm auch die Anschrift. Der Mann steht dort drüben.« Er zeigte auf einen Feuerwehrmann in der anderen Ecke des Kellers. Kerr stapfte durch die Trümmer und fragte ihn nach der Adresse, die er sich notierte. »Wie haben sich die Leute denn verhalten, als sie von dem Toten im Keller erfuhren?«
»Sie waren viel zu konfus, um irgend etwas zu sagen oder zu tun. So benimmt sich jeder, wenn seine Wohnung in Flammen aufgeht«, meinte der Feuerwehrmann verständnisvoll. »Haben Sie sich schon das Gitter dort oben näher angesehen?« Mit einer Kopfbewegung deutete er auf die rechte Kellerwand.
»Nein. Was ist damit?«
»Das ist Ihnen nicht aufgefallen – und Sie sind von der Kriminalpolizei?«
Kerr überhörte den Spott und trat an das Gitter. Das Kellerdach überragte die Straße um rund einen Meter.
In der Mitte der meterhohen Ziegelmauer war ein halbkreisförmiges Fenster, das sich nach innen und oben öffnen ließ. Auf der Straßenseite war das Fenster mit Eisenstäben vergittert. Die beiden Mittelstäbe waren auseinandergedrückt worden, so daß sie an die angrenzenden Stäbe stießen. Hier war also jemand mit Gewalt eingestiegen. Aller Wahrscheinlichkeit nach war der Tote der Einbrecher. Kerr drehte sich um und betrachtete die Leiche. Diesmal schauderte er vor dem Anblick nicht zurück. Wenn der Tote ein Dieb gewesen war, tat er ihm nicht mehr so leid.
»Wenn Sie mich fragen, Sherlock Holmes, so ist der Tote hier eingestiegen, um sich gratis vollaufen zu lassen. Das bittere Ende hat er allerdings nicht vorausgeahnt«, sagte der Feuerwehrmann.
»Wieso entstand der Brand überhaupt?«
»Diese alten Häuser brennen wie Zunder. Da genügt oft schon eine nackte Glühbirne und sie fangen Feuer.«
»Aber das hier muß doch ein fürchterlicher Brand gewesen sein?«
»Der? Nein. Letzte Woche, ja, das war ein Feuer …«
Kerr hörte nicht länger zu. Selbst sein ungeschulter Blick erkannte, daß hier ein mächtiger Brand gewütet hatte. Kein Wunder: Alkohol brannte. Aber was hatte der Dieb getan oder getragen, um das Feuer zu verursachen? Heute verwendeten Einbrecher doch längst keine abgedunkelten Laternen mehr, die umstürzen konnten, und sie warfen auch keine glimmenden Zigaretten in brennbare Abfallhaufen.
Er kehrte zum Feuerwehroffizier zurück, der jetzt neben der Leiter stand. »Haben Sie eine Ahnung, wie das Feuer ausgebrochen ist?«
[...]
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Jeffrey Ashford ist eines der Pseudonyme, unter denen Roderic Jeffries, Sohn des berühmten Krimi-Autors Graham Montague Jeffries, Kriminalgeschichten veröffentlichte.

Über dieses Buch
Ein Lastwagen mit Whisky wird gestohlen. Keine vierundzwanzig Stunden später findet die Polizei in einem ausgebrannten Weinkeller einen Toten.
Kriminalinspektor Fusil ist überzeugt, daß zwischen Diebstahl und Leiche ein Zusammenhang besteht, und mit nicht ganz lupenreinen Methoden gelingt es ihm schließlich, die Wahrheit zu entdecken.
Aber der Schuldige hat alle Trümpfe für sich, denn Fusil hat keine stichhaltigen Beweise, um ihn zu überführen ...
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