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1
Seit ich vormittags aus Magdeburg abgefahren war, hatte ich nur einmal Halt gemacht, um zu tanken. Die Autobahn und die anderen verkehrsreichen Straßen hatte ich möglichst gemieden. Ich war die in Deutschland übliche Raserei nicht mehr gewohnt, und ich hatte Zeit; Marlies erwartete mich erst gegen Abend. Ich trödelte auf Nebenstraßen dahin, überholte dann und wann einen Traktor und wurde häufig von Autos überholt, deren Fahrer mitunter durch Hupen oder heftiges Gestikulieren kundgaben, wie sehr sie mein Schleichtempo missbilligten: Wieder so ein Opa, dem schon der Kalk aus dem Auspuff rieselt! Und so was darf seinen Führerschein behalten!
Ich winkte den Wütenden freundlich zu.
Hinter Altötting wurde die Gegend vertraut, doch die Ortschaften, an die ich mich erinnerte, hatten sich verändert. Gewachsen waren sie, hatten Wohnsiedlungen angesetzt, Fabrikhallen und Schulgebäude hervorgetrieben, und mancherorts waren sogar Hochhäuser emporgeblüht, anmutig pastellfarben, großzügig verglast, von Dachterrassen gekrönt, auf denen, Kelchblättern gleich, Sonnenschirme und Markisen leuchteten: Antennen glitzerten im Sonnenschein wie metallene Staubfäden.
Auch die Obstbäume blühten, der Goldregen, die Magnolien, und die Kerzen der Kastanien standen steif und weiß im lichten Laubgrün. Blütenstaub wehte zum offenen Schiebedach herein, der Geruch aufgepflügter Erde, der Geruch von Essen. Ich verspürte Hunger.
Hinter Tittmoning lag vor einer bewaldeten Anhöhe ein Gasthaus. Ich fuhr auf den Parkplatz und stieg aus. Die Gebäude waren offenbar erst kürzlich renoviert worden und zeigten sämtliche Merkmale des neobajuwarischen Rustikalstils: auf Hochglanz lackiertes Balkenwerk, Windbretter und Zierrahmen aus wetterbeständigem Plastik sowie übergroße Fenster mit außen aufgesetzten falschen Fensterkreuzen, die sich zwecks leichteren Putzens der Scheiben abnehmen ließen. Ich trat ein. Drinnen sorgten Tresen, Tischplatten und Wandvertäfelung aus gemasertem Kunststoff für pflegeleichte Gemütlichkeit. Von der Decke hingen Wagenräder mit elektrischen Kerzen. Die Kellnerin trug Plateauschuhe, schwarze Strumpfhosen und einen Minirock; ihr maisgelbes Haar war zu einer Fontänenfrisur hochgekämmt.
Grüß Gott, sagte ich. Gibt’s noch was zu essen?
Ja gern. Ich bring gleich die Karte. San Sie von drüben?
Bitte?
Ob Sie von Österreich sind, mein ich. Ich hör das am Zungenschlag!
Ach so. Nein, ich bin von hier aus der Nähe: Traunstein. Aber das ist lang her. Jetzt bin ich Kanadier. Seit bald vierzig Jahren.
So? Kanada? Da möcht ich gern mal Urlaub machen. Kleinen Moment, bitte!
Ich bestellte gebackenen Leberkäs mit Spiegelei und Salzkartoffeln, trank dazu ein kleines Pils, zahlte, beantwortete der Kellnerin noch einige Fragen über Kanada, verabschiedete mich und ging hinaus auf den Flur. Nachdem ich die Toilette gefunden und mir die Hände gewaschen hatte, war ich unsicher, in welcher Richtung der Parkplatz lag. Ich wandte mich nach links, öffnete eine Tür und fand mich auf der Rückseite des Gebäudes unter dem weit überhängenden Dach. Hier war nichts renoviert worden. In den Fugen der wettergrauen Balkenwände wuchs Moos. Zerbrochene Dachpfannen lagen im Gras. Brennnesseln wucherten. Ein niedriger Schuppen versperrte mir den Blick; die Läden vor seinen kleinen Fenstern waren geschlossen, grüne Farbe blätterte von ihnen ab. Ich ging an dem Schuppen entlang, wich der herabhängenden rostigen Dachrinne aus, blieb stehen.
Hier bin ich schon einmal gewesen.
Eine frisch gemähte Wiesenfläche, in der dunkelgrün gestrichene Bocktische und Bänke stehen, senkt sich nach rechts hin zu einem schilfgesäumten, schwarzgrünen Teich. Weiße Enten schwimmen auf dem glatten Wasser im Schatten der Ahorne, die den Teich in weitem Halbkreis umstehen. Hinter dem Teich beginnt Fichtenwald. Tote Nadeln bedecken seinen Boden, eine dicke Schicht, die unter den Füßen federt, weich und trocken, gut zum Sitzen. Ich weiß das; ich bin dort gegangen, habe dort gesessen, im Dunkeln, in einer Mulde, mit Luise. Luise Gruber. Meine Luise.
Meine?
Ob das dieselben Bänke sind, auf denen wir damals saßen, dieselben Tische, auf denen sich kalte Platten, Teller, Weinflaschen, Sektflaschen, Bierseidel, Aschenbecher und Ellbogen drängten, unter denen Füße einander suchten? Kaum. Es ist zu lange her.
Hier, auf dieser Wiese, haben wir unser Abitur gefeiert: ein- undzwanzig Buben, neunzehn Mädchen. Seitdem sind fünf- undvierzig Jahre vergangen, fünfundvierzig Jahre für jeden, der damals dabei war. Das macht – ja: eintausendachthundert Jahre macht das im ganzen.
Ein Wald von Jahren.
Luise. Die kleine Gruberin. Damals wollte sie Lulu genannt werden, denn sie hatte gerade das Stück von Wedekind gelesen und sich in die Rolle hineingelebt; das glaubte sie jedenfalls. Ich aber sagte weiter Isi zu ihr, Ise, Iselin, oben in der Mulde im Fichtenwald. Drunten auf der Wiese tanzten sie alle ums Feuer. Iselins Zunge schmeckte nach Emmentaler, nach Sekt und Zigarettenrauch. Sie schob mir etwas in den Mund. Es fühlte sich wie ein Stückchen Apfelschale an, und ich kaute darauf herum und streichelte Iselins Beine, höher hinauf, noch ein wenig höher. Als ihr der Rocksaum über die Knie rutschte, zerrte sie ihn nach unten.
Lass das!, flüsterte sie. Du verknüllst mich ja. Und ich hab die Schuhe voller Nadeln. Komm, wir gehn zu den anderen. Die reden schon.
Ach wo. Die tanzen. Schau doch!
Wir gehn trotzdem! Oder magst du mich nachher nicht heimbringen? Also! Komm! Leise!
Wir hatten vor, uns unbemerkt unter die Tanzenden zu mischen, schlugen einen Bogen, schlichen uns an, da stieß meine Schuhspitze gegen eine leere Flasche, die im Gras lag. Es klirrte. Axel, der mit seiner Adelinde im Arm nah beim Feuer stand, drehte sich um.
Ja schau!, rief er. Der Hannes und die Lulu! Na, Kinder? War es hart im Wald?
Alle lachten. Wir auch.
Alexander Hollbach. Aber keiner nannte ihn Alexander oder Alex. Er war Axel. Mein Freund. Freund? Kann ich einen so nennen, den ich seit bald vierzig Jahren nicht gesehen, nicht gesprochen, mit dem ich keinen Brief gewechselt, an keinem Tisch gesessen, mit dem ich in all dieser Zeit nichts, gar nichts gemeinsam gehabt habe?
Gegen Mitternacht kam sein Bruder Wolfgang, Wolf, der Große Graue, der Große Jäger, fertiger Ingenieur mit einer Pfundsstellung bei BMW, kam mit seinem großen grauen Auto durch die Wiese gefahren, fuhr bis an unsere Tische heran, hielt, stieg aus. Unten am Teich, auf der kleinen Landzunge, genau dort, wo jetzt die beiden weißen Enten an Land klettern und sich das Wasser aus den Flügeln schütteln, standen damals die Bierfässchen aufgebockt. Wolf erblickte sie, nickte, schob die Hände in die Taschen seines Jagdanzugs und schlenderte zu den Fässchen hin, und wir folgten ihm wie – ja, wie denn eigentlich? Wie Schafe hinter ihrem Hirten? Kinder hinter ihrem Lehrer? Soldaten hinter ihrem Leutnant? Jeder dieser Vergleiche trifft etwas und geht doch am Kern vorbei. Wolf bückte sich, klopfte an die Fässchen. Die beiden ersten waren leer. Im dritten war noch etwas drin. Er packte es, hob es auf, hob es hoch übern Kopf, neigte sich weit nach hinten und ließ sich den schaumigen Strahl in den aufgerissenen Mund gluckern. Eine Menge Bier ging daneben, rann ihm vom Kinn ins Hemd und an der Jacke entlang und die Hosenbeine hinab auf die Schuhe. Dann war das Fässchen leer. Wolf setzte es nieder, behutsam, wie ein kostbares Kristallglas, wischte sich mit dem Handrücken durch den Bart und lachte.
Das war alles?, sagte er. Mehr habt ihr mir nicht aufgehoben? Geizkragen seid ihr; das muss doch mal gesagt werden. Aber ich bin nicht so. Ich fahr euch trotzdem heim. So viele von euch, wie in meinen Karren reinpassen. Wie spät ist es? Zwanzig vor zwölf erst? Ja, dann steht doch nicht so rum! Auf geht’s: Damenwahl!
Er nahm einem der Musikanten die Trompete aus der Hand, blies das Mundstück durch und begann zu spielen: Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin?
Und wir tanzten. Ich tanzte mit Luise. Wir schauten nach oben in den Himmel, wo sich die Milchstraße drehte, bis uns schwindlig wurde.
Punkt zwölf blies Wolf einen Zapfenstreich. Die Wirtsleute machten sich ans Aufräumen. Wir suchten unsere Siebensachen zusammen: die Mädchen ihre Handtaschen und Umlegetücher, wir unsere Jacken und Schlipse und Feuerzeuge. Einige von uns waren mit dem Fahrrad gekommen und nahmen nun ihre Mädchen auf den Gepäckträger; die Mädchen klammerten sich mit einer Hand am Sattel fest und hielten mit der anderen ihre weiten Röcke zusammen, damit sie nicht in die Speichen gerieten. Drei oder vier Paare traten den Heimweg zu Fuß an. Die hatten es gut; denen mussten ihre Alten Ausgang bis in die Morgenstunden bewilligt haben. Die meisten wurden von ihren Vätern oder Müttern abgeholt, einzeln, zu zweit, zu dritt, mit Autos, Pferdewagen, Motorrädern. Schließlich waren wir nur noch ein Dutzend, standen auf einem Haufen beisammen und sahen Wolf zu, der beim heruntergebrannten Feuer hockte und eine Bratwurst über die Glut hielt. Luise fröstelte. Mir war auch kalt.
Wolf?, sagte Axel. Ich glaub, unsere Damen frieren.
Wolf erhob sich und biß in seine Wurst.
Ja?, sagte er. Dann steht doch nicht so rum! Auf geht’s: Wer zuerst drin ist!
Alle stürzten zum Auto hin, stießen, schoben, drängelten. Luise riss sich von meiner Hand los, lief ums Auto herum, öffnete die vordere Tür und ließ sich in den Beifahrersitz plumpsen. Adelinde quetschte sich neben sie und schlug die Tür zu.
Voll!, kicherte sie. Dem Wolf sein Platz muss freibleiben, logisch? Bitte hinten einsteigen, die Herrschaften!
Hinten saßen sie einander schon auf dem Schoß. Axel und ich versuchten, doch noch hineinzukommen. Es ging nicht.
Wolf!, rief Axel. Der Kofferraum! Mach den Kofferraum auf!
Zwei passen da leicht rein!
Wolf steckte den Rest seiner Wurst in den Mund, putzte sich die Finger im Gras ab und grinste.
Noch zwei Wildsäue?, sagte er.
Ha?, sagte Axel. Wieso?
Wolf brannte eine Zigarette an.
Wieso?, sagte er. Weil in dem Kofferraum bereits eine Wildsau drinliegt. Die hab ich heut Nachmittag geschossen. Außerdem liegt mein Zelt drin und mein Schlafsack und mein vorschriftsmäßig verpacktes Jagdgewehr samt Munition. Der Kofferraum ist bumsvoll, klar? Ich komm in einer dreiviertel Stunde wieder und hol euch.
Er stieg ein und ließ den Motor an.
Luise!, rief ich. Isi! Komm, wir latschen!
Bist du verrückt?
Komm schon!
Hannes, du spinnst! Was meinst du, was mein Vater für ein Theater macht, wenn ich um vier in der Früh mit dir zusammen vor der Tür steh?
Du hast versprochen, ich darf dich heimbringen!
Ja, ja! Nächstes Mal! Also, viel Spaß, ihr beiden!
Wolf lächelte, nickte uns zu, drehte die Scheibe hoch und fuhr an. Der große graue Wagen kroch die Wiese hinauf. Als er in die Landstraße einbog, wischte sein Scheinwerferlicht durch den Wald.
Weiber!, sagte Axel. Herzlos, gewissermaßen. Na ja. Gehn wir. Drei Kilometer schaffen wir spielend, bis der Wolf uns aufsammelt.
Wir gingen, rauchten, schwiegen. Einmal kam uns ein Motorradfahrer entgegen. Aber kein Auto. Kein Wolf.
Am übernächsten Tag, als ich Luise ins Kino einladen wollte, war sie mit ihrer Mutter nach München gefahren. Zwei Tage später rief ich bei ihr an: Sie war ausgegangen. Tags darauf lag sie mit Kopfweh im Bett und war nicht zu sprechen.
Ich rief nicht mehr an. Ich strich durch die Straßen; irgendwann musste ich ihr begegnen. Am Sonntagabend erwischte ich sie endlich vor der Konditorei Matzinger. Wir gingen hinein, bestellten Streuselkuchen und Kaffee, saßen an einem kleinen Tisch neben der Tür. Luise rührte in ihrer Tasse, rechts herum, links herum, rechts herum, blickte vor sich auf den Tisch nieder, während sie sprach.
Wolf hatte die anderen alle heimgebracht, hatte mit ihr allein eine Spazierfahrt unternommen. Zwischen Ruhpolding und Bad Reichenhall war ihm das Benzin ausgegangen. Weit und breit keine Tankstelle, wie das so geht; kurz und gut, es hatte Stunden gedauert, bis ein Lieferwagen vorbeigekommen und Wolf ein paar Liter Benzin abgegeben hatte, und in Bad Reichenhall hatten sie wieder warten müssen, bis die Tankstelle aufmachte. Um sieben in der Früh war Luise dann daheim gewesen. Ihr Vater hatte sich natürlich mordsmäßig aufgeregt, doch Wolf hatte ihm alles erklärt, offen und ehrlich, hatte von Mann zu Mann mit ihm geredet – doch, das hatte er ganz prima hingekriegt.
Und ich? Wir?
Wir? Es sei gescheiter, wir machten Schluss. Ihrer Eltern wegen? Nein. Wegen Wolf? Ach Unsinn. Nein. Einfach so. Wir seien noch zu jung für eine feste Bindung. Außerdem …
Außerdem was?
Ich weiß nicht, Hannes. Nichts.
Das war alles, was ich aus ihr herausbekam.
Anderthalb Jahre nach unserem Abitur heiratete Wolf Hollbach meine Luise, und ich …
Unten am Teich, auf der kleinen Landzunge, wo damals die Bierfässchen aufgebockt standen, stößt eine der weißen Enten einen hellen, keckernden Schrei aus. Mit trockenem Sausen stürzt ein brauner Schatten vom Himmel, doch die Enten sind schon im Wasser, flüchten flügelpeitschend und spritzend ins Schilfdickicht, und der Habicht rüttelt knapp überm Boden, verliert einige Federn, gewinnt langsam, langsam an Höhe, zieht die Fänge ein und rudert davon, verschwindet zwischen den Ahornbäumen.
Pech gehabt! Diesmal hast du Pech gehabt, großer Jäger!
Ich wandte mich ab, ging an dem verwitterten Schuppen entlang zum Hintereingang und durch den Flur und betrat die Gaststube. An der Theke stand ein junger Polizeibeamter; die Kellnerin neigte sich so nah zu ihm hin, dass ihr maisgelbes Haar fast in sein Bier hing.
Entschuldigung, sagte ich. Haben Sie vielleicht das Traunsteiner Telefonbuch?
Sie fuhr erschreckt hoch, lachte dann.
Wo kommen Sie denn her? Ich hab geglaubt, Sie wären längst fort! Telefonbuch? Ja, haben wir. Fragt sich bloß, wo. Wen suchen Sie denn?
Einen Herrn Hollbach. Alexander Hollbach.
Unseren Doktor? Der ist seit vorigem Jahr im Ruhestand. Seine Tochter macht jetzt die Praxis. Brauchen Sie einen Arzt? Sie schaun ein bissl blass aus!
Ach was. Wohnt Herr Dr. Hollbach immer noch am Berghamer Weg?
Freilich. Sie können aber gern anrufen, ich weiß die Nummer auswendig.
Danke, nicht nötig. Wie heißt das Gasthaus hier jetzt?
Ja, wie früher natürlich, Zur Wiesmühl! Steht eh draußen angeschrieben!
So? Muss ich übersehen haben. Also, danke schön, und auf Wiedersehen!
Wiederschauen, der Herr, gute Reise! Irgendwann komm ich bestimmt nach Kanada!
Sie wandte sich wieder ihrem Gast zu. Als ich auf dem Parkplatz in meinen Mietwagen stieg, sah ich, dass am gelbbraunen Kunststoffzierat der Balkonbrüstung gelbe Neonröhren angebracht waren, die einen ungefügen Schriftzug bildeten: ZUR WIESMÜHL.
Ein neobajuwarisches Gasthausschild.
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Der Berghamer Weg. Bäume in den Vorgärten und hinter den Villen, die Dächer weit überhängend: Rotbuchen, Blautannen, Weißbirken, Steineichen, Spitzahorne, Sommerlinden, Zirbelkiefern, Lebensbäume, Trauerweiden sowie da und dort eine Rüster, die dem Ulmensterben entgangen ist. Ein Wald von alten Bäumen; die Villen wie winzige, verwunschene Puppenhäuser. Efeu die Mauern hinauf. Wilder Wein um Fenster und Türen. Nummer 23: Dr. Perwanger. Nr. 21: Hasslberger. Nr. 19: Ich hielt an, stieg aus. Neben dem Gartentor das alte Namensschild: Hollbach. Kein Klingelknopf. Ich drückte die Klinke nieder, ging über den mit Schieferplatten belegten Weg durch den Vorgarten, stand vor der Haustür. Zwei Klingeln: Dr. Alexander Hollbach, Dr. Anna Hollbach. Ich drückte den oberen Knopf. Vier ferne, melodische Töne: B-A-C-H.Das war neu; früher hatte es ganz ordinär geklingelt. Ich wartete. Bienen summten in den Kelchen der Clematis. Im Haus blieb es still. Ich hob die Hand, um abermals zu läuten, da ging die Tür auf. Ein untersetzter Herr stand vor mir und sah mich aus rauchblauen Augen heiter an. Weiße Stoppeln bedeckten seinen schmalen Schädel, seine Wangen, sein Kinn. Aus den Ohren ringelten sich weiße Haarbüschel. Ein wuchtiger Bauch hing über den Gürtel seiner Hose. Seine Hände waren wie früher: breit, kräftig, mit langen Klavierspielerfingern. Jetzt zwinkerte er mit dem linken Auge; unwillkürlich tat ich dasselbe.
[...]

Über Rudolf Marko
Rudolf Marko wurde 1937 in Pilsen geboren und wuchs in Böhmen, Österreich und Deutschland auf. Er war lange im Schuldienst beschäftigt. Seit 1979 lebt er mit seiner Familie auf einer Farm in Kanada. Im Fischer Taschenbuch Verlag sind seine Romane ›Erntemond‹ und ›Die Bilderkammer‹ erschienen.

Über dieses Buch
Nach 45 Jahren besucht Hannes sein Heimatdorf. Mit seinem Schulfreund Axel und dessen Tochter Anna gerät er in eine Nacht des Erinnerns, Enthüllens und Entstehens – Erinnern an Axels lebensprühenden Bruder Wolf, Enthüllen einer unglaublichen Liebesgeschichte und Entstehen einer neuen Leidenschaft.
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