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		Über dieses Buch

		«Albert Ayler oder Die Zukunft der Schönheit» ist eine Erzählung des Büchner-Preis-Trägers Friedrich Christian Delius.
 
Am Abend des 1. Mai 1966 betritt ein junger Deutscher Slug’s Saloon in New York, den legendären Club der Jazz-Avantgarde. Auf der Bühne steht der Tenorsaxophonist Albert Ayler und spielt eine Musik, die anders ist als alles, was sein deutscher Gast je zuvor gehört hat. Aylers Improvisationsräusche ziehen den jungen Mann in den Sog des Free Jazz, lösen einen hellsichtigen Assoziationstaumel aus, öffnen ihm Ohren und Augen: Er hört darin die wütende Anklage gegen den Vietnamkrieg, denkt an den eigenen Protest, seine Jugend im kleinstädtischen Hessen und einen Jazzabend, der zum Zerwürfnis mit dem kranken Vater führte. Schließlich erkennt der angehende Dichter, wie der Zersetzungskraft der Musik eine andere, neue Schönheit und Wahrheit entspringt.
 
Eine autobiographische Geschichte und ein virtuoses literarisches Tondokument, das nicht nur ein großes Jazzerlebnis festhält, sondern auch die befreiende Kraft und den Aufbruchsgeist einer neuen Epoche, einer neuen, unerhörten Kunst.


	
		
		Über Friedrich Christian Delius

		
		Friedrich Christian Delius, geboren 1943 in Rom, in Hessen aufgewachsen, lebt seit 1963 in Berlin. Seine Werkausgabe im Rowohlt Taschenbuch Verlag umfasst bislang achtzehn Bände. Friedrich Christian Delius wurde unter anderem mit dem Fontane-Preis, dem Joseph-Breitbach-Preis und 2011 mit dem Georg-Büchner-Preis geehrt.
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Das Taxi hatte länger gebraucht als erwartet bis in die abgelegene, finstere Ecke der unteren Lower East Side an der 3. Straße, wo zwischen den üblichen Feuerleitern der Eingang zu Slug’s Saloon nicht schwer zu finden war. In dem Augenblick, als wir den Saal betraten, wurden die Lichter ausgeschaltet, legten die Musiker los mit kreischenden, klagenden, schrillen Tönen, nur die schwachen Bühnenscheinwerfer halfen uns, in dem nicht sehr großen Kneipenraum den letzten oder vorletzten freien Tisch in den hinteren Reihen anzusteuern, während die Ohren beschossen wurden von Getröte, Gezirpe, Gehämmer, Gejaule, als sollten wir mit dieser Folge von Dissonanzen gleich abgeschreckt, des Saales verwiesen und wieder zurück Richtung Exit getrieben werden –
 
Das musst du jetzt aushalten, das wirst du aushalten, sagte ich mir, als wir uns gesetzt hatten, mach gute Miene, lehn dich zurück und hör einfach zu oder hör weg, das hältst du jetzt aus. Fünf Musiker auf der schmalen Bühne, einer mit Saxophon, einer als Trompeter, einer hinter dem Schlagzeug, ein Bassist und ein Geiger, fünf Männer prügelten mit ihren Instrumenten auf meine Hörnerven ein, und ich dachte nur, lehn dich zurück und hör einfach zu oder hör weg –
 
Musik war das nicht, aber was sollte das sein, wenn es keine Katzenmusik war, das erste, das naheliegende Wort, das einem Laien und einfallsarmen Zuhörer wie mir bei den ersten Takten in den Kopf rutschte, eine böse, vielleicht doch treffende, nicht so schnell zu bestreitende Bezeichnung für die verstörenden Töne, für die schrille Verweigerung von Harmonien und Melodien, für den Schock, den ich fühlte, die Schockwellen, den Schallüberfall. Ich sah, wahrscheinlich mit fragenden und, wie ich hoffte, nicht allzu schülerhaft hilfesuchenden Augen, auf die beiden Freunde neben mir, die mich ermutigten mit lechzender Aufmerksamkeit und mit dem rhythmischen Wippen der Köpfe, die Freunde hatten mich gewarnt –
 
Ob das noch Musik sei, ob da der Jazz aufhöre oder ganz neu anfange, ob das richtige Musik sei, ob es richtigen Jazz überhaupt gebe und geben dürfe, hatten die beiden Experten beim Frühstück diskutiert, der Autor C. und der Redakteur H. Ich hatte mich an ihrem Gespräch nicht beteiligt, hätte mich gar nicht beteiligen können, das Wort Free Jazz sagte mir wenig, der Name Albert Ayler sagte mir nichts, das Lokal Slug’s Saloon galt meinen Fachleuten als Geheimtipp in verrufener Gegend, und während sie bei Rührei mit Speck sich in immer größere Begeisterung und Vorfreude auf das Konzert geredet hatten, war meine Entscheidung längst gefallen, mitzufahren am Abend –
 
Mehr von Abwechslungslust als von gezielter Neugier gelockt, nach einer Woche New York und einigen Partys war ich erschöpft von der Wucht der Eindrücke, der Lebendigkeit der Stadtbilder, dem permanenten Wechsel zwischen Freundlichkeit und Härte. Diesen letzten Abend vor dem Abflug wollte ich nicht in einem Kino oder in einer Bar vertrödeln und lieber ein halbherziges Interesse an der Musik vortäuschen und dem Argument der Freunde folgen: Komm mit, so schnell bist du nicht wieder in New York, so schnell wird man Ayler nicht mehr hören können, schon gar nicht in Berlin, aber welche Art Musik, war mir an diesem Abend egal –
 
Wir bestellten Bier, ich gab mir Mühe, lässig und aufmerksam auszusehen und die Ohren einzugewöhnen, die Ohren zu öffnen und für diese Musik zu trainieren. Wir gehörten zur weißen Minderheit, hier saß man unter Kennern, achtzig Leute ungefähr, fast alle ließen eine Zigarette glimmen, hier musst du den Kenner spielen und deinem Gesicht nicht anmerken lassen, wie schwer dir das Zuhören fällt. Du hältst das aus, sagte ich mir, du bist nur ein Anfänger, dem etwas Neues geboten wird, lehn dich zurück, du musst heute nicht vom Dreimeterbrett springen, keine Lateinprüfung nachholen, du stehst heute nicht auf der Bühne, du brauchst nur ruhig zu sitzen und die Ohren aufzusperren. Sie zuzuhalten wäre normal gewesen, wenn man sie schon nicht entlasten konnte wie am Radio mit einem Druck auf die Austaste, doch gegen solche Reflexe wusste ich mich zu wehren: keine Schonung bitte, wir sind schließlich in New York, da haben Schwächlinge nichts zu suchen, da wird nicht gekniffen –
 
Der Mann mit dem Saxophon in der Mitte musste der berüchtigte, der unter Kennern berühmte Ayler sein, der uns mit schreienden, stechend hohen Tönen, mit nie gehörtem dissonantem Sound begrüßte und überfiel, schreckte und abschreckte schon mit dem ersten Stück. Ayler bewegte sein Saxophon, Tenor Sax, wie C. mich belehrt hatte, heftig hin und her und auf und ab und dirigierte die Band mit dem im Licht blitzenden Instrument und spuckte befremdliche Töne in alle Richtungen. Die ganze Band hätte ich mir bei geschlossenen Augen als eine Gruppe von Kindern vorstellen können, die mit Tröten, Topfdeckeln, Kochlöffeln, Rasseln, mit Mundharmonikas und Kämmen vor dem Mund und mit einer alten, verstimmten Geige auf sich aufmerksam machte –
 
Das also sollte die freieste Spielart des Improvisierens sein, frei hieß freie Fahrt für jede Sorte Geräusch, frei unter dem Dirigat eines rebellischen Saxophonisten. Das war das Unerhörte, das war der Jazz, den ich noch nicht kannte, der weiter ging als John Coltrane und Miles Davis, der weiter ging als Monk und tausend Meilen weiter als der gute alte Louis Armstrong. Auch bei denen hatten die Zuhörer, vor Jahren, vor Jahrzehnten, nach der ersten Empörung und Ablehnung sich gewöhnen und einhören und dem Reflex widerstehen müssen, die Hände auf die Ohren zu drücken –
 
Die Probe in Slug’s Saloon wollte ich bestehen und niemanden enttäuschen, ich wollte alles tun, um mich nicht zu blamieren vor den Freunden als unverständiger, verschreckter Laie, vor dem schwarzen Publikum als Weißer, vor den Amerikanern als Deutscher, und trank, den Blick vorsätzlich lässig zur Bühne gerichtet, den nächsten Schluck des dünnen Flaschenbiers. In den stampfenden Rhythmen hörte ich Ansätze von schräger Marschmusik oder verrückt verdrehtem Dixieland, da flogen tatsächlich Fetzen aus «Oh When The Saints Go Marching In» durch den Saal –
 
Und warfen mich zurück in die Zeiten der Pubertät, als ich solche fröhlichen Takte zum ersten Mal gehört hatte auf der Bühne des Internats in den hessischen Wäldern und in kindlicher Begeisterung mitgebrummt hatte mit dem gerade aus dem Stimmbruch erwachsenen und noch ungeübten Bass. Sie warfen mich zurück in die Zeit, als mein Zuhörerblick immer wieder auf die schöne, viellachende Schwarzhaarige gerichtet war, deren Blicke nie auf mich, nur auf den Trompeter der Schulband fixiert schienen. Nach Kinderliedern, Chorälen, Volksliedern, Orgel war der schulische Jazz eine erste musikalische Offenbarung, ein, zwei Jahre war ich Dixielandschwärmer gewesen, und deshalb freute ich mich im Stillen daran, hier etwas erkannt zu haben, was ich mit meinen spärlichen Erfahrungen verbinden konnte –
 
Kaum hatte ich den Witz der Anspielung auf die einmarschierenden Heiligen erfasst und für einen schönen Jux oder für einen Wink mit unser aller kindlichen Dixielandliebe nehmen wollen, begann das Saxophon schon zu widersprechen und zu klagen: Da wollte jemand gehört, verstanden, erlöst werden, da stand jemand unter Beschuss des Schlagzeugs und schoss zurück, da steckte jemand wie von Geigensaiten eingeschnürt in der Falle und wehrte sich, da wollte jemand aus dem Feuer gerettet werden –
 
Jeder Takt ein Schrei, falls es hier überhaupt noch Takte und Noten gab, in diesen ersten Minuten hörte sich alles so an, als spielten der Drummer, der Bassist, der Violinist, der Trompeter und Ayler einfach drauflos, als seien die Einsätze für das Improvisieren nicht abgestimmt, als sollte die Freiheit des freien Jazz überboten, übertrieben, überstrapaziert und bis in die Nähe des Schmerzhaften getrieben werden. Das Saxophon ließ Töne hören, die noch nie zuvor aus einem Saxophon herausgestoßen worden waren, so schien es mir, der keine Ahnung hatte, der noch keinen Plattenspieler besaß, aber umso eifriger am Radio abends und nachts den musikalischen Sinn schärfte und nun den zahmeren John Coltrane aus dem Radio zu vergleichen versuchte mit dem zehn Meter vor mir spielenden Albert Ayler mit seinen schneidend hohen, explosiven, fauchenden, jubelnden, flehenden Tönen –
 
Anfangs hatte ich ein paar Momente lang gedacht, das Quintett wolle mit seinen Sirenenklängen, mit dem Lärm der Instrumente, die Sirenen und den Lärm der Stadt New York auffangen, erweitern, steigern, kommentieren oder bekämpfen, aber was diese Musiker hier hören ließen, war viel mehr als nur ein Spiegel der Lower East Side oder der groben Gesichter Manhattans und der tausend Lärmvarianten dieser Stadt. Jede Erwartung unterlaufen, möglichst viele musikalische Gesetze angreifen, jeden musikalischen Ernst unterwandern, das schien die Parole zu sein –
 
Doch dann liefen auf einer zweiten Spur in meinem Gehirn Filme an, setzten sich Bilder in Bewegung, ruckweise oder in Zeitlupe oder im Schnelldurchlauf, als hätte das Saxophon wie früher im Kino das Piano einen Stummfilm zu begleiten. Das Erste, was ich hinter den Tönen sah, waren Schüsse, und mit den Schüssen erschien der angeschossene Kennedy in seiner Limousine in Dallas, der kippende, fallende Körper, der erschossene Schütze, das seit zweieinhalb Jahren immer noch nicht aufgeklärte Rätsel der Schüsse. Und einmal bei Kennedy, sah ich in dem kleinen Saloon in der 3. Straße sogleich meinen Kennedy, den ich live wie jetzt Ayler, nur nicht so nah, gehört hatte, als er unter freiem Himmel uns Studenten der Freien Universität mit heller Stimme zur Demokratie ermunterte oder, wie ich später gern sagte, zur studentischen politischen Bewegung aufhetzte. Jeder dieser Sekundenfilme blitzte in zwei, drei Saxophontönen auf, und ich freute mich daran, dass ich ähnlich wie bei klassischer Musik auch bei dieser Nichtmusik meinen Assoziationen freien Auslauf geben konnte –
 
Am Ende des ersten Stücks klatschte auch ich wie die Freunde, der Titel wurde genannt: «Truth Is Marching In», wir nickten uns zu, anerkennend, von dieser Wahrheit wollte ich mehr hören. Ich hatte verstanden, die Heiligen mussten weichen oder abdanken oder in ihrem alten New Orleans bleiben, jetzt marschierte die Wahrheit von New York auf uns zu. Noch mitten im allgemeinen Beifall begann, leise und zart, das nächste Stück. Die Geige tänzelte auf feinen Tonfäden, die das Schlagzeug aufnahm und das Saxophon hochblies und fallen ließ, und bald drängte wieder alles zu den Bruchstücken von Trauermärschen aus den Anfängen des Jazz, und immer noch wusste ich nicht genau, ob das ernst gemeint war oder parodistisch oder beides, ich merkte nur das eine: Da wurde eine Tradition angerissen, angebellt, weggeblasen, weggeschlagen, weggezupft, weggestrichen und gleichzeitig als Retterin begrüßt, als Gegenpol, als Kontrapunkt –
 
Die Wahrheit marschierte, das war fast nicht zu ertragen, die Töne marschierten, es war unerträglich, und doch öffnete ich alle meine Sinne für diese schräge Musik, ich brauchte Ablenkung, gründliche Ablenkung, neue Kontrapunkte, weil ich immer noch verstört war von einigen Sätzen, die ich am Tag zuvor von der zur Amerikanerin gewordenen Mecklenburgerin Lotte Koehler, beste Freundin meiner Tante in Frankfurt und zugleich beste Freundin von Hannah Arendt in New York, bei meinem Besuch in der 84. Straße gehört hatte. Sätze eines von Frau Koehler gefertigten Horoskops, ausgerechnet aus dieser Ecke deutscher Aufklärung der Upper West Side, waren mir, der Horoskope für Quatsch hielt, mitten im aufgeklärten 20. Jahrhundert zugeflogen und kündigten mir obendrein eine gute Zukunft, ja eine fast unerträglich erfreuliche und glückliche Zukunft an. So peinlich war mir das, dass ich mit niemandem darüber sprach, so beängstigend verheißungsvoll, dass ich darüber nur übel abstürzen konnte wie Schillers Polykrates und die Horoskopsätze rasch vergessen wollte, sobald sie wieder auftauchten, und jetzt wegzudrängen suchte, indem ich möglichst viel Musiklärm auf mich einschlagen ließ –
 
Was die Band spielte, verstieß gegen harmonische Gewohnheiten, das Saxophon, die Trompete und der Bass peitschten wie Schlagwerkzeuge ihre Töne in den Raum, die Violine zog sie auf Stahlseile, Becken und Trommeln riefen zum Aufstand gegen jede Gewissheit und Erwartung und billige Horoskophoffnung sowieso. Dieser freie Jazz schien sogar die gewohnte Rhythmik, jeden Takt und Herztakt in Frage zu stellen, immer wieder wurden die Tempi gewechselt, als ginge es allein um eine möglichst dichte Folge wilder Vibrationen, um immer neue Variationen eines einzigen Schreis –
 
So hörte ich hin, allmählich eingewöhnt und ein wenig erleichtert: Das war doch keine völlig verrückte Musik, ich war nicht bei einem Jazzabend einer psychiatrischen Anstalt gelandet, diese Musik nahm die Musik auseinander und setzte sie neu zusammen zu einer Art Zirkusmusik, als schritten Blechbläser aus New Orleans mit Pausbacken oder mit breitem Grinsen durch den Kneipensaal. Das Saxophon zog die andern mit, trieb sie an, riss die lockeren Harmonien wieder auseinander, riss alles wieder ein, zerfetzte die New-Orleans-Idylle, verspottete die Tafelmusik der Schwarzen, ohne die Schwarzen zu verspotten –
 
Improvisieren, frei und doch an versteckte Regeln gebunden, ich kannte das vom Schreiben, auch da lernte man, dass ein Gedicht nicht zu steuern und zu planen ist, nach der ersten Zeile entschied es selbst, wie es weiterging, wohin es zielte, was es mitteilen oder gerade nicht mitteilen oder nur anspielen wollte, Einfälle pendelten zwischen Zufällen und bildlicher Logik, Wörter jagten durch die Kopffilter, und man wusste selber nicht, welche in welchen Zehntelsekunden aufgefangen wurden und in einer Zeile landeten, und in dieser Sorte Musik, kapierte ich plötzlich, passiert mit den Tönen etwas ganz Ähnliches –
 
Alles war ungewiss, naheliegende Antworten wurden verweigert, alle Instrumente wurden nun lauter und stürmischer, lärmten los, jaulten, quäkten und protestierten, es waren Tierlaute, Tiere in Panik, ganze Herden wurden zum Schlachthof getrieben, so hörte sich das an, Schweine, Schafe, Kühe, Herden todgeweihter, sterbender Tiere, vom Schlagzeug getrieben und geprügelt, und das Saxophon selbst wurde zu einer lebendigen Kreatur, die sich wehrte gegen das Messer, gegen den Schuss bis zum letzten Moment –
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		Große Autoren, kurze Texte, kleine Preise, individuelle Auswahl – all das bietet das neue E-Book-Kurzprogramm von Rowohlt Rotation. Auf der neuen Website www.rowohlt-rotation.de finden Sie immer wieder neue Kurzgeschichten, Essays, Gedanken und Aufsätze beliebter Rowohlt-Autoren.
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