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MIR GRAUT VOR WEIHNACHTEN ! Weshalb ich diesem jungen Radio-Interviewer auf dem Weihnachtsmarkt eine entsprechende Antwort verpasste.
 
 
 
„Hallo, ich bin Daniel von Radio Brandheiß. Darf ich Sie kurz was zu Weihnachten fragen?“ Aufdringlich hielt er mir sein Mikrofon unter die Nase.

 
„Ja, gern“, entgegnete ich einladend - denn ich wollte gefragt werden, um gehässig antworten zu können.
 
„Wissen Sie, warum wir eigentlich Weihnachten feiern?“
 
Seine Frage hatte einen lauernden Unterton. Sicherlich wollte Daniel von mir am liebsten etwas völlig Abwegiges hören. Das ließe sich dann mit anderen haarsträubenden Äußerungen über den Sinn von Heiligabend zu einem Beitrag zusammenbasteln, der bei den Hörern für Kopfschütteln und das gute Gefühl sorgt, schlauer zu sein als die Befragten. Also gab ich Daniel, was er wollte. 
 
„Selbstverständlich“, sagte ich so freudig und so naiv wie möglich, „wir feiern Moses Geburt.“
 
„Sie meinen Jesus, richtig?“
 
„Jesus? Sie meinen Judas, richtig?“
 
„Ok, danke“, sagte Daniel knapp. Und ich war für einen kleinen Moment guter Stimmung.
 
 
 
---
 
 
 
Fünf Monate vorher...
 


 
 Wir hatten zwei Urlaubswochen im Juli auf Bali gebucht, mein Mann Collin und ich. Zuvor waren wir beide 50 geworden und planten keine Geburtstagsfeier mit Freunden, sondern uns zu feiern. 50 Jahre alt und 22 verheiratet. Wir hatten sieben fantastische Tage dort. Fernab von der touristischen Küste wollten wir das wahre Herz der Insel schlagen hören. Unsere erste Woche war geprägt von Wanderungen entlang der Reisfelder oder von kleineren Bergtouren. Wir beobachteten die Rituale in verwitterten Tempeln, kamen mit Balinesen ins Gespräch und schwelgten in frischem Mangosaft. 
 
Am achten Tag hatten wir uns entschieden, ein Auto zu mieten, um nach einem wirklich einsamen Strand Ausschau zu halten. Tatsächlich fanden wir nach einigem Suchen ein kleines Paradies mit schimmernd weißem Sand ohne eine Menschenseele. Mein Mann warf, kaum dass wir unsere Sachen abgestellt hatten, die wenigen Kleidungsstücke, die man bei diesen Temperaturen noch am Körper hat, von sich und lief ins Meer.
 
Währenddessen blieb ich am Strand, baute uns eine kleine Strandmatteninsel, auf der ich mich niederließ. Angefüllt von der Schönheit des Ortes sah ich ihm versonnen nach. Er schwamm ziemlich weit raus; nach etwa zehn Minuten winkte er mir zu. Ich winkte zurück. Es dauerte einen Moment, bis ich erkannte, dass es überhaupt kein Winken war. Er fuchtelte eher herum.
 
Sofort sprang ich auf und schrie: „Pünktchen (mich nannte er Anton), was ist los???“ Gleichzeitig riss ich mir den Sonnenhut runter und stürzte ins Wasser, kraulte hektisch gegen die Wassermassen an, die uns trennten, und...
 
... es war ungefähr auf halber Strecke... da konnte ich ihn nicht mehr sehen. Ich keuchte wegen der Anstrengung und Panik und schrie mir dennoch die Lunge aus dem Leib. Immer wieder seinen Namen. Aber er war nicht mehr zu sehen. Sollte ich weiterschwimmen oder zurück zum Strand, um Hilfe zu holen?
 
Es waren entsetzliche Sekunden, bevor ich eine Entscheidung treffen konnte. Dann kämpfte ich mich zum Ufer, rannte zu unseren Sachen und suchte verzweifelt nach seinem Handy. Er hatte eins, ich hatte zu diesem Zeitpunkt noch keins – weil es mir überflüssig erschien. Aus der Atheistin, die ich bin, wurde ein orientierungsloses Etwas, das beim Durchwühlen der Strandtasche flehte: „Oh Gott, bitte zeig mir, wo sein Handy ist, bitte, bitte, bitte!“
 
Ich leerte die Tasche kopfüber, fasste in die Taschen seiner Shorts. Kein Handy. Ich kickte die Strandmatten zur Seite, hoffend darunter das Handy zu finden. Es war nicht da. Es war nirgends. Da stand ich allein an diesem leeren Strand, der zum Traumurlaub gehören sollte. Ich schwamm wieder raus, rief ihn, tauchte – er war weg, vermutlich schon ertrunken. Ich schwamm wieder zurück.
 
Im Badeanzug und barfuß lief ich, stolpernd und um Hilfe schreiend, zu unserem Mietwagen, und brach in bitterste Tränen aus, als ich erkannte, dass ich den Schlüssel am Strand vergessen hatte. Wieder musste ich eine Entscheidung treffen, von der ich nicht wusste, ob sie Collins Leben würde retten können.
 
Statt zurückzulaufen rannte ich weiter. Irgendwann traf ich auf einen Menschen mit Handy, die Polizei wurde gerufen, eine Suchaktion gestartet und mir wurde ein Tuch umgelegt. Dann brachte mich ein Wagen zum Hotel, dann kam eine Ärztin, ein Behördenvertreter, ein leitender Angestellter vom Hotel, weitere fremde Personen, die mit mir sprachen, mich fragten, mich versuchten zu trösten. Weil Collin Engländer war, wurde das englische Konsulat informiert, aber auch das deutsche für irgendwelche Formalitäten und der Reiseveranstalter wegen der Rückreise. Am Ende saß ich allein im Flugzeug in die Heimat.
 


 
Das Allererste, was ich zuhause tat, war, mir ein Handy zu kaufen. Seither habe auch ich ein Smartphone, und wir beide sind eine sehr enge Bindung eingegangen. Ohne meinen Handtaschenkameraden mache ich heute keinen Schritt mehr. 
 
---
 
 Im Alltag versuche ich so gut wie möglich über die Runden zu kommen. Ich arbeite viel, schlafe wenig, treffe dann und wann Freunde; manche drängen sich sehr auf, um mir beizustehen. Die Abwesenheit – ich vermeide meistens, es „Tod“ zu nennen – von Pünktchen ist schwer zu ertragen; an Weihnachten allerdings wird sie gleich mehrere Nummern zu groß sein. Ich bin zwar nach Bali eine noch inbrünstigere Atheistin geworden und könnte somit dieses sentimentale Fest getrost ignorieren – aber das schaffe ich nicht. Das Alleinsein wird sich an diesen Tagen noch alleiner anfühlen, die Trauer überwältigender sein. 
 
Ich ahnte das schon, als die ersten Lebkuchen in den Supermärkten lagen, obwohl Halloween noch nicht vorüber war. Jetzt nähert sich der zweite Advent, und ich bin unschlüssig, wie ich mit Weihnachten umgehen soll.
 
Meine Familie hatte mich eingeladen. Ich verspürte jedoch weder Lust meine Tante und meinen Onkel, meinen Cousin und meine Cousine in der Schweiz zu besuchen noch meinen Bruder und seine Frau mitsamt ihrer Kinderschar in Münster. Die Familie von Pünktchen in England hat sich ebenfalls sehr um mich bemüht, aber nein, nein, nein, ich wollte nicht. Im Freundeskreis überbot man sich regelrecht darin, mich zum Mitfeiern zu bewegen: 
 
„Wiebke, wir machen einen ganz ruhigen Abend. Und wenn dir auch das zu viel wird, dann kannst du ja schon zu Bett gehen.“
 
„Wiebke, bei uns ist immer einiger Trubel an Weihnachten. Wenn Du willst, komm dazu. Vielleicht hilft dir das ein wenig.“
 
„Wiebke, ich würde mich riesig freuen, wenn du zu uns kommst. Meine Eltern und Schwiegereltern werden auch da sein, und ich brauche ein neutrales Element in diesem Haufen.“
 
„Ach, Scheiße, Wiebke, ich bin doch nach der Scheidung auch allein. Wollen wir nicht zusammen feiern?“
 
Nein, das alles wollte ich nicht. Und habe Annika dann doch zugesagt. Vielleicht weil mir der Trubel tatsächlich ein wenig helfen würde.
 

 
---
 
 Dieses Jahr ist mein Mann gestorben, und mir graut vor Weihnachten. 
 
Weshalb ich heute Morgen, am 24. Dezember, unsere Wohnung... meine Wohnung mit Sack und Pack verließ, um die nächsten zwei Tage mit 
 
Annika (60),
 
ihrem Mann Robert (59),
 
dem gemeinsamen Sohn Immanuel – Izzy – (24),
 
seiner Schwester Nora (37),
 
deren Freund Ulf (43),
 
der gemeinsamen Tochter Marthe (6),
 
und dem Sohn von Ulf aus erster Ehe Julius (18),
 
sowie der Mutter von Annika, Luise (84),
 
und der Mutter von Robert, ebenfalls Luise (81), zu verbringen.
 


 
Annika war eine Arbeitskollegin von mir, bevor ich vor einigen Jahren meine eigene physiotherapeutische Praxis eröffnete. Sie hat hart daran gearbeitet, früh in Rente zu gehen, es geschafft, was unglaubliche Kräfte in ihr freigesetzt hat. War sie seinerzeit eher langsam und behäbig, so tanzt sie mittlerweile auf allen Hochzeiten. Macht Kurse, gibt Kurse, trifft sich, lädt ein, wirbelt durch den eigenen Haushalt und den von Nora und Ulf, wo sie zweimal die Woche für ihre Enkelin da ist, um darüber hinaus Izzys Studienleistungen aus dem Tief zu holen (fernmündlich, da dieser in den Niederlanden studiert) und um schließlich Robert, der noch arbeitet, allabendlich zu einem kleinen Gymnastikprogramm oder einer Fahrradrunde zu überreden. Manchmal, gebe ich zu, war mir die alte Annika fast lieber. 
 
Damals, während der gemeinsamen Arbeitszeit, mussten wir uns bei einer auswärtigen Fortbildung ein Zimmer teilen. Der Hotelangestellte hatte bei der Reservierung wohl geschlafen, und das Hotel war am Anreisetag komplett ausgebucht wegen einer Messe. 48 Stunden miteinander zu verbringen und sich ein kleines Bad zu teilen, verbindet. Die Bindung ist geblieben und hat sich über die Jahre auf ihre Familie ausgedehnt.

 


 
Weihnachten feiert Anni in Hochglanz. Kein Weihnachtsladen dieser Welt kann es mit der Dekoration bei Anni und Robert aufnehmen. Anni liebt es, ihr Haus mit Festartikeln zu versehen wie einen mit Pixeln vollgestopften Fernsehbildschirm. Robert - macht es mit. Außerdem gilt: 
 
Alle Anwesenden haben sich festlich zu kleiden,

 
ein Weihnachtsbaum ist Pflicht, sogar mit Lametta, 
 
Geschenke sind ebenfalls Pflicht, 
 
wobei die Verpackung aufwändiger sein sollte als das Geschenk teuer,
 
elektrisches Licht an Heiligabend – außer in der Küche – ist verboten, so dass die Wohnung randvoll mit Kerzen ist.
 
Aber die Hauptsache ist: Niemand darf sich digital betätigen. Kein kurzer Blick auf das Smartphone, um eingehende Nachrichten zu lesen und zu beantworten, kein Posten von Fotos des Weihnachtsmenüs oder der Geschenke, keine Grüppchenbildung der Familie um ein Tablet zum Ansehen spaßiger YouTube-Videos.
 
Die elektronischen Geräte zum Zeitvertreib zu zücken, ist an Heiligabend bei Anni ganz und gar verpönt. „Diese Dinger sind wie Kartoffelchips; man kann die Finger nicht davon lassen. Aber einmal im Jahr ist Fastenzeit!“ 
 
Die jüngeren Gäste finden trotzdem Möglichkeiten, das Verbot zu umgehen, wie ich von Julius und Izzy weiß. Aber offiziell sind alle offline.
 


 
Nachdem ich Annis Einladung angenommen hatte, habe ich mit ihr ausgehandelt, mein Handy passiv nutzen zu dürfen. Aktiv würde ich digital faulenzen. Aber auf Anrufe und Nachrichten zu reagieren, wurde mir eingeräumt. Dieser Kompromiss war meinem pathologischen Bedürfnis nach Erreichbarkeit geschuldet, das ich nach dem Bali-Urlaub entwickelt habe. 
 
Und so hoffte ich, dass ich in einer Atmosphäre, in der Weihnachten in jede Ecke gepresst wird und für etwas anderes kein Platz ist, die Feiertage ohne Pünktchen einigermaßen überstehen könnte.

    
        1. Weihnachtsfest

    

 
Anni und Robert wohnen in einer etwas heruntergekommenen Villa, die zu einem Zweifamilienhaus umgebaut wurde. Ihre Hälfte ist die deutlich kreativere, was sich bereits im Garten bemerkbar macht und im Haus fortsetzt. Überall stehen, liegen, hängen Kleinigkeiten, ohne Farbkonzept und ohne nachvollziehbare Anordnung, dafür mit viel Gespür für Gemütlichkeit.
 
In der Nachbarhälfte wohnt eine gegenteilig ausgerichtete Familie; alles wirkt sehr durchdacht, sehr übersichtlich. Trotz dieser augenscheinlichen Gegensätze funktioniert die Nachbarschaft so hervorragend, dass regelmäßige Gemeinschaft gepflegt wird. So wird in der Adventszeit bei einem kleinen Bratapfelfest, der kahle Kirschbaum im Vorgarten wie ein Tannenbaum geschmückt. Dieses Jahr ist er übervoll mit goldenen Schleifen und weißen Kugeln, die wie Schneebälle aussehen. Immerhin eine Illusion von Schnee angesichts dieses bislang regnerischen und milden Weihnachtswetters, dachte ich, als ich ankomme und mein Auto vor dem Haus parke.

 


 
Ich habe ein Zimmer ganz allein für mich. Sicherlich hat Anni das so arrangiert, damit ich über ein privates Fleckchen verfüge, falls ich einen Rückzugsort brauche. Normalerweise wäre Izzy hier einquartiert worden, da es sein ehemaliges Zimmer ist. Zwischenzeitlich wurde es allerdings zum zweiten Gästezimmer umfunktioniert. 
 
Anni, noch in Alltagskleidung und mit Mehlspuren vom Backen im Gesicht, sitzt auf dem Gästebett, während ich auspacke.
 
„Huh, wo hast Du denn das Oberteil her? Wow!“ Sie meint meine lilafarbene, asymmetrisch geschnittene Seidenbluse, die ich mit einer schwarz-bläulich glänzenden Hose kombinieren will, zur Feier des Tages.
 
„Die habe ich an dem Tag gekauft, als Collin und ich die Bali-Reise gebucht haben.“ Ich mache eine kleine Pause. „Irgendwie fühlt es sich richtig an, sie heute Abend zu tragen.“ Annis Augen schimmern, sie kämpft mit den Tränen.
 
„Heee“, muss ich sie trösten, „das ist nicht traurig. Das ist eher schön. Als wäre er bei mir.“
 
Anni schnappt sich ein Taschentuch aus dem Nachttischschränkchen und betupft ihre Nase. Mit brüchiger Stimme sagt sie: „Es entsetzt mich immer noch, was passiert ist. Einfach weg und nie wieder aufgetaucht.“ Sie verzieht das Gesicht und schüttelt sich, weil ihr die Formulierung wohl zu salopp scheint. „Na, Du weißt, wie ich es meine.“
 
„Ja“, sage ich matt und versinke beim weiteren Auspacken in Gedanken. Verschwunden, einfach weg, abgetaucht. Wahrscheinlich war es ein Herzinfarkt. Und die Strömung, die ihn weggetragen hat. Seit Monaten warte ich darauf, dass doch noch jemand von irgendeiner Behörde anruft.
 
„Frau Hammersmith, Ihr Mann wurde gefunden. Zumindest liegt die Vermutung nahe, dass es Ihr Mann ist. Er wurde einige Kilometer von der Unglücksstelle angeschwemmt und von Touristen am Ufer gefunden. Sie können sich vorstellen, was für einen Schock die Touristen erlitten haben. Die haben sofort ihre Koffer gepackt und sind abgereist. Leichen, die an Traumstränden herumliegen. Wirklich, das hat keiner gern!“
 
Ja, ich schmücke den Anruf, auf den ich warte, gern ein wenig aus, damit ich doch nicht zu sehr auf ihn hoffe.
 
Mein Handy meldet sich. „Ja?“, frage ich, nachdem die Verbindung da ist.
 
„Wiebke? Julius! Ist Anni bei Dir?“
 
„Ist sie.“ 
 
„Sie soll mal in die Küche kommen. Ich hab die Schalotten fertig geschnippelt. Und die Tomaten skalpiert.“
 
„Was hast du mit den Tomaten gemacht?“
 
„Na, hier, dings, gehäutet“, antwortet der junge Mann, der zu faul ist, um aus der Küche mal eben ins Gästezimmer zu kommen. Er weiß halt, dass ich immer mein Handy dabei und an habe.
 
„Ok, ich sag ihr Bescheid“ und lege auf. Anni hebt fragend die Augenbrauen.
 
„Ab in die Küche mit dir!“, kommandiere ich meine Freundin. „Julius hat seine Auftragsarbeiten erledigt.“
 
„Deshalb ruft der kleine Mistkäfer dich allen Ernstes an?! Statt seinen Hintern hierher zu bewegen?!“ Sie erhebt sich seufzend. Dann fixieren mich ihre graublauen Augen. „Also: Wenn dir heute Abend irgendetwas zu viel wird, dann musst du nicht so tun, als hättest du Spaß an der ganzen Sache. Du machst das, was du brauchst, in Ordnung? Und weinen ist auch nicht verboten über Weihnachten, wenn dir die Seele brennt. Auch in Ordnung?“ 
 
Mein Handy macht sich wieder bemerkbar. Ich sehe aufs Display. „Tschuldigung. Ist mein Bruder. Da muss ich ran. 
 
Wenn ich auf diesen Abend zurückblicke, denke ich, dass der Anruf für den ersten Kratzer an Annikas Wunschweihnacht verantwortlich war. Sie war wohl leicht verärgert darüber, dass ausgerechnet eines dieser unliebsamen Geräte ihre einfühlsamen Worte verdrängte. Aber ich wollte das Gespräch mit meinem Bruder so schnell wie möglich abhandeln. Unsere Beziehung ist nicht die beste, dennoch wahren wir familiären Anstand und bemühen uns immerhin umeinander.

 


 
Als wir schließlich alle wie aus dem Ei gepellt um den prachtvoll gedeckten Esstisch mit drei mehrarmigen Kerzenleuchtern saßen, erklärte Anni mit der Aura einer Sterneköchin, um welche Vorspeisen es sich auf den Tellerchen und in den vielen Schälchen handelte. Ihr rötliches Haar hatte sie hochgesteckt und – passend zu dem Collier auf ihrem tiefen Dekolletee – mit Perlen dekoriert, wofür sie von Izzy und Julius mit blöden Sprüchen bedacht wurde. Robert jedoch fand sie „schön. Ein bisschen wie Brigitte Bardot mit ihren Blumen“. Naja, eine Stupsnase hatte Anni nicht gerade, aber einen sehr kurvenreichen vollen Mund.
 
Robert selber, dem Jeans, T-Shirt und Pullover als modischer Ausdruck reichen, trug wieder seinen langjährigen dunklen Anzug mit weinroter Krawatte (mittlerweile allerdings mit offenem Jackett wegen der kleinen Bauchkugel) und seine gewohnt praktische Frisur, die trotzdem erkennen ließ, dass er über eine für sein Alter ungewöhnliche Haarmenge verfügt.
 
Ulf (das wellige Haar schwungvoll nach hinten gekämmt) trug dem Augenschein nach ein teures Sakko mit teurem Hemd zur teuren Stoffhose. Nora hatte sich für ein königsblaues Cocktailkleid mit Strassträgern entschieden und ihre kurzen braunen Haare im Stil der 20er-Jahre straff zur Seite gescheitelt, und die Ponysträhne mit einer Spange befestigt.
 
Den Jüngeren war gestattet, sich weniger formell zu kleiden. Izzy und Julius begnügten sich daher mit Jeans und gebügeltem Feiertagshemd (und Haaren so perfekt durchgewuschelt, dass man annehmen sollte, sie hätten das Durchwuscheln der Natur überlassen).
 
Die Luisen, die an den Kopfenden des Tisches saßen, trugen beide schlichte Kleider, dafür aufwändig toupiertes Haar und reichlich Schmuck. Und so viel Parfum, dass Marthe ihre Urgroßmütter mit „Ihr stinkt!“ begrüßt hatte.
 
Im Widerschein des Kerzenlichts sahen wir wie Mitglieder einer noblen Familie mit einem jahrhundertealten Stammbaum aus. Nur Marthe wirkte eher wie ein Weihnachtskobold mit ihren braunen Zwirbellocken, den Beinen, die in rot-weiß geringelten Strumpfhosen steckten, und einem roten Kleid, das mit weißem Kunstpelz gesäumt war.

 
Mitten hinein in Annis Erläuterungen machte mein Handy auf sich aufmerksam. Ich kann verstehen, wenn bereits der Laut, den es von sich gibt, auf keine Gegenliebe stößt.

 


 
Einen Piff habe ich auserkoren für alle eingehenden Anrufe; einen Pfiff, den ganz ähnlich mein Vater ausgestoßen hatte, wenn ich als Kind auch nach dem mehrmaligen Rufen meiner Mutter nicht vom Spielen abließ und heimkommen wollte. Dieser spezielle Pfiff meines Vaters war die letzte Warnung. 
 
Es begann mit einem leichtfüßigen Intro. Doch schon näherte sich in Form eines Tonartwechsels die Bedrohung. Der erste Moment, der mich als Kind aufmerken ließ. Mit der neuen Tonart wurde das Pfeifen langgezogener und langsam lauter. Der zweite Moment. Jetzt riss ich mich für gewöhnlich aus dem Spiel. Das Finale war eine Koloratur, die sich ringelte wie der Schwanz von einem Schweinchen. Wenn ich nicht spätestens mit dem Ringelschwanz zuhause war, hatte ich verloren und gewann einen Satz heiße Ohren.
 
Einen ganz ähnlichen Pfiff stößt mein Aikido-Trainer aus, wenn wir Schüler beim Mattenauslegen trödeln. Und ich habe ihn gebeten, mir aufs Handy zu pfeifen. Seitdem melden sich sowohl mein Vater als auch mein Trainer, wenn mich jemand anruft. Warum? Wahrscheinlich will ich meinem Handy diese Autorität zubilligen. Erst das Handy, dann der Rest. Der Anrufer braucht vielleicht Hilfe. Das kann durchaus überlebenswichtig sein.
 
Im Musiksaal vor einigen Wochen sah der konzertierende Pianist das nicht so. Mein Handy pfiff, weil ich vergessen hatte, es auf Vibrationsalarm umzustellen, hinein in eine ruhige, besinnliche, leicht melancholische Passage. Es gab stille Empörung im Saal. Und leider auch auf der Bühne. Der Künstler brach sein Spiel ab und stand wortlos auf, verschwand und kam nicht wieder. Bevor man mich lynchen konnte, ergriff ich eilig die Flucht.

 


 
Anni reagierte nicht wortlos auf mein pfeifendes Handy. Mit gepresster Stimme meinte sie mühsam verständnisvoll: „Geh ruhig ran. Aber dann lass uns essen. Bitte!“ Ich verließ den Tisch. Und während ich, um die anderen mit dem Gespräch nicht zu stören, in den meterlangen Flur ging, nahm ich den Anruf mit einem Fingerdruck bereits an. Ich sah also auf das Display. Und nicht auf das, was vor mir lag und was aufgrund des allgemeinen Kerzenscheins auch nicht gut sichtbar war. Ich stolperte über irgendetwas, als ich gerade die an der Wand befestigte Garderobe passierte, schlug hin und versuchte vorher noch an einer Jacke Halt zu finden. Kurzum – ich riss die gesamte Garderobe aus der Halterung. 
 
Sekunden später umstand mich der Esstisch bis auf die beiden Luisen. Robert half mir auf, Anni redete auf mich ein, Marthe kuckte mich erschreckt an, Nora und Ulf versuchten, den Schaden zu beheben, Julius machte das – elektrische – Licht an, Izzy hielt sich etwas abseits und maulte: „Mir schenkt ja keiner Gehör, wenn ich immer wieder darauf hinweise, welcher Gefahr man sich bei einem vormodern beleuchteten Weihnachtsfest aussetzt.“
 
Das lenkte Anni von mir ab. „Izzy!! Nicht schon wieder diese Diskussion. Solange ich keinen Grauen Star habe, gibt es an Weihnachten flächendeckend Kerzenlicht. Punkt.“
 
„Keinen Streit“, ordnete Robert an, „Essen geht weiter!“, während er noch mit der Faust die Garderobenhalterung, so gut es ging, zurück in die Wand hämmerte.
 
Die Truppe trottete zurück, und ich rief hinterher: „Ich bleib noch am Funkgerät.“
 
„Aber mach das Licht aus, wenn du fertig telefoniert hast“, sagte Anni.
 
„Das Kerzenlicht“, feixte Julius, und Robert haute ihm dafür eins auf den Hinterkopf.
 
---
 
 Wir waren inzwischen beim Dessert angelangt. Das üppige Essen lag uns allen bereits betäubend im Magen, aber Annis Neuinterpretation von Birne Helene – karamellisiert und mit Pekannüssen – sah einfach umwerfend aus, so dass jeder zum Löffel griff. 
 
„Wieso heißt die Birne Helene?“, fragte Marthe.
 
„Was? Es gibt Bier? Nee, Helene!“ Das war wieder so ein typischer Witz von Julius, den er wohl im Schnäppchenmarkt ergattert hatte.
 
„Meine Güte, Julius, liegt hier irgendwo eine Bauanleitung für schlechte Gags rum?!“ Nora legte gespieltes Entsetzen an den Tag.
 
„Will der Junge etwa ein Bier?“, wollte Roberts Luise wissen.
 
„Nein, Mama“, antwortete Robert mit mehr Volumen in der Stimme, „Julius hat wieder mal Blödsinn erzählt. Hast du dein Hörgerät vergessen?“
 
„Nein, hab ich nicht“, gab Luise lautstark zurück und sah ihren Sohn säuerlich an. Auf diesem falschen Fuß durfte man sie nicht erwischen, denn es war ihr ein Dorn im Auge, dass sie als Luise, die Jüngere, schlechter hören konnte als Luise, die Ältere.
 
„Was ist denn nun mit Helene?“, krähte Marthe.
 
„Marthe, warte“, gab Nora zurück und wies mit dem Kopf in Julius’ Richtung. „Der quält uns zuhause zurzeit dauernd mit irgendwelchen grobhumorischen Äußerungen, weil er in der Schule bei der Comedy AG mitmacht.“
 
„Als Larry Läster“, verkündete Julius nicht ohne Stolz. „Ich könnt euch ja meinen Video-Kanal zeigen, aber...“ Er sah vielsagend zu Anni rüber, für deren Nerven meine digitalen Zwischenfälle bereits eine Belastungsprobe waren. Vermutlich bereute sie insgeheim unsere Absprache.
 
„Und was macht ihr da so?“, sagte ich deshalb mit viel gut gelauntem Schwung in der Stimme.
 
„Also, wir üben halt, wie man aus ganz normalen Sachen was Komisches rausholt, was auf den ersten Blick manchmal gar nicht komisch ist“, erzählte Julius begeistert, „ja, und dadurch kuckt man sich den Alltag viel genauer an. Das ist echt krass, was einem dann plötzlich auffällt.“
 
„Und das funktioniert auch, wenn man gar kein Talent hat?!“, meinte Izzy in einem scheinheiligen Tonfall.
 
„Maaann, du Wich...“, rief Julius, doch Robert grätschte sofort dazwischen. „Stopp!!! Wir haben Weihnachten und die Luisen am Tisch!“
 
„Ach, lass die jungen Männer doch“, beschwichtigte Luise, die Ältere, „das sind nur die Flegeljahre.“
 
„Mutti, Izzy ist 24!“
 
„Was sind Flegeljahre?“, fragte Marthe.
 
„Das beschreibt die Dauer der Zeit, in der du deinen Bruder doof findest, weil er doof ist“, brachte Izzy die Angelegenheit auf den Punkt.
 
Ein Handy sirrte im Vibrationsalarm. Anni stöhnte.
 
„Ist meins“, sagte Ulf, griff sich in die Hosentasche, „aber nur ne Nachricht“, und warf einen Blick aufs Display.
 
„Wenn dein Mundwerk die ganze Zeit über inaktiv ist, dann muss dein Handy nicht das erste an dir sein, was betriebsbereit ist“, beschwerte sich Anni mit einem Seitenhieb auf Ulfs notorische Schweigsamkeit und fuhr dann fort: „Ist es so schwierig, einzig und allein an Weihnachten zu respektieren, dass es mal keinen Zugriff auf Handys und den ganzen anderen Kram gibt?!“
 
„Sorry“, antwortete Ulf schuldbewusst und schob seine randlose Brille zurecht, „aber ich dachte, weil Wiebke ihr Handy sogar auf dem Tisch liegen hat, würdest du es heute Abend mal nicht ganz so streng sehen.“
 
„Doch“, zischte Anni zurück, „aber bei Wiebke mache ich heute eine Ausnahme. Du kannst dir ja wohl denken warum.“
 
„Aber Collin ist doch tot. Der kann doch gar nicht mehr anrufen.“ Das war Marthe.
 
Gern hätte ich die gereizte Atmosphäre am Tisch weitergeglättet, aber diese sehr klarsichtige kindliche Einschätzung der Situation war für mich dann doch zu viel.
 
Das Weihnachtsessen breitete sich in mir wie flüssiges Blei aus, das, kaum überall angelangt, sofort verhärtete. Ich fühlte mich tonnenschwer und federleicht zugleich; hin- und hergerissen zwischen diesen beiden Zuständen war ich unfähig, mich zu rühren, geschweige denn etwas zu sagen. Ich merkte nur, dass mein Herz wie wild pumpte, und mein Atem schwerer wurde. Gleich würde irgendetwas mit mir passieren, ich wusste nur nicht was.
 
Robert sprang auf und holte ein Glas eiskaltes Wasser aus der Küche. Anni nahm ihm das Glas ab und reichte es mir. „Trink“, sagte sie fürsorglich. 
 
Ulf knetete sich mit betretener Miene die Finger, und Marthe sah man an, dass sie den abrupten Stimmungswechsel nicht verstand.
 
Ich trank ein paar Schlucke und sagte schwach: „Ich hätte lieber einen Tee.“ 
 
„Sofort“, jetzt sprang Nora auf und jagte in die Küche.
 
„Tut mir leid, Wiebke“, nuschelte Ulf und drückte etwas linkisch meine Hand, da er direkt neben mir saß.
 
„Was habt ihr denn?“, fragte Marthe verwirrt.
 
Luise, die Ältere, erhob sich. „Komm, Marthe-Maus, wir beiden gehen jetzt mal ins Wohnzimmer und schauen uns die vielen hübsch verpackten Geschenke an, hm?!“ Luise, die Jüngere, schloss sich an.
 
„Ja, und ich fang an, abzuräumen“, warf Robert ein.
 
„Ich helf dir“, beeilte sich Ulf zu sagen.
 
Nora hatte derweil den Tee fertig, stellte ihn vor mich und setzte sich auf Ulfs Platz.
 
„Geht’s wieder etwas besser?“ Ich nickte, obwohl ich nicht wusste, ob das stimmte.
 
Eingerahmt von Anni und Nora saß ich da und trank den Tee, während in der Küche mit Geschirr geklappert wurde und aus dem Wohnzimmer die Krähstimme von Marthe zu hören war. Izzy und Julius waren irgendwohin verschwunden. Einer war wohl auf dem Klo. Ich hörte die Spülung rauschen.
 
„Tut mir leid, dass ich euren Abend versaut habe“, sagte ich den Tränen nahe. „Ich weiß ja, dass das mit dem Handy eine dämliche Angewohnheit ist, aber...“ Mehr ging nicht, jetzt musste ich wirklich weinen.
 
„Nicht schlimm, nicht schlimm“, beruhigte mich Anni und tätschelte meine Schulter, „wäre doch verwunderlich, wenn du den Abend ohne Heulen überstanden hättest.“
 
Marthe kam wieder ins Esszimmer gelaufen. „Wann machen wir Bescherung?“
 
„Warte, Marthe, einen kleinen Moment“, beruhigte Nora das ungeduldige Kind. „Wiebke weint noch ein bisschen, und dann machen wir weiter.“
 
„Warum weint Wiebke?“
 
WEIL DU EINE SCHEISSBEMERKUNG GEMACHT HAST, hätte ich am liebsten gesagt. Stattdessen sagte ich, so säuselnd wie möglich, um Marthe die weihnachtliche Vorfreude zu erhalten: „Ich bin halt ein wenig traurig, weil Collin heute nicht mit mir feiern kann.“
 
„Aber du feierst doch mit uns“, war Marthes Antwort aus ihrem Kosmos heraus, „dann brauchst du doch nicht zu weinen.“
 
Mich beschlich das Gefühl, dass es vielleicht besser gewesen wäre, mein Smartphone und ich hätten den Abend allein verbracht. Sollte ich jetzt lieber zu mir nach Hause fahren?
 
Aber die Aussicht auf eine stille Wohnung ließ mich auch schaudern. Optimal würde heute Abend eh nichts sein, egal, was ich machen würde. Ich zog einmal kräftig hoch und erklärte:
 
„Lasst uns das Programm fortsetzen!“
 
Anni sah mich bittend an. „Kannst du das Handy hier im Esszimmer lassen?“

 
Nora hakte mich unter und brachte mich wie eine alte Frau, deren Gebrechlichkeit die der Luisen um Längen schlägt, ins Wohnzimmer und platzierte mich zwischen den beiden auf dem Ledersofa. Dann holte sie noch weitere Kerzen aus einer Schrankschublade hervor, damit der Weihnachtsbaum nicht die einzige Lichtquelle blieb. Die beiden Luisen streichelten tröstend über meine Hände. 
 
„Das wird schon wieder.“
 
„Wurde es bei uns ja auch.“ Schweigend nickten beide.
 
Nora warf mir, während sie mindestens ein Dutzend Kerzen entzündete, einen prüfenden Blick zu. Wohl weil sie befürchtete, dass die Luisen mit ihren gut gemeinten Worten mich weiter aus der Fassung bringen würden. Tatsächlich aber hätte das Weihnachtsfest für mich genauso weitergehen können. Ich betrübt, zwischen zwei alten Damen sitzend; drei Witwen, die sich an den Händen halten, in Schweigen gehüllt.
 
„Wo sind Izzy und Julius?“ Ulf kam ins Wohnzimmer.
 
Nora, immer noch mit Anzünden beschäftigt, zuckte mit den Achseln: „Weit weg können sie kaum sein.“
 
Ich raffte mich aus der Sofa-Situation auf. „Ich geh sie holen.“
 
„Nein, nein, mach ich.“ Ulf meinte anscheinend, mich schonen zu müssen.
 
„Brauchst du nicht. Ich mach’s“, entgegnete ich.
 
„Aber bleib doch sitzen. Du hast doch heute schon genug getan.“
 
Wie diese Bemerkung gemeint war, wusste ich nicht, aber ich ließ nicht locker. „Ulf! Ich mach das schon. Ich kann das.“
 
Mit einem „Gut, gut“ verzog sich Ulf wieder in die Küche. Ich ging zu dem Gästezimmer, das Izzy und Julius belegten, vorbei an der schief hängenden Garderobe und klopfte an die verschlossene Tür.
 
„Jo!“
 
Ich öffnete und sah die beiden über Izzys Tablet gebeugt. „Schluss mit lustig. Jetzt wird weitergefeiert!“ 
 
---
 
Als alle im Wohnzimmer versammelt waren, Robert noch ein paar Knabbereien auf den Beistelltischen verteilt hatte, las Anni die diesjährlich ausgewählte Weihnachtsgeschichte vor, deren Zuckersüße mir leider in den Ohren brannte. Danach wurde per Losverfahren ermittelt, wer der erste Weihnachts-Star sein sollte. Der oder die Auserwählte durfte sich auf den Weihnachts-Thron setzen und die zugedachten Geschenke entgegennehmen. 
 
Der Weihnachts-Thron – das war ein alter, durchgesessener Ohrensessel mit Samtbezug und Troddeln, der zwischen Geschenkeberg und Weihnachtsbaum stand.
 
Zuerst war Luise, die Ältere, der Weihnachts-Star, dann Robert, dann außer der Losreihe, weil sie quengelte, Marthe. Erwartungsvoll und wie eine Königin saß sie auf dem Sessel und hatte sich sogar eine kleine Krone aufgesetzt.
 
„Wer will der Maus als erstes sein Geschenk überreichen?“, fragte Anni in die Runde.
 
„Ihr“, meinte Nora zu ihren Eltern gewandt.
 
„Ich kann auch“, lautete mein Angebot.
 
„Ich mach’s“, fuhr Julius dazwischen und gab seiner Halbschwester eine grün eingewickelte Rolle, auf der goldene Sterne prangten, die sehr selbst ausgeschnitten wirkten.
 
„Hast du die Sterne...?“, fragte Nora.
 
„Ja, hab ich“, gab Julius brummelnd Auskunft.
 
„War wohl kein Geodreieck zur Hand?!“, stichelte Izzy .
 
„Nee, war nicht.“
 
„Sieht man.“
 
„Weiß ich.“
 
„Oah, danke, Julius! Das ist toll“, freute sich Marthe, nachdem sie das Papier zerfetzt hatte und ein Seifenblasenschwert für Riesenseifenblasen sich zeigte.
 
„Hier hast Du noch die Lauge dafür.“ Er gab ihr einen gelben Kanister.
 
„Angelt Marthe neuerdings?“, wollte Luise, die Jüngere wissen.
 
„Nein, Luise, das ist was zum Seifenblasenmachen“, erklärte Ulf.
 
„Grundgütige Mutter Gottes“, Luise schlug die Hände zusammen, „so was gab es früher nicht. Ein dolles Gerät!“
 
„Und nicht so ein moderner Kram wie ne PlayStation, nich Anni?!“ Julius grinste in ihre Richtung.
 
„Hört auf, euch lustig zu machen! Es nervt!“ Und mit den letzten Worten reichte sie Marthe einen großen, flachen Karton mit zahlreichen Schleifchen. „Hier, meine Kleine, von Opa und mir.“
 
Ein Tennisschläger. Damit war das Höchstmaß an Wunscherfüllung bei Marthe erreicht, war sie doch eines der Nachwuchstalente im hiesigen Tennisverein. Und das wohl ganz auf ihrem eigenen Ehrgeiz fußend und nicht auf dem elterlichen.
 
Marthe verspürte anscheinend kein weiteres Bedürfnis nach Geschenken, denn sie plapperte über ihre Spiele, Sätze und Siege. Mein Geschenk – eine DVD von ihrer Lieblingsserie – war kaum noch interessant. Von den Luisen gab es noch Geld fürs Sparschwein und von Izzy Kopfhörer.
 
Schließlich fragte Robert: „Was ist denn mit eurem Geschenk?“
 
Da fiel auch Marthe ein, dass sie noch kein Geschenk von ihren Eltern erhalten hatte, und rief vergnügt: „Her damit! Her damit! Her damit!“
 
„Ja, los! Her damit!“, feuerte Anni sie an. „Zeigt doch mal her, was ihr für eure Süße habt.“ 
 
„Wird dir kaum gefallen. Ist ein Tablet“, murmelte Ulf, der neben ihr saß.
 
„Geht’s noch lauter?!“, moserte Nora. „Damit es definitiv keine Überraschung mehr ist?!“
 
„Ich hab’s doch nur ganz leise und nur zu Anni gesagt“, verteidigte sich Ulf
 
 „Wirklich“, klagte Anni, „muss das denn sein, in dem Alter?!“ 
 
„Ha-llooo“, mischte Robert sich ein, „noch ist es eine Über-ra-schung!“
 
„Wo ist denn der Computer?“ Marthe begann, gierig in dem noch immer eindrucksvollen Geschenkeberg zu suchen.
 
„Ja, das war wohl eine Überraschung. Bis eben“, meinte Nora verstimmt.
 
„DAAAAAAAAAAAA!“ Enthusiastisch zog Marthe ein Geschenk hervor, das von der Größe her passend schien.
 
„Kann ich’s aufmachen?“ Nora nickte knapp und sah zu ihrer Mutter, die mit verschränkten Armen auf dem Sofa saß.
 
„Mama, nun kuck nicht so!“
 
„Wieso?! Ich mach doch gar nichts!“
 
„Doch! Du kuckst!“ Beide schwiegen verdrossen.
 
Sachte versuchte ich zu vermitteln: „Ach, Anni. Das ist doch heutzutage nichts Außergewöhnliches, dass ein Kind sich mit solchen Sachen beschäftigt. Gehört doch zur Welt dazu. Und Nora und Ulf, die schenken Marthe das doch eher aus pädagogischen Gründen und nicht weil...“
 
„Oh, doch weil“, fiel Anni mir ins Wort.
 
„Hä? Weil was, Mama?“, ereiferte sich Nora.
 
„Na, du weißt doch selber, wie sie immer gebettelt hat, dass sie auch eins bekommt, wie... diese Freundin von ihr... diese...“
 
„Charlotte? Oder wer?“
 
„Ja, genau. Und außerdem reicht es doch, wenn sie sich mit einem von euren Dingern beschäftigt. Da muss es doch nun wirklich kein eigenes sein. Das habt ihr doch gar nicht mehr unter Kontrolle!“
 
„Hast du schon mal davon gehört, dass man seinem Kind auch vertrauen kann?“
 
„Aber die Kinder haben doch noch überhaupt kein Maß!“
 
„Omi, Omi, nicht böse sein! Ich zeig dir, wie toll der Computer ist.“ Marthe kratzte, nachdem sie das Geschenkpapier entfernt hatte, an der Folie herum, die sich einem kinderleichten Aufreißen widersetzte.
 
„Marthe-Maus, wir müssen das doch erst noch einrichten, bevor du es benutzen kannst“, sagte Ulf.
 
„Vielleicht nicht gerade heute Abend“, warf ich ein.
 
„Doch heute Abend“, hielt Marthe dagegen.
 
„Tablets einzurichten, ist im Rahmen der Anti-Digitalisierungs-Kampagne an Weihnachten ein Vergehen“, bemerkte Nora spitz, stand auf und half Marthe beim Auspacken. Die schmollte, weil ihr neues Tablet für heute Abend nur ein schwarzes Rechteck bleiben sollte, ohne die bunte Innenwelt.
 
Robert, wieder einmal um gute Stimmung bemüht, meinte munter: „So – und wer kommt jetzt auf den Thron?“ und zog ein Los aus dem roten Häkelbeutel mit den weißen Rentieren. „Anni! Du bist die Nächste“, verkündete er.

 
Anni erhob sich und setzte sich, sichtbar beleidigt von all den Vorwürfen, die sie an diesem Abend bereits auszuhalten hatte, auf den Weihnachtsthron. Wie die Weisen aus dem Morgenland gingen wir zu ihr und überreichten unsere Gaben. 
 
Ich schenkte ihr einen Bilderrahmen aus alten, rostigen Nägeln, in den ich mein erstes gelungenes „Handlettering“-Werk gesteckt hatte – eines von Annis Lieblingszitaten ihres Lieblingsphilosophen Thoreau. Von Robert und den Luisen bekam sie ein Sammelgeschenk: vier Tage Amsterdam mit Besuch im Rijksmuseum. Nora und Ulf schenkten ihr einen robusten Fahrradkorb. Dann war Izzy an der Reihe. „Hier“, sagte er leicht zerknirscht und reichte ihr einen goldenen Umschlag. 
 
Behutsam öffnete sie den Umschlag und zog eine schwarze Klappkarte hervor. Eine kleine Wutwolke bildete sich auf ihrer Stirn, als sie die Klappkarte geöffnet hatte. Von ihrem Thron aus sah sie vorwurfsvoll zu Izzy auf, der noch vor ihr stand und verlegen stotterte: „Ich... hatte... keine Zeit... ich mein, du weißt ja... Geschenke kaufen ist nicht so mein Ding... und an der Uni war echt viel zu tun... jedenfalls war plötzlich Weihnachten und ich...“ Sein Geständnis verebbte. Weil Anni mit beängstigender Ruhe etwas von dem Karton löste und es wie ein Fanal in die Luft hob – die Gutscheinkarte eines Internethändlers. 
 
„Warum“, fragte sie mit einer Mischung aus Bitterkeit und Wut, „ist es so schwer zu begreifen, dass ich ein-mal im Jahr einen Abend verbringen möchte, der anders ist als sonst?!“ Sie ließ ihren Arm wieder sinken, fuhr aber mit ihrem Schimpfregen, der auf uns alle niederprasselte, fort: „Dass wir tatsächlich mal diejenigen, die leibhaftig hier sind, und nicht als Daten durch die Luft fliegen, wahrnehmen und uns ihnen widmen?! Ohne Unterbrechung, ohne Ablenkung?! Muss man dauernd auf irgendein Display oder einen Screen glotzen anstatt anderen Leuten ins Gesicht?!“
 
„Bitte, Mama, was hat das mit Izzys Geschenk zu tun?“, schimpfte Nora zurück. „Das musst du doch nicht gleich heute Abend einlösen!!“
 
Robert sprang ihr vorsichtig bei: „Wirklich, Anni, so ein Gutschein kann doch nicht gleich das Fass zum Überlaufen bringen. Außerdem haben sich doch alle heute Abend wirklich bemüht.“
 
„Versteht ihr’s denn nicht?“ Anni schloss für einen kurzen Moment die Augen und holte Luft.
 
„Ich bitte euch um etwas, und ihr missachtet es einfach, indem ihr eure Schlupflöcher sucht. Ja, genau, apropos „sucht“ – das ist doch eine Sucht! Und wenn Izzy dann nichts Besseres einfällt, als mir das, was ich an diesem ei-nen Abend nicht möchte, auch noch zum Geschenk zu machen... Ich respektiere doch auch, dass ihr“, Anni bedachte Nora und Ulf mit einem verärgerten Blick, „wünscht, dass Marthe nicht mit Süßigkeiten zugeschüttet wird über die Feiertage. Da schiebe ich ihr doch auch nicht einen Schokoladenweihnachtsmann nach dem anderen rüber, wenn ihr nicht zuseht, oder schenke ihr einen Eimer voller Naschkram. Außerdem“, sie erhob sich vom Weihnachts-Thron, „habe ich einfach keine Lust mehr darauf, mich immer für meinen Wunsch, den ganzen elektrischen und elektronischen Krams einen Abend lang mal auszuschließen, verteidigen zu müssen. Wer nicht will, muss Weihnachten auch nicht zu uns kommen.“
 
Enttäuscht und eingeschnappt verließ sie das Wohnzimmer, um kurz darauf sehr hörbar in der Küche zu werkeln. Izzy setzte sich wieder, sah in die Runde und hob verständnislos die Schultern: „Das war jetzt ein bisschen zu viel!“ 
 
„Hey“, Julius knuffte Izzy aufmunternd in die Seite, „die kommt schon wieder runter.“
 
„Warum ist Omi jetzt in der Küche?“, fragte Marthe zaghaft.
 
„Weil sie heute echt schräg drauf ist“, erwiderte Izzy kopfschüttelnd.
 
„Ist sie an Weihnachten doch fast immer“, sagte Nora. „Wir sollten wirklich darüber nachdenken, ob wir das gemeinsame Feiern nicht lassen. Haben wir schon mal ein Weihnachtsfest ohne Genörgel verbracht? Kann ich mich jedenfalls nicht dran erinnern.“
 
„Komm“, meinte Ulf versöhnlich, „ist doch trotz allem immer wieder nett, hier zu sein.“
 
„Ja, für dich vielleicht. Weil du meine Familie auch nicht seit Kindesbeinen um dich hast. Aber wenn du Jahr für Jahr diese heiligen Ansprüche an Weihnachten erlebt hast und diese schlechte Laune, sobald etwas nicht ins Weihnachtsdrehbuch passt...“ Nora gab einen missmutigen Laut von sich.
 
Luise, die Ältere, meldete sich zu Wort: „Ach, Kinderchen, seid nicht so garstig zu eurer Mutter. Sie war schon als kleines Mädchen immerzu versessen darauf, Feiertage ganz besonders schön zu gestalten. Ist doch auch was Feines.“ Luise, die Jüngere, nickte eifrig.
 
„Dass ihr euch an Mamas Vorgaben zum Weihnachtsfest nicht stört, ist ja klar!“, sagte Izzy giftig.
 
„Izzy!!!“ Hui, manchmal konnte auch Robert richtig laut und böse werden. „Bleib fair!“
 
„Bitte??“ Izzy fuhr aus der Haut. „Ich soll fair bleiben? ICH? Wo ist denn Mamas Fairness?! Ok, mein Geschenk ist nicht so super, aber das da eben, das war ja wohl unterirdisch!“
 
„Izzy!", rief Robert seinem Sohn hinterher, als dieser aus dem Zimmer stürmte. „Jetzt gibt’s richtig Krach!“, stöhnte er, und das war nicht zu viel versprochen.
 
Die im Wohnzimmer Verbliebenen konnten nicht jedes Wort verstehen, das aus der Küche kam. Aber es reichte aus, um wahlweise betreten oder lustlos vor sich hin zu blicken. Oder zwischendrin die allgemeine Stimmung zu kommentieren –  wie Julius: „Leute, echt, ich brauch Weihnachten nicht.“ 
 
Izzy geriet regelrecht in Rage: „Deine Analog-Beschwörung ist vielleicht für dich ein lustiges Hobby. Aber andere Leute wollen und sollten sich etwas weniger Anfang-90er-mäßig verhalten, weil sie noch länger auf der Welt sein werden als du. Es ist total gruselig, wie du versuchst, ein Weihnachtsfest zu inszenieren, das ausschließlich für dich und nur für dich ist und bei dem wir nur als Statisten geduldet sind. Hast du jemals ernsthaft wissen wollen, ob wir das auch so wollen?! Das ist dir doch so was von egal; Hauptsache, dein dämliches vorindustrielles Weihnachtsfest erstickt in Festtagskitsch!“ 
 
„Sag mal, Izzy, bist du so gehirngewaschen und merkst überhaupt nicht mehr, wie diese modernen Kommunikationsmittel Kommunikation verhindern?!“, wetterte Anni. „Ich will einfach nicht, dass wir alle zusammensitzen und dabei jeder auf seinen Bildschirm starrt! Das ist doch gestört! Euer Verlangen nach diesem digitalen Scheiß kotzt mich manchmal richtiggehend an!!“
 
Irgendetwas knallte zu Boden. Und einer der beiden verließ die Küche, kam aber nicht zurück ins Wohnzimmer. Die Luisen saßen da mit offenen Mündern, Marthe weinte ein bisschen, worüber Ulf froh zu sein schien, weil er sie abzulenken versuchte und sich damit aus dieser unangenehmen Situation ziehen konnte. 
 
Da ich mich mitverantwortlich für diese missliche Lage fühlte, bot ich an, mich um die streitenden Parteien zu kümmern. Als ich die Küche betrat, sah ich Anni mit dem Rücken zu mir an der Spüle stehen und keine Regung zeigen. Ich ging daher wieder raus, um nach Izzy zu sehen.
 
Ich fand ihn an der provisorisch wieder angebrachten Garderobe in einer Handtasche herumnesteln.
 
„Das ist doch die Tasche deiner Schwester“, entfuhr es mir.
 
„Ja.“ Er hielt einen Schlüssel in der Hand und wirkte ziemlich traurig
 
„Und was soll das hier werden?“
 
Izzys Antwort darauf war, dass er sich seine Jacke schnappte und zur Haustür ging.
 
„Du willst doch jetzt nicht abhauen?“, fragte ich erstaunt. „Wo willst du denn hin??“
 
Er drehte sich zu mir um. „Auf jeden Fall: WEG!“ Kurze Pause. „Kannst ja mitkommen?!“ Tja, warum nicht.
 
„Unsinn, Izzy. Ich bleib hier. Und du auch.“

 
Da hatte er die Tür schon hinter sich zugezogen.

 


 
Als ich zurück ins Weihnachtswohnzimmer kam, saß Anni so kümmerlich auf dem Sofa und eingerahmt und betätschelt von den Luisen wie vorhin ich. Nora stritt sich mit Robert über den Vorfall, Marthe heulte mittlerweile ohrenbetäubend, Julius schickte sich an, sie zu bespaßen, und Ulf wechselte einige Kerzen aus. 
 
„Izzy ließ sich nicht aufhalten“, berichtete ich.
 
„Und wo will er hin?“, fragte Robert irritiert. Ich zuckte mit den Achseln. Die Luft war raus aus dem Abend.
 
Da sackte plötzlich Luise, die Ältere, zusammen.
 
„Oh! Oh! Ohjeee!“, rief die Jüngere entgeistert.
 
„Mutti!“, „Oma!“, „Luise!“ – doch sie reagierte nicht.
 
Robert stürzte zum Telefon, wir anderen zum Sofa, während Anni bereits die Jüngere weggezogen hatte, um danach ihre Mutter der Länge nach hinlegen zu können. Ich stopfte der Älteren ein Kissen unter den Kopf, der gleich zur Seite fiel.
 
„Los! Noch mehr Kissen“, rief Anni mir zu. „Ihre Beine hoch!“
 
Nora und Ulf nahmen am Hals und am Handgelenk den Puls. „Ganz schwach, ganz schwach!“. Julius und Marthe standen kreidebleich neben der aschfahlen Luise. Robert kam zurück. „Wie geht’s ihr? Der Krankenwagen kommt gleich!“
 
„Verdammt“, schrie Anni und sagte den unglaublichen Satz: „Macht einer hier mal das Licht an!“
 
Das übernahm ich. Die Panik, die sich ausbreitete, erreichte mich glücklicherweise nicht. Ich hatte diesen Abend schon einmal Kontakt zu ihr gehabt, jetzt widersetzte ich mich und überließ sie den anderen. Trotzdem empfand ich wieder diese bodenlose Hilflosigkeit, während die Minuten sich zu Stunden dehnten.
 
Als die Rettungskräfte und die Notärztin schließlich kamen und Luise, die Ältere, transportbereit machten, begann Anni zu schwanken. Sie war aufgestanden, um die Ältere ins Krankenhaus zu begleiten.
 
„Anni, was ist los?“
 
„Mir ist gerade alles zuviel“, sagte sie schwach und kippte in den Weihnachtsbaum. In den Weihnachtsbaum mit den brennenden Kerzen.
 
---
 
 
 
Zum Glück waren wir alle mit dem Schrecken davongekommen. Allerdings – das Haus von Anni und Robert...
 
„Jetzt haben wir noch nicht einmal mehr ein analoges Weihnachtsfest“, bemühte sich Julius erfolglos um Aufmunterung, als wir vor der teilweise ausgebrannten Haushälfte standen. Drinnen war noch die Feuerwehr und löschte die letzten Glutnester.
 


 
Nachdem ein Adrenalinstoß Anni aus der Ohnmacht in die Realität zurückgeschleudert hatte, weil die ersten Flammen an ihr züngelten, lief alles wie im Zeitraffer. Irgendwer (war ich es?) riss Anni weg vom Baum und schlug die kleinen Flammen an ihr aus, irgendwer wählte schon wieder den Notruf, irgendwer schrie „Habt ihr etwa keinen Feuerlöscher??!!!“. 
 
Wir rannten in die Küche und ins Bad, griffen uns sämtliche Behälter, die wir fanden, um sie mit Wasser zu füllen und damit das Feuer zu bekämpfen, das schon Teppich und Vorhänge in Brand gesetzt hatte. Die Rettungskräfte hatten eiligst Luise hinausgetragen, und die Notärztin versorgte Anni im Flur, die geschockt auf dem Boden saß und trotzdem versicherte, sie brauche keine weitere medizinische Hilfe, und die Ärztin aufforderte zu gehen.
 
Julius packte Luise, die Jüngere, und brachte sie in den Garten, wo schon Nora Marthe abgesetzt hatte. Nach kurzer Zeit hörten wir Martinshörner, und ich führte die wimmernde Anni aus dem Flur nach draußen, während Nora und Ulf Robert hinauszerrten, der sich bis zuletzt dem Feuer widersetzen wollte.
 
Die Feuerwehr legte mit den Löscharbeiten los, während wir fassungslos im Garten standen. Das gesamte Wohnzimmer schien auszubrennen.
 
„Geht das Haus jetzt ganz kaputt?“, fragte Marthe unter Tränen. Für den Moment mochte keiner sich anstrengen, um dem Kind seine heile Welt zu bewahren.
 
„Ihr solltet euren Nachbarn Bescheid geben“, meinte Ulf.
 
„Die sind auf Malta. Die können von dort aus auch nichts machen“, gab Anni tonlos zurück.
 
„Ja, aber...“
 
„Nein, kein aber! – Aber ich sollte ins Krankenhaus fahren.“
 
„Mama, wohl kaum in deinem Zustand. Du hast schon eine Katastrophe angerichtet. Ich fahre mit dir hin“, sagte Nora bestimmt.
 
„Spinnst du?! Du kannst deiner Mutter doch nicht so unverfroren ins Gesicht sagen, sie habe eine Katastrophe angerichtet!!“ Huch, das war wohl ich, die das sagte. Gut. Vielleicht war es notwendig, dass hier jemand mal ein paar Sachen regelte. „Aufgrund der eben gemachten Ansage, Nora, wirst du deine Mutter nicht in die Klinik begleiten. Julius, du fährst mit Anni zu Luise. Robert hält die Stellung als Ansprechpartner, Ulf kümmert sich um Marthe, und Nora um die Luise vor Ort. Oder umgekehrt. Ich mache mich auf die Suche nach Izzy. Wo kann der sein? Er hatte vorhin, als er ging, einen Schlüssel aus deiner“, ich sah zu Nora, „Tasche in der Hand. Irgendeine Idee?“
 
Nora schüttelte den Kopf und meinte abwesend: „Vielleicht hatte er den Schlüssel gar nicht aus meiner Tasche?!“
 
Ich wählte seine Mobilnummer (denn mein Handy hätte ich auch im größten Chaos nirgendwo liegen lassen). Nur die Mailbox war dran.
 
„Doch!“, rief Ulf unerwartet, „natürlich! Er ist bestimmt im Schlummerland!“ Der Bettenladen für Kinder, der Nora gehörte und in Innenstadtnähe lag.
 
„Was für ein asozialer Hering!“, empörte sich diese. „Klaut meinen Schlüssel und zeckt sich in meinem Laden ein, um so lästigen Sachen wie Familie und Brandgeruch zu entgehen.“
 
Ich warf ihr einen sprechenden Blick zu. Auch in dieser Ausnahmesituation, wo Zusammenhalt gefragt war, kamen die familiären Unausgewogenheiten schnell wieder zum Vorschein. Letztlich hatte ich aber keine Lust, mich auf irgendjemandes Seite zu schlagen, und hielt deswegen meine Klappe. Ich wollte gar nicht wissen, was sein würde, wenn sich der erste Schreck gelegt hatte und die Schuldfrage geklärt werden würde.
 
Ich ließ diese Turbulenzen hinter mir und fuhr neuen entgegen.
 
Durch das Schlummerland-Schaufenster machte ich Izzy auf einem Etagenbett unten sitzend aus. Er wischte und tippte auf dem Bildschirm seines Handys herum. Außer dem schwachen Licht, das dieses abstrahlte, beleuchteten fröhliche, niedliche, verspielte Lampen fürs Kinderzimmer den Verkaufsraum.
 
Ich wummerte an die Scheibe und rief seinen Namen. Überrascht sah er auf, sprang sogleich vom Bett und lief zur Tür, um sie aufzuschließen.
 
„Kannst du mir bitte erklären, warum du ausgerechnet jetzt dein Handy nicht an hast?“, polterte ich sofort los.
 
„Ja, warum wohl nicht, kann ich mir auch ü-ber-haupt nicht erklären.“ Seine Überraschung, die anschließende Freude über meinen Anblick waren augenblicklich verzogen. Er wollte die Tür gleich wieder schließen, ich rief: „Nix da! Lass mich rein! Bei euch hat’s gebrannt.“
 
„Bei uns brennt es immer.“
 
„Izzy! Es hat WIRKLICH gebrannt!“
 
Erschrocken ließ er von der Türklinke ab. „Was? Oh, Gott! Ist was Schlimmes passiert?“
 
„Nein. Ja. Also, alle sind wohlauf. Bis auf Luise.“
 
Nun ließ er mich doch rein und dann zwängten wir uns zusammen auf den unteren Teil des Etagenbetts für 1400 Euro, drei Jahre Garantie. Neben uns an der Wand wechselte eine raupenförmige Lampe im Atemrhythmus ihre Farbe.
 
Am Ende saß er mit hängenden Schultern da, nachdem ich alles erzählt hatte. „Findest du, dass ich verantwortlich für den Schlamassel bin?“, wollte er von mir wissen, gab sich die Antwort aber umgehend selber. „Aber eigentlich war’s doch Mama, die die ganze Situation verbockt hat. Schließlich...“
 
„He, mal langsam“, unterbrach ich. „Bei so vielen Leuten, die zusammen Weihnachten feiern, ist wohl kaum nur einer für diese Entgleisung zuständig.“
 
„Ja, aber der Ursprung, der steckt doch in Mamas nostalgischer Sehnsucht. Wenn sie da nicht so drauf stehen würde, dann wär’s doch gar nicht so eskaliert!“ 
 
„Wenn es euch alle so sehr nervt, warum macht ihr nicht den Mund auf?“
 
„Weil’s nur einmal im Jahr ist, und – weiß nicht – wahrscheinlich wollen wir ihr eine Freude machen, oder sie setzt ihre Wünsche wie immer so dominant durch. Irgendwie beides.“
 
„Dann überlegt euch endlich, ob ihr Anni eine Freude machen wollt, ohne dass ihr dabei permanent stichelt. Oder ob ihr eure Wünsche genauso dominant vertreten möchtet, damit der Abend die Handschrift von euch allen trägt“, merkte ich an. Er verzog das Gesicht in einer Weise, die mir deutlich machte, dass meine Äußerung überhebliche Besserwisserei war und viel zu simpel, um auf das Konstrukt Familie angewendet zu werden. 
 
„Ich hab mich echt bemüht, den Abend friedlich über die Bühne zu bringen.“
 
„Und dabei kräftig Öl ins Feuer gegossen.“
 
Izzy bebte. „Dafür, dass ich Mamas Einstellung für völlig bescheuert halte, habe ich mich wie verrückt zurückgehalten. Und wenn man das macht, ist das Ergebnis: Sie verhält sich noch ungehemmter, weil sie keine Widerstände hat. Und jetzt stehe ich wieder wie der Terrorist der Familie da, obwohl ich als Pazifist gestartet bin.“
 
Aus dem Büro im Hinterzimmer hörten wir das Telefon klingeln. Der Anrufbeantworter sprang an, und wir hörten Noras Stimme.
 
„Gehen wir ran?“, fragte Izzy. Ich wollte gerade nicken, da klingelte mein Handy. „Die versuchen es jetzt aber auf allen Kanälen“, sagte ich in der Annahme, dass noch jemand aus Izzys Familie einen Kontakt zu den Verschollenen herstellen wollte. „Jaha, wir sind noch im Schlummerland“, nahm ich ungeduldig den Anruf an, war aber im selben Moment verwundert, dass nur eine Nummer erschien und nicht der Name des Anrufers. Keine Reaktion. Dann eine irritierte Stimme: „Frau Hammersmith?“
 
„Oh, Entschuldigung, ich dachte, Sie seien jemand anders... Wer sind Sie?“ 
 
„Mein Name ist Ariel Bohnkamp von der bundesamtlichen Koordinierungsstelle für Angehörigenhilfe.“
 
Sekundenschnell wusste ich genau, weshalb ich angerufen worden war. Ich fing fürchterlich an zu zittern.
 
„Wir haben Nachricht aus Bali erhalten – Ihr Mann... die Leiche Ihres Mannes wurde gefunden.“
 
Ich rutschte vom Bett und lehnte mich gegen den Rahmen, um Halt zu finden. Überwältigt und unfähig mich zu rühren, sagte ich zur Koordinierungsstelle und zu Izzy: "Ich weiß gerade nicht, ob ich heulen oder mich freuen soll!"

    
        Weihnachten 2.0

    

 
„Dieses Jahr graut mir vor Weihnachten“, stöhnt Anni. Es ist Herbst, und wir beide sitzen bei herrlicher Oktobersonne in einem Fischrestaurant am See, vor uns Bier, Backfisch und Kartoffelspalten.
 


 
Das neue Jahr ist nach dem chaotischen Weihnachtsfest relativ ruhig verlaufen. Manch Umwälzendes jedoch ist geschehen: So bin ich noch einmal nach Bali geflogen, um die Rückführung der Leiche meines Mannes zu begleiten. (Ich mag zurzeit so bürokratisch über Pünktchen sprechen; das hilft mir.) 
 
Ich war auch an dem Strand, wo es passierte. Diesmal waren einige Touristen dort; damals hätte ich sie gebraucht – diesmal wäre ich lieber allein gewesen, die vielen Stunden, die ich einfach im Sand gesessen und aufs Meer geblickt habe.
 
Das Haus von Anni und Robert konnte zügig renoviert werden, ohne dass die Versicherung Sperenzchen machte. Es riecht jetzt nicht mehr verbrannt, und es sieht fast aus wie vorher, nur ein paar Kleinigkeiten sind anders. Denn die beiden haben sich bei der Auswahl der neuen Einrichtung von einem Brandschutzexperten beraten lassen.
 
Luise, die Ältere, lebt mittlerweile in einer Seniorenwohnanlage; der Schwächeanfall war ein Schlaganfall und aufgrund einer bleibenden Lähmung hat sie schweren Herzens das selbstständige Wohnen aufgegeben.
 
Eine große Veränderung hat es bei Izzy gegeben. Er ist vor seiner Familie und seinem Studium nach England geflohen und arbeitet in London bei einem Game-Entwicklerstudio. Mit viel Erfolg. Er hatte die Idee für eine Spiele-App, die sich seit ihrem Erscheinen vor drei Wochen tatsächlich zu einem kleinen Überraschungshit ausweitet. Das Spiel heißt X-mas-K-os, und wer es spielt, muss – wie der Name nahelegt –  ein Weihnachtsgeschenke-Chaos bändigen.
 


 
„Ach was“, sage ich zu Anni, „dir muss nicht vor Weihnachten grauen. Letztlich feiert ihr ja nicht ganz ohne Familie, sondern nur ein bisschen.“ 
 
„Pfff. Du hast gut reden. Du warst ja gleich Feuer und Flamme für diese komische Idee; ich wurde hineingezwungen.“
 
„Na und? Wenn es dir nicht gefällt, kannst du für das darauffolgende Fest wieder alle ganz klassisch einladen. Allerdings würde ich dir raten, es dann ein wenig lockerer angehen zu lassen.“
 
„Jaja“, entfährt es Anni genervt, „ich weiß, dass das keine Glanzleistung von mir war an dem Abend. Ihr habt mich nachträglich oft genug daran erinnert.“ Sie verzieht das Gesicht und dippt ein Fischstück tief in die Remoulade. „Trotzdem finde ich, dass ihr mich zu hart dafür bestraft.“ Sie beißt energisch in den Fisch.
 
„Anni, das ist doch nun wirklich keine Bestrafung, was wir da ausprobieren dieses Jahr“, sage ich. „Das ist nur der Versuch... na, es halt mal anders zu machen als üblich. So wie du es all die Jahre davor von deiner Familie verlangt hast – es anders zu machen.“
 
 
 
Mir ist klar, dass die Idee gewöhnungsbedürftig ist, die ich gemeinsam mit Izzy ausgebrütet habe, als er in London und ich anfangs die einzige aus dem Umfeld seiner Familie war, die mit ihm sprechen durfte. Man ist zusammen, rückt sich aber nicht auf die Pelle. Izzy und mir, und, nachdem wir es Nora und Ulf erzählt hatten, auch diesen beiden kommt die Mischung aus Nähe und Distanz sehr entgegen.
 


 
„Habt ihr schon für die Voraussetzungen gesorgt“, hake ich bei Anni nach.
 
„Izzy hat versprochen, sich drum zu kümmern“, berichtet sie freudlos. „Immerhin besucht er uns dann mal wieder.“
 
„Wenn es gut klappt, an Heiligabend, können wir uns diese Art des Beisammenseins ja patentieren lassen; als Friedensinitiative für Familienfeiern“, witzele ich.
 
„Das ist doch gar kein richtiges Beisammensein!“, beschwert sich Anni. „Das ist weder Fisch noch Fleisch, nichts Halbes und nichts Ganzes. Robert, ich und die Luisen sind zuhause bei uns, und den anderen sehen wir am Computer zu, wie sie zuhause feiern.“
 
Ich wiege den Kopf hin und her und versuche, aus meiner Erinnerung eine sehr kluge Aussage von Douglas Adams, die ich einmal gelesen habe, hervorzukramen. Da sie mir nicht einfällt, hilft mir mein Smartphone.
 
„Hier, hör zu“, sage ich zu Anni, als ich gefunden habe, was ich suchte, und lese ihr vor: „I've come up with a set of rules that describe our reactions to technologies:
 
1. Anything that is in the world when you’re born is normal and ordinary and is just a natural part of the way the world works.
 
2. Anything that's invented between when you’re fifteen and thirty-five is new and exciting and revolutionary and you can probably get a career in it.
 
3. Anything invented after you're thirty-five is against the natural order of things.“ 
 
Ich schaue wieder Anni an. „Für uns mögen On- und Offline-Welt getrennte Sphären sein. Aber für Izzy und Julius sind sie das doch längst nicht mehr.“
 


 
 
 
Und genau darauf fußt der Plan für Weihnachten, den Izzy und ich vereinbart haben, um das anstehende Fest versöhnlicher zu gestalten – wir feiern in beiden Welten.
 
Jeder ist dort, wo er an Weihnachten sein möchte:
 
Ich – in meiner Wohnung
 
Anni, Robert, die Luisen – in dem frisch renovierten Haus
 
Nora, Ulf und Marthe – im Skiurlaub in Schweden
 
Izzy – zusammen mit Freunden in London
 
Julius – dieses Jahr bei seiner Mutter.
 
 
 
Und an allen diesen Heiligabend-Hotspots sind die Computer, Notebooks oder Tablets an, damit wir via Skype den ganzen Abend über verbunden sind. Wir können beim Essen miteinander plaudern – wenn wir wollen. Oder zusehen, wenn anderswo Geschenke ausgepackt werden – wenn wir wollen.
 
Wir können zusammen singen, Julius kann uns mit seinen halbgaren Witzen unterhalten, Marthe kann Fragen über Fragen stellen. Alles ist möglich, was auch üblicherweise möglich ist, und sogar noch mehr: Die Luisen können Izzys Freunde kennen lernen, Nora und Ulf können uns zeigen, wie Weihnachten im Schnee aussieht (was wir anderen sicherlich wieder nicht haben werden), Ulf kann versuchen, ein paar freundliche Worte mit seiner Ex-Frau zu wechseln. Und wer will, kann sich außerdem, um Anrufe, Nachrichten und Chats kümmern, da man eh die ganze Zeit online ist.
 
Sollte man zwischendurch keine Lust auf die Netzgemeinschaft haben oder keine Zeit, weil man sich den Leuten vor Ort widmen oder mit anderen Dingen wie Büchern, Stricknadeln, Maniküre beschäftigen möchte, bleibt man trotzdem Teil unseres „WEINACHTEN 2.0.“-Projekts. Denn die einzig verpflichtende Regel für den Abend lautet: online bleiben. Um die anderen zu sehen und selber gesehen zu werden.
 


 
---
 
 24. Dezember, 17.55 Uhr. Ich bin bereit. – 
 
Aber die verflixte Technik nicht. Ich bekomme einfach keine Verbindung. Kein Server, der auf meine Kontaktversuche reagiert. Kein... gar nichts.
 
Wäre mein Notebook ein Hund, es würde hecheln und freudig mit dem Schwanz wedeln, weil ja gleich etwas Tolles passieren soll – die Premiere unseres WEIHNACHTEN 2.0.
 
Der Bildschirm leuchtet einladend hell auf meinem Wohnzimmertisch. Hinter mir an der Wand habe ich extra für diesen Abend den Matisse-Druck abgehängt und den hölzernen Weihnachtshampelmann, mit dem meine Mutter als Kind gespielt hatte, aufgehängt – um auf den Bildschirmen der anderen auch weihnachtlich rüberzukommen.
 
Und nun versuche ich bereits zum x-ten Mal, Anni und Co. diesen Anblick zu ermöglichen. Aber das Internet schweigt mich an.
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