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        Glühwürmchen und Liebe

     Manche Menschen werden nie erwachsen, sagt der Volksmund und bei manchen, wie bei mir, geschieht es in einer einzigen Nacht. Letzte Nacht.
 
Der Pfiff der Trillerpfeife des Schaffners reit mich aus meinen Gedanken. Abschiede haben etwas Endgltiges, auch wenn wir es nicht wahrhaben wollen. Die Tren des Kurswagens nach Mnchen schnappen zu und der Zug setzt sich ruckelnd in Bewegung. Er rollt gemchlich aus dem Bahnhof von Meran, quert die Passer Brcke und folgt dem Lauf der Etsch. ber der Stadt leuchten die auch im Juni noch schneebedeckten Gipfel der Texel-Gruppe, davor thronen die stolzen Trme von Schloss Tirol im Morgenlicht. Der Blick weitet sich und wir schnaufen hinaus ins weite Tal des Flusses, vorbei an Obsthainen und kleinen Drfern. Die Sonne lacht vom lichtblauen Himmel, die Luft reingewaschen vom gestrigen Gewitter, so klar, dass sich jede Felsspalte der drei Zinnen scharf abzeichnet. Doch mein bedrcktes Herz kann all die Pracht nicht fassen. Der Zug kriecht prustend und schnaubend an Lana vorbei mit dem berhmten, geschnitzten Schnatterpeck-Altar in der Pfarrkirche. Tisens grt herber und dann Nals. Dort oberhalb liegt sie die Burg, auf der ich die drei glcklichsten Wochen meines noch jungen Lebens verbringen durfte. Weiter an einer Reihe von Weilern vorbei, deren bloe Namen einen Weinkenner wie meinen Vater mit der Zunge schnalzen lassen. Herrliches, gottbegnadetes Fleckchen Erde. Hier lsst sich die Luft freier atmen, scheint die Sonne heller, schmeckt der Wein ser als zu Hause in der behbigen Welthauptstadt des Bieres. Heute habe ich fr all die Schnheit keinen Sinn. Trnen umfloren meinen Blick. Wehmtig denke ich an die glckliche, wundersame Zeit meiner ersten Liebe. Dabei ist es nicht einmal vier Stunden her, dass wir uns trennen mussten. Wir hatten uns geschworen, uns bald wieder zu treffen, doch tief in unseren Herzen wussten wir, die Entfernung und die Zeit wrden unbarmherzig an unserer Liebe nagen, wie die Wrmer am fauligen Apfel. Meine Augen blicken zurck, suchen den Gampenpass, das Drflein unterhalb, versteckt in der Senke umragt von lichten Wldern und die Burg. Ich sauge das Bild mit den Augen auf, schliee es in mein Herz, um es nie wieder loszulassen. Jetzt zischt der Zug unterhalb der Wehrburg vorbei. Der dicke und der schlanke Turm beherrschen die Anhhe ber dem Tal. Ich sehe dich vor mir, wie du auf dem Sller lehnst, vorgebeugt zwischen den Zinnen, wie du herunter winkst. Der Wind zaust dein blondes Haar und ich stelle mir vor, Trnen rinnen ber deine Wangen.
 
Mit einem Ruck schiebe ich das Zugfenster herunter. Der Fahrtwind fhrt ins Abteil, zerrt an den flatternden staubigen Vorhngen. Die ltere Dame mir gegenber im grnen Lederkostm umklammert krampfhaft ihren Meraner Boten und mustert mich mit einem strafenden Blick ber die dicken Brillenglser. Ich tue als bemerke ich ihre Rge nicht. Ich winke hinauf, wohl wissend, dass du mich nicht sehen kannst, ebenso wenig wie ich dich. Dazu ist die Entfernung zu gro. Aber was tut’s. Ich denke an dich und ich fhle wie meine Kehle trocken wird, sich pltzlich zuschnrt. Wre ich alleine im Abteil, ich htte meinen Trnen freien Lauf gelassen. Aber ich beherrsche mich. Lediglich ein kurzer abgehackter Schluchzer entringt sich mir. Weinen, zumal in meinem Alter, ist in der ffentlichkeit peinlich.
 
„Ich komm wieder“, flstere ich. „Ich komm wieder. Wart auf mich.“
 
Viel zu rasch wandern die beiden Trme, das langgestreckte Haupthaus aus meinem Blickfeld. Der Zug schlngelt sich in eine weite Kurve und das liebliche Bild verschwindet hinter einem grn bewaldeten Hgel. Die ltere Dame mir gegenber ruspert sich und ich schliee gehorsam das Fenster. Ich lehne mich zurck, die roten Kunstlederpolster fhlen sich hart und khl an. Meine Gedanken sind bei dir. Ich schliee die Augen und versuche mich an jede einzelne Sekunde der vergangenen Tage zu erinnern. An die Zeit meiner ersten zrtlichen, kaum erblhten Liebe, die ihr Ende nur aus einem einzigen Grund fand. Am Montag ist Semesterbeginn.
 


 

    
        II

    Im letzten Jahr hatte ich mein Abitur bestanden. Nicht glanzvoll, aber es reichte fr einen Studienplatz in Latein und Romanistik an der Ludwig-Maximilians-Universitt. Zur Belohnung schenkte mir mein Vater eine Urlaubsreise. Da ich neun Jahre die harten Holzbnke des kniglich bayerischen Maximiliansgymnasiums gedrckt und mir dabei manchen Schiefer in die Haut gerammt hatte, rechnete ich fest mit einem dreiwchigen Griechenlandaufenthalt. Ich wollte endlich all die Sttten sehen, von denen mein alter Griechischlehrer stets mit einem ehrfrchtigen Schaudern in der Stimme erzhlt hatte. Nicht nur in Altgriechisch sondern auch in Geschichte und natrlich in Kunst wurden wir mit der Antike getrietzt, gerade so als sei die Welt um 1000 vor Christus stehen geblieben. Athen mit der auf einem Felsen ber der Stadt strahlenden Akropolis, Delphi und sein sagenumwobenes Orakel mit der geheimnisvollen Quelle, Olympia die Geburtssttte der Spiele, hei die Luft und erfllt vom Schwirren der Zikaden. Die Thermopylen, die vom Heldenmut der Spartaner zeugten. Viele Namen, Orte hatten sich mir unauslschlich, als die Wiege unserer westlichen Kultur eingeprgt.
 
„Andra moi ennepe, mousa, polytropon, hos mala polla.“ Die Anfangszeile der Odysee summte stndig in meinem Kopf. Gleich nach der Abifeier sollte es losgehen. Doch fr den zu leistenden Zivildienst bot sich mir eine gnstige Gelegenheit beim Roten Kreuz und so verschob ich kurzerhand die Reise.
 
Meine Enttuschung im Frhsommer war entsprechend gro, als mir mein Vater erffnete: meine Reise ginge nur nach Sdtirol zu einem seiner Freunde, der dort einen Gasthof betreibe. Als wohlerzogener Sohn murrte ich nicht. Ich wusste, mein Vater steckte mit seiner kleinen Buchhandlung in finanziellen Schwierigkeiten. Meine Reise und das anschlieende Studium wrden ihn viel mehr kosten, als er es sich im Moment leisten konnte. Ich hatte schon berlegt zu verzichten, aber das lie mein Vater nicht zu.
 
„Es wird dir gefallen, glaube mir. Helmut hat Kinder, etwas jnger als du.“
 
Meine Mutter seufzte, als sie mir das Taschengeld auf den Kchentisch zhlte. Sie versuchte ihre Sorgen zu verbergen, ich merkte es trotzdem. Ich wusste, in meiner Abwesenheit wrden des fteren Pellkartoffeln mit Kruterquark als Mittagessen auf dem Tisch stehen.
 
„Es wird schon gehen“, uerte sich mein Vater begtigend. „Der Bub muss mal raus hier.“
 
Er sagte immer noch Bub zu mir, obwohl ich schon achtzehn Jahre zhlte.
 
„Nur immer lernen und die Nase in Bcher stecken, da wird nie ein Mann aus ihm.“
 
Also packte ich, genauer gesagt meine Mutter, den alten Koffer aus Pappe mit dem speckigen Wachstuchbezug. Ich nahm den Nachtzug nach Meran, sah die beiden untergehakt am Bahnsteig stehen und mir nachwinken. 
 
Eine Abiturreise sollte es werden und wurde doch, ohne mein Zutun, eine Fahrt ins Erwachsensein. 
 
Meine Enttuschung wandelte sich in klammheimliche Freude, als der Zug chzend ber den Brenner kroch. Die erste Reise, die ich ohne meine Eltern unternahm. Ein wenig bang war mir schon so ganz auf mich alleine gestellt. Bei Brixen tauchten wir ein in das Tal. Weinreben an steilen Hngen sumten rechts und links den Schienenstrang und die tosenden Wasser der Eisack unter uns bahnten sich ihren Weg durch felsige Schluchten. Die Luft roch nach Freiheit und Abenteuer. Hinter Bozen ffnete sich das Tal weit. Die Felsen wichen zurck und liebliche Obsthaine mit schmuck herausgeputzten Drfern lagen breit und behbig zu beiden Seiten des Bahngleises. Die frhsommerliche Hitze in Meran sprang mich an und ich warf mir die abgestoene Jacke ber die Schulter. Der Vater hatte mir den Weg genauestens beschrieben und obendrein frsorglich auf dem Durchschlag eines alten Rechnungsformulars eine Skizze angefertigt. Ich nahm den klapperigen Bus, der zweimal tglich ber die Gampenpassstrae hinauf nach Tisens zockelte. Dort griff ich mir mein Kfferchen und wanderte stillvergngt ber einen schmalen Wiesenweg nach Prissian. Im Tal wirbelten die Bltenbltter von den Obstbumen, taumelten wie rosa Schneegestber in der lauen Luft, hier oben aber hatten pfel und Birnen ihr Hochzeitskleid angelegt und die Blten leuchteten wei-rosafarben im zarten Grn der frischen Bltter. Die Luft erfllt vom Summen der Bienen die geschftig den Bltenstaub in ihren Stock trugen. Ein ser Duft wehte mir in einem leichten Lftchen entgegen. Mir wurde leicht ums Herz und ich summte ein altes Wandererlied.
 
„Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt.
 
dem will er seine Wunder weisen in Berg und Tal und Strom und Feld.“
 
Wie oft hatten wir dieses Lied im Schulchor geprobt. Kein Klassenausflug, auf dem wir es nicht pflichtschuldigst grhlten. In der lauen Luft hoch ber dem Etschtal bekam der Text pltzlich wieder Sinn.
 
Am Wegesrand wiegte sich ein Meer von Wiesenblumen, dicht gedrngt wie die Farbtupfen auf einer Malerpalette. Viele kannte ich dem Namen nach aus dem Biologieunterricht. Da prangte rot die Bachnelkenwurz neben einem Nest Kuckuckslichtnelken, die blaue Kuhschelle, lateinisch pulsatilla mit ihren pelzigen Blttern und unzhlige Glockenblumen, campanula neben Flockenblumen und Wiesensalbei, salvia pratensis. In Gedanken suchte ich nach den lateinischen Namen, aber nicht alle fielen mir ein. Honigse Dfte kitzelten mich in der Nase – oder waren es die vorwitzigen Sonnenstrahlen? ber all dem Blhen und Grnen wurde ich bermtig. Ich zog mir den Schlips vom Halse, knpfte das weie gestrkte Hemd auf und krempelte die rmel hoch. Am liebsten htte ich mich im hohen Gras hingestreckt und in den lichtblauen Himmel geblinzelt auf dem majesttisch weien Wolkenschiffe schwammen. Der warme Sonnenschein streichelte wohlig ber meine blasse Pennlerhaut. Im fernen Mnchen, kaum sechs Stunden entfernt, bliesen noch frostig kalte Frhlingswinde durch die Huserschluchten. Meine Sinne waren betubt von all der Schnheit, den Gerchen, der klaren Luft.
 
„Frei, endlich frei“, jauchzte ich. Mein Blick schweifte trunken ber das Etschtal. Ein Gefhl von Weite und Frieden erfllt mich, wenn ich auf einer Anhhe wie hier stehe und ins Tal hinunterblicke. Ein Wiedehopf trippelte ber den zerfurchten Feldweg. Er legte den Kopf mit den aufgestellten Federn schief und beugte mich einen Augenblick bevor er ins hohe Gras tauchte. Mir schien, Gott hat in Sdtirol den Menschen ein letztes Stck Paradies als Lehen berlassen, zur Erinnerung an den verlorenen Garten Eden. Die ersten Gehfte tauchten aus dem Wiesengrund auf. Grau und trutzig aus fast unbehauenen Feldsteinen errichtet, jedes eine kleine Burg fr sich, umgeben von Bauerngrten mit aufgeschichteten Mauern aus denen lila der Steinbrech wucherte. Ich wanderte ber die malerische kleine Holzbrcke mit dem spitzen Giebeldach. An den Balken Geranien in Tpfen, die rotblhend ihre schweren Bltenkpfe hngen lieen. 
 
Den Gasthof zum Mohren zu finden war nicht schwer, denn es gab in Prissian nur zwei Gasthfe, die dicht nebeneinander lagen. Das runde Wirtshausschild mit dem gemalten Negerkopf ragte in die schmale Gasse, lud zum verweilen ein. Ich tat noch einen tiefen Atemzug, betrat dann die Albergo. In der holzgetfelten Wirtsstube begrte mich die Frische der dicken Steinmauern. Die letzten Mittagsgste saen drauen auf der Veranda unter Weinreben und schlrften ihren Espresso. Drei Bauern in ihren typischen blauen Schrzen hockten am blankgescheuerten Tisch vor ihrem Glas Roten und spielten lautstark Karten. Hinter dem Tresen stand der Wirt und polierte die Weinglser mit einem Tuch. Er erkannte mich sofort, obwohl wir uns noch nie gesehen hatten. Er kam auf mich zu, schttelte mir die Hand.
 
„Sie mssen Thomas sein. Die hnlichkeit mit Ihrem Herrn Vater ist unverkennbar. Kommen Sie, Sie sind sicher hungrig und durstig nach der langen Fahrt.“
 
Tatschlich versprte ich ein flaues Gefhl in der Magengegend.
 
„Danke, sehr freundlich, aber ich mchte keine Umstnde machen.“
 
Er lchelte. „Es ist bestimmt noch etwas da, vom Mittagessen.“
 
Er verschwand in der Kche und wenige Minuten spter standen ein paar dampfende Spinatkndel dick mit Kse bestreut vor mir auf dem Tisch. Er setzte sich zu mir auf die Terrasse in den Schatten und wir tranken einen Schoppen Roten seiner Hausmarke. Ich musste ihm von meinen Eltern und den Geschwistern erzhlen.
 
Vater und Mutter hatten vor vielen Jahren hier ihren Hochzeitsurlaub verbracht und seit dieser Zeit waren unsere Familien befreundet. Meine Eltern fuhren, wenn es ihre Finanzen erlaubten, jedes Jahr auf ein paar Tage nach Prissian, um ihre Erinnerungen aufzufrischen. Sie nannten es ihren Jungbrunnen. Wohl auch um wieder ein wenig Abstand von uns Kindern und dem Geschft zu bekommen. Mich hatten sie nie mitgenommen. Ich verstand, sie wollten ein paar Tage alleine sein und auch wir Kinder genossen die Zeit ohne die stndig mahnende Kontrolle unserer Mutter. Wenn sie zurckkehrten, hatten die beiden immer so ein Leuchten in den Augen. Wir Kinder belchelten dies zwar, respektierten jedoch ihre gelegentlichen Ausflge in die Vergangenheit, an denen wir nicht teilhaben konnten und wollten. Herr H. trug, wie alle Sdtiroler Mnner im Dorf eine blaue Schrze, wohl auch um sich von den einsickernden Italienern zu unterscheiden, wie ich spter erfuhr. Mitten in meinem Bericht wurde die Tr zur Gaststube aufgerissen. Ein junger Mann mit abgestoener schwarzer Lederjacke und Cowboystiefeln stampfte in die Wirtschaft.
 
„Was willst du noch hier?“, fuhr ihn Herr H. an.
 
„Ich will Steffi sehen.“
 
„Das kannst du vergessen“, wies ihn Herr H. zurck. „Sie will dich nicht mehr sehen.“
 
Die Szene kam mir vor wie in einem schlechten Western und ich erwartete, die beiden Kontrahenten wrden gleich ihre Waffen zcken. Ich fhlte mich unbehaglich und drckte mich an die Wand. Der Kerl ballte die Fuste, das konnte ich sehen.
 
„Kann ich wenigstens ein Bier haben?“
 
„Wir haben geschlossen, das solltest du noch wissen.“
 
„Und er?“
 
Der Bursche zeigte mit dem Finger auf mich.
 
„Geht dich nichts an.“
 
Herr H. erhob sich und stellte sich breitbeinig in die Terrassentr.
 
„Und berhaupt“, sagte er wtend, "will ich dich hier nie wieder sehen.“
 
Der Kerl stie einen Fluch auf Italienisch aus, den ich nicht verstand, drehte sich grummelnd um und verlie das Haus.
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