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Erstes Kapitel  Sonntag, 4. Juni 1989
1
Der Platz blieb immer weiter hinter mir zurück.
Vor Angst taumelnd, stolperte ich durch die Stadt. Der Himmel glühte rot im Widerschein der Brände. Schwerer, bleiern-nebliger Pulverrauch regnete auf mich herab, verbrannte meine Haut. Die Panik muß mir im Gesicht gestanden haben, meine Hände zitterten unkontrolliert und zuckten hin und her wie die verrückt gewordenen Pendel zweier Uhren. Der Magen drehte sich mir um, und ich wollte innehalten, um mich reinigend auf das Straßenpflaster zu übergeben. Doch die Beine gehorchten mir nicht. Wie aufgezogen hasteten sie weiter und immer weiter voran.
Das mußte ein Kriegsfilm sein, das war doch alles nicht wahr! All die Blutspuren, suchte ich mich zu beruhigen, das ist nur ein Alptraum. Wenn ich erst aufwache, werde ich erleichtert sein: Es war nur ein Traum! Das Wichtigste war jetzt, so schnell wie möglich heimzukehren, sich ins Bett zu legen, in seine Arme, und schnell aufzuwachen, dann würde sich alles in Luft auflösen.
Ein Menschenpulk floh vor den Waffen und ergoß sich wie eine Flutwelle in die Gassen nördlich der Straße des Ewigen Friedens. Nachdem ich, darin eingeschlossen, etliche Male blind vor- und zurückgerannt war, sah ich plötzlich kein bekanntes Gesicht mehr in meiner Nähe. Ich rannte durch gewundene, schmale Gassen Richtung Osten, bis das Gewehrfeuer allmählich schwächer zu werden schien.
Als ich schon glaubte, die Gefahr weit hinter mir gelassen zu haben, sah ich mich plötzlich wieder der Hauptstraße gegenüber: Dicht gedrängt die Soldaten, alle mit den gleichen Stahlhelmen, den gleichen Maschinenpistolen, den gleichen kindlichen Gesichtern, mit Schweiß und Staub bedeckt, vollkommen ausdruckslos. Eine Reihe von Panzern rumpelte gleichmäßig über den Asphalt. Sie hatten Fahrräder, Lastenräder, eiserne Geländer, Busse und andere Hindernisse wie Unrat zusammengeschoben; Autos fingen jählings Feuer, Himmel und Erde schienen zu erbeben. Die teils flachen, teils hohen Bauten links und rechts der pechschwarzen Straße flackerten im Licht der bedrohlich hochschlagenden Flammen. Sie sahen wie Modelle aus Pappmaché aus, die jederzeit Opfer des Feuers werden und in die Luft fliegen konnten. Der verbrannte Asphalt stank entsetzlich, ein Geruch, der sich mit dem versengter Leichen und warmen Blutes mischte.
Menschen stolperten vorüber.
Um nicht zu stürzen, stützte ich mich an einer Mauer ab, als ich hinter mir eilige Schritte hörte und eine Stimme: »Weg hier! Schnell!« Mein Kopf schmerzte, als bohre sich eine scharfe Waffe hinein. Ich biß die Zähne zusammen, riß mich am Riemen, verharrte nur wenige Sekunden reglos und rannte dann, dicht an die Mauer gedrängt und vor den Gewehrkugeln Schutz suchend, weiter, ohne mich umzusehen. Erst als ich wieder allein war, verlangsamte ich meinen Schritt. Mein Körper schien tonnenschwer, ja ich torkelte durch die dichten Rauchschwaden wie ein Hund, der dem Tode entrinnen möchte und auf der Suche nach einem sicheren Versteck am Boden herumschnüffelt.
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Ein Taxi! In all den Wochen hatte ich mich daran gewöhnt, daß ich nur den Arm zu heben brauchte und sofort ein freundlicher Fahrer anhielt, um mich mitzunehmen. Jetzt aber war auf der Straße kein Durchkommen. Busse, Taxen und Lieferwagen standen und lagen überall herum, auf den Rädern und auf dem Kopf, über- und untereinander, und außer Panzern und den ihnen nachfolgenden kleineren Armeefahrzeugen bewegte sich nichts.
Im dämmerigen Licht der Straßenlaternen, an Mauern und Bäume gelehnt, am Straßenrand und in den Gassen, überall lagen Fahrräder herum. Ich war in einer bergigen Stadt aufgewachsen und konnte nicht radfahren. Jetzt, angesichts dieser Verkehrslage, bereute ich, es im vergangenen Jahr in Peking nicht gelernt zu haben.
»Das kann doch nicht so schwer sein«, murmelte ich vor mich hin. Nachdem ich kreuz und quer durch die halbe Stadt geflohen war, glaubte ich meine Knochen gegeneinanderklappern zu hören. Blut und Muskeln schienen wie geronnen und erstarrt, ja es schien, als würde ich jeden Augenblick wie eine Gipsfigur in Stücke brechen und auseinanderfallen. »Wirklich, was soll daran so schwierig sein?« Meine Stimme klang heiser und dünn.
Sollte ich ins Wohnheim an der Uni zurückkehren oder heim, in die Wohnung, die ich mit Chen Yu teilte? Ich mußte nicht lange darüber nachdenken, natürlich würde ich letzteres tun. Chen Yu würde vor dem Fernseher sitzen und mich schon sehnlich erwarten.
Gegenüber sah ich eine Telefonzelle. Ich tastete nach meiner Rocktasche und merkte, daß ich meinen Geldbeutel - wahrscheinlich bei einem Sturz - verloren hatte. Auch die Armbanduhr war weg. Ich durchsuchte alle Taschen und mußte feststellen, daß ich nicht einmal mehr Münzen für ein kurzes Ortsgespräch hatte. Genützt hätten sie mir ohnehin nicht viel, die meisten Telefonzellen waren zerstört. Mir blieb nur weiterzugehen. An vielen Häuschen wiesen Schilder auf ein öffentliches Telefon hin - die Türen der Buden aber waren fest verrammelt. Mein hellblauer Rock war mit Blut bespritzt, irgendwelcher Menschen Blut, mit Staub und Dreck vermischt und eingetrocknet.
 
Die Rauchschwaden hatte ich hinter mir zurückgelassen, Morgensonne erleuchtete die vor mir liegende Straße - Dadongqiao! Da erst wurde mir klar, wie weit ich Richtung Osten gelaufen war. Gewehrfeuer und das Geräusch hochschlagender Flammen blieben im Westen hinter mir zurück.
Hinter den Fenstern der Häuser erschienen für kurze Momente Gesichter und verschwanden sofort wieder. Zwischen den Gebäuden, in den schmalen Gassen und unter den Bäumen bewegten sich menschliche Gestalten. Unwillkürlich zog ich meine Kleidung zurecht, ordnete mein schulterlanges Haar und wischte mir Sand und Dreck aus dem Gesicht. Dann ging ich in die Richtung, in der ich Menschen gesehen hatte.
Die Menschen hatten sich die ganze Nacht in ihren Wohnungen verkrochen, und ein paar Mutige wagten sich jetzt heraus, um zu sehen, was überhaupt geschehen war. Einige Armeefahrzeuge standen säuberlich aufgereiht mitten auf der Straße und brannten qualmend vor sich hin. Es saßen längst keine Soldaten mehr darin. Einige der Schaulustigen warfen leere Flaschen ins Feuer, andere sammelten Patronenhülsen auf. Dicht neben einem Briefkasten und einem Lastenfahrrad stand ein Dutzend Menschen zusammen, schweigend. Zögernd trat ich näher - und sah dort eine Leiche liegen, unnatürlich verdreht, das eine Auge hervorquellend, das andere zu einer schmalen Linie zerquetscht. Die schwarz-roten Blutspritzer wirkten auf dem weißen Unterhemd und der blauen Unterhose wie ausgeschüttet, und auch im grauen Kopfhaar und Bart des Mannes klebten schmutzige Blutklümpchen. Weiße Gehirnmasse ergoß sich über das getrocknete Blut hinweg, und auf dem leicht geneigten Boden sah es aus, als fließe sie noch.
Die ganze Nacht war ich wie verrückt vor dem Tod davongelaufen - hier nun sah ich seine scheußliche Fratze auf einmal im gnadenlosen Licht des Tages. Wieder verkrampfte sich mein Magen, so schmerzhaft diesmal, daß ich mich zusammenkrümmte, aus dem Kreis der Schaulustigen hinausdrängte und an einem Strommast Halt suchte. Ich begann mich geräuschvoll zu übergeben. In meinen Schläfen hämmerte es, die Menschen und Dinge drehten sich vor meinen Augen, ich umklammerte den Strommast, keuchte und kotzte. Es stank säuerlich. Als mein Magen längst leer war, konnte ich nicht aufhören zu würgen.
Eine junge Frau kam heran, ihr Fahrrad schiebend, und erkundigte sich besorgt: »Na, alles in Ordnung?«
Ich hob mühsam den Kopf und wies auf die um den Toten gescharten Menschen hinter mir. Die Frau hielt ihr Fahrrad fest und tätschelte mir mit der anderen Hand leicht den Rücken. Das sei ein einsamer alter Mann gewesen, sagte sie, der am Abend besser nicht vom Balkon aus das Spektakel hätte verfolgen sollen. Eine verirrte Kugel habe ihn getroffen.
Das Tätscheln tat gut. Ich fragte die Frau, ob sie mich ein Stück mitnehmen könne, in Richtung des Gelben Tempels, wenn das auf ihrem Weg liege. Ich könne keinen Fuß mehr vor den anderen setzen.
»Arme kleine Studentin. Komm, steig auf!« erwiderte die Frau. »Zur Arbeit schaffe ich es sowieso nicht mehr. Bei Gott, das schreit ja gen Himmel!«
Unterwegs redete sie ununterbrochen vor sich hin: »Was haben die nur gemacht, wie niederträchtig und gemein. Was haben die nur gemacht, wie niederträchtig und gemein.«
Als ich, auf dem Gepäckträger sitzend, die Hüfte der Frau umfaßte und die Augen schloß, ließ meine Furcht etwas nach. Dann fuhren wir durch eine Delle im Pflaster, das Fahrrad schwankte bedenklich, und ich öffnete die Augen. In der Ferne erkannte ich verschwommen das hohe graue Gebäude am Gelben Tempel und hatte das Gefühl, in jedem einzelnen Fenster die so vertrauten längsgestreiften grünen Gardinen hängen zu sehen. Der entsetzliche Traum dieser Nacht konnte endlich aufhören.
3
Am streng bewachten Tor zum Gelände der Volkszeitung standen noch mehr Posten als gewöhnlich. Der diensthabende Soldat fragte ungnädig nach meinem Woher und Wohin. »Ich wohne hier«, sagte ich.
»Welches Gebäude? Welcher Aufgang?«
Ich nannte beides. Der Soldat musterte mich eingehend, sah sich meine Kleidung jedoch glücklicherweise nicht genauer an, sondern heftete seinen Blick einzig auf mein Gesicht. Sehr zögerlich ließ er mich passieren.
Grün belaubte Bäume säumten die breite Straße, die sich schier endlos zu dehnen schien. Ordentlich gepflegte Blumenrabatten schmückten die Erde zwischen den Bäumen und vor den Häusern. Ein langer Weg lag vor mir, breit und unendlich lang. Langsam setzte ich einen Fuß vor den anderen. Nur erst einmal Chen Yu sehen! Dann würde alles gut sein, er würde mich in den Arm nehmen und aufs Bett legen. »Leg dich hin, so ist es gut.« Er würde mir ein Glas meiner geliebten Honigmilch bringen. Zärtlich würde er mich streicheln und sanft einschlummern lassen. An jenem Tag, als er mich vom Bahnhof abholte, hatte er gesagt: »Armes Ding, schlaf nur, schlaf, und wenn du aufwachst, wird alles so sein, wie du es dir erhofft hast.« Ich hatte Chen Yu angesehen und langsam die Augen geschlossen: Nie mehr würde ich hilflos herumrennen müssen.
Der Weg war ungewöhnlich ruhig, kein Mensch weit und breit; ein Vogel flog stumm von einem Ast auf, seine Flügel bewegten leise die Luft. Ich ging an einem stillgelegten Springbrunnen vorbei, meine Beine wurden immer schwerer. Nur nicht anhalten - weitergehen, sagte ich mir, gleich bist du zu Hause. »Zu Hause«, die Worte waren wie ein wärmendes Licht, vertrieben alles Grauen und hüllten mich Schicht um Schicht sicher ein.
Schließlich erreichte ich das graue Gebäude. Auf jedem Treppenabsatz waren Fahrräder angeschlossen, neben den Müllschluckern. Ich zwang mich, weiter nach oben zu steigen. Mit der linken Hand umklammerte ich das Geländer, mit der rechten nestelte ich den Wohnungsschlüssel los, den ich an einem Band um den Hals trug, und nahm ihn in die Hand. Oben angekommen, bekam ich auf dem letzten Treppenabsatz fast keine Luft mehr. Doch meine Füße trugen mich weiter, ich ging auf die nächstgelegene Wohnungstür zu und steckte den Schlüssel ins Schloß. Dann drehte ich dreimal nach links, das Schloß sprang auf, ich trat ein und zog die Tür hinter mir zu. Durch den fünf, sechs Schritt langen Flur ging ich am Eßtisch vorbei und stieß die Tür zum Schlafzimmer auf.
Die Vorhänge waren zugezogen, es war dunkel. Er hatte bestimmt die ganze Nacht gewartet und war gerade eingeschlafen. Ich konnte nicht mehr stehen, schwankte und fürchtete, jeden Augenblick hinzufallen, wollte dann aber in die Arme Chen Yus stürzen. Ich wandte mich dem Kopfende des Bettes zu, taumelte und kniete dann auf dem Teppich vor dem Bett nieder. Mein Kopf lag an der Brust Chen Yus, die Augen wie zugeklebt, ich war mit einemmal völlig kraftlos.
Die Uhr an der Wand tickte gleichmäßig. »Uh!« wollte ich aufstöhnen, aber meine Stimme versagte. Er mußte doch aufwachen! Aber das tat er nicht. Da waren nur mein Puls, mein Atem und das Ticken der Uhr.
Es war doch nichts geschehen? Mit letzter Kraft öffnete ich die Augen, sie gewöhnten sich rasch an die Dunkelheit im Zimmer.
Chen Yu sah mich an, blanke Panik im Blick.
Ich war verwirrt. Sah ich wirklich so furchtbar aus? Ich hielt mich am Bettrand fest, setzte den linken Fuß auf den Boden und richtete mich ein wenig auf.
Mit dem Kopf wies Chen Yu hinter sich. Ich ließ meinen Blick von seinem Gesicht in die gewiesene Richtung gleiten - und sah jetzt erst, daß da etwas im Bett war, das nicht hineingehörte. Es war ein Mensch, zugedeckt, und unter der Decke lugten büschelweise wirres Haar und ein nackter Rücken hervor. Ganz langsam zog Chen Yu seinen Arm unter dem Körper jenes Menschen hervor.
Ich glaubte den unter der Decke verborgenen Körper zittern zu spüren.
Reflexartig stand ich auf und blieb wie angewurzelt stehen. Ich konnte nicht glauben, was ich da mit eigenen Augen sah: Auf dem Bett lagen Chen Yu und eine andere Frau. Mir war, als fiele ich in ein Eisloch, mir stockte der Atem.
Zwei verzweifelte Hände schienen mich zu packen und meinen steifen Körper zur Tür hin zu bugsieren. Mein Blick war starr auf Chen Yu gerichtet, und erst als ich den Türrahmen im Rücken spürte, begann ich zu begreifen, was geschehen war. Ruckartig drehte ich mich um, stürzte aus dem Schlafzimmer, ein Hocker neben dem Eßtisch im Flur kippte um, ich riß die Wohnungstür auf und stürzte die Treppen hinunter. Auf dem breiten Weg vor dem Haus blieb ich stehen. Die grünen Bäume links und rechts des Weges wirkten jetzt wie Soldaten, die ihre Gewehre auf mich richteten, Gefechtsformation annahmen und bedrohlich näher rückten.
[...]

Über  Hong Ying
Hong Ying, 1962 geboren, wuchs in den Slums von Chongqing am Rande des Yangtse in China auf. Nach einer Kindheit und Jugend in größter Armut verließ sie mit achtzehn Jahren ihren Heimatort in Richtung Peking. Dort wurde sie in die Lu Xun Literaturakademie aufgenommen. Angesichts von Repressionen und Zensur wanderte sie später nach England aus. International wurde sie durch ihren Roman »Der chinesische Sommer« (1997) und ihre Autobiographie »Daughter of the River« (1999) bekannt.

Über dieses Buch
China im Juni 1989: Als die Studentendemonstration auf dem Platz des Himmlischen Friedens vom chinesischen Militär brutal niedergeschlagen wird, kann die Dichterin Lin Ying mit letzter Kraft fliehen. Sie sucht Schutz und Trost bei ihrem Freund. Doch nichts ahnend überrascht sie ihn mit einer anderen Frau im Bett. Zweifach betrogen von den Machthabern wie vom Geliebten, beschließt sie, sich zu emanzipieren. Mit einer Gruppe Gleichgesinnter lebt sie die Ideale von Freiheit und freier Liebe – bis sie verhaftet wird.
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