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Für Lucia





Die ersten Eindrücke sind immer die richtigen.
Fruttero & Lucentini, Der rätselhafte Sinn des Lebens

Den alltäglichsten, geringsten Details unseres gemein­
schaftlichen Lebens müssen wir dieselbe Sorgfalt zukom­
men lassen wie der Revolution.

Unsichtbares Komitee, An unsere Freunde
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Er trug die Lederhose mit den Hirschhornknöpfen, sie 
das rote Blumenkleid. Hand in Hand liefen sie hinein 
in den Wald. Er roch würzig und warm. Zwischen den 
Bäumen wuchsen Moos und Heidelbeeren. Breite Licht-
schneisen querten den Weg.

»Du darfst nur auf die sonnigen Stellen treten.« Die 
Schwester kniff die Augen zusammen und blinzelte. 
»Wenn du auf den schwarzen Schatten trittst, bist du tot.«

Geschickt sprang sie von Streifen zu Streifen. Ihr blon-
der Pferdeschwanz wippte.

»Bin ich gar nicht«, sagte der große Bruder, der es ihr 
nachtat.

»Bist du doch.« Ein Admiral flatterte um sie herum und 
setzte sich, als sie stehen blieb und den Arm ausstreckte, 
auf ihre Hand. Ein Specht hämmerte.

»Komm«, meinte der Bruder, »wir spielen ›So-als-ob‹.«
Andere Kinder nannten das So-als-ob-Spiel ›Muetter-

les un Vaterles‹, aber ihm kam es vor, als spielten sie nur 
›Was-wäre-wenn‹. Die anderen wussten immer noch, dass 
der Holzklotz, den sie auftischten, kein Wurstzipfel war. 
Das war ihm zu wenig. Ihm kam es auf den Moment an, 
in dem sich der Holzklotz in den Wurstzipfel verwandelte. 
Danach konnte er alles sein. Ehemann. Vater. Sogar Gott.

Mitten im Wald lag auf knapp 800 Metern der Buhl-
bachsee. Dieser Karsee war durch einen Gletscher in 
der letzten Eiszeit entstanden. Darin schwamm eine 
mit Moorbirken bewachsene fußballplatzgroße Verlan-
dungsinsel. Drumherum standen Berge: südöstlich der über 
1.000 Meter hohe Schliffkopf, östlich der Rappenberg, süd-
westlich der Sandkopf. Die Siedlung Zuflucht befand sich 
einen Kilometer Luftlinie entfernt im Südosten. Westlich 
und südlich des Sees verlief die B500, die Schwarzwald-
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hochstraße, eine viel befahrene Motorradrennstrecke. Von 
dort zweigte ein Weg ab, der zum entlegenen Parkplatz 
der »Zuflucht« führte, die ursprünglich eine Schutzhütte 
gewesen war, dann eine Gaststätte, eine Jugendherberge 
und zuletzt ein Hotel, das nun leer stand und verfiel. Der 
Pfad, der vom Parkplatz abging, war der einzige Zugang 
zum See. Manchmal nutzten ihn Spaziergänger, Fahrrad-
fahrer oder Feriengäste. Nun, im Hochsommer, war der 
Nordschwarzwald ein beliebtes Naherholungs- und Wan-
dergebiet, und um den Kniebis herum blühte der Touris-
mus. Doch an diesem strahlenden Samstagnachmittag war 
außer den beiden Kindern kein Mensch unterwegs. Es war 
windstill. Durch die Luft taumelte eine Hummel.

Als die Geschwister die einsame Lichtung am See 
erreichten, wirkte das Ufer verlassen. Die Sonne schien 
gleißend hell. Sie konnten treten, wohin sie wollten.

»Juhu, jippie ja jeh!«, schrie die Schwester und hüpfte 
auf einem Bein. »Wir sind frei, wir sind frei! Wenn bloß 
keine Russen kommen mit der Atombombe.«

»Wir spielen, dass es einen Krieg gibt«, schlug der Bru-
der vor. »Den Dritten Weltkrieg. Das Reich des Bösen 
feuert auf uns die Interkontinentalrakete.«

»Aber unsere Kinder.« Die Schwester ging in die Hocke 
und schluchzte. »Unsere armen, armen Kinder! Wie viele 
hätten wir?«

»Es wären bald fünf. Wir müssten uns mit ihnen in 
einer Höhle verstecken.«

Die Schwester hielt sich die Hand über die Augen. »Es 
gibt hier keine Höhle.«

Der Bruder zeigte auf die Insel. »Aber dort liegt Afrika. 
Dort herrscht das Gleichgewicht des Schreckens. Wenn 
wir bis Afrika kommen, sind wir in Sicherheit.«
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»Da wäre dann die Schöpfung. Wir müssten da hin-
schwimmen.«

»Du kannst noch gar nicht schwimmen.« Er biss sich 
auf die Lippe. Siedend heiß fiel ihm ein, dass er hätte 
sagen müssen, sie erwarte ein Baby, weil er ja jetzt in der 
anderen Welt war. Doch die Schwester war noch so klein, 
dass sie es nicht merkte.

Sie hob die Handflächen und verzog das Gesicht. 
»Dann bräuchten wir ein Schiff.«

Der Bruder nickte ernst. »Wir müssen den Meeres-
strand auskundschaften.«

Sie gingen nach Norden und um den See herum, um 
nach einem Schiff oder einem Boot oder wenigstens einem 
Floß zu suchen – nach irgendetwas, das sie auf die Insel 
brachte. Es lag aber nichts herum, das man brauchen 
konnte, nicht einmal eine Weinflasche für eine Flaschen-
post. Damit hatten sie auch keine Chance, ein SOS-Sig-
nal zu senden. Im Nordosten floss der Buhlbach, der von 
der Hochfläche kam, in den See. Sie umrundeten die etwa 
40 Meter lange Ausbuchtung und gelangten zurück auf 
den Wanderweg. Wieder achteten sie darauf, nicht auf 
die Schatten zu treten, und sprangen von einer Sonnen-
schneise auf die andere.

»Nichts«, sagte die Schwester. »Nicht das kleinste Wenig 
von einem Boot.«

»Schade.« Der Bruder seufzte. »Früher gab es hier Holz-
flößer. Es hätte ja sein können, dass die Floßknechte ein 
paar Baumstämme vergessen haben. Damit hätten wir uns 
ein Kanu bauen können. Wir hätten paddeln können. Das 
hätte uns ja gereicht. Ein Segel brauchen wir gar nicht.«

Die Schwester lächelte. »Dann wären wir gerettet 
gewesen.« 
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»Die Insel kommt von den Flößern. Die haben den See 
aufgestaut, um die Schleusentore ganz schnell aufzuma-
chen und das Holz hinauszuschwemmen, und dabei hat 
sich der Seeboden abgelöst«, erklärte der Bruder. »Das 
weiß ich vom Papa. In dem Jahr, wo ich auf die Welt 
gekommen bin, wurde der See ausgebaggert, weil er sonst 
vollends vermoort oder verlandet wäre. Die Endmo-
räne von dem Gletscher war durchlässig wie ein Sieb, der 
Moränenwall ist wieder abgedichtet worden.«

»Ich muss mal.« Die Schwester fasste sich zwischen 
die Beine.

Der Bruder schaute sich um. »Wir sind ganz allein. 
Geh einfach hinter einen Baum.«

»Wir spielen, dass wir verloren wären. Verloren gegan-
gen wie Hänsel und Gretel.« 

Es war das, was die anderen Kinder »Verschlupferles« 
nannten. »Das kann man nicht zu zweit spielen. Und 
man muss bis 20 zählen.«

»Ich kann schon fast bis 20.« Die Schwester tupfte auf 
einen Ameisenhaufen und fing an zu zählen. »Eins, zwei, 
drei, vier, fünf, zwölf … 20.«

»Von mir aus.« Der Bruder hielt sich den Ellenbogen 
vor die Augen. »Eins, zwei …«

»Drei!« Die Schwester rannte davon. 
Als er die Augen öffnete und sich umdrehte, trat er aus 

Versehen auf den Schatten.
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1 .

»Zur Buße«, sagte Fischer, »betest du ein Vaterunser.«
Frau Eckerle seufzte. Sie war zu spät gekommen, er 

hatte 20 Minuten auf sie gewartet. Und sie wie alle vier 
Wochen von ihren Sünden befreit. Justus Fischer ent­
ließ sie mit wenigen Worten; er wusste, dass sie es eilig 
hatte. Rasch erhob sie sich und schlüpfte hinaus. Frau 
Eckerle war stets die letzte Kundin, die das Bußsakra­
ment in Anspruch nahm – sie ließ anderen gerne den Vor­
tritt. Zu tief saß die Angst, dass einer mithören konnte. 

Im Auto aber wartete der Mann. Er war eifersüchtig auf 
den Pfarrer und misstrauisch. Dabei waren die Eckerles 
hoch in den 80ern, und Frau Eckerle hatte sich nie etwas 
zuschulden kommen lassen. Bis vor wenigen Jahren hatte 
sie die Buchhandlung Eckerle in der Münzgasse geführt. 
Sie brachte Fischer öfter Schätze mit, die sie aus jener 
Zeit noch hortete. Letztes Mal war es ein handsignier­
tes Exemplar von Markus Werners Roman »Am Hang«. 
Vor die Widmung des Schaffhauser Autors, dessen Schrift 
einer Schar aufgescheuchter Schwalben glich, hatte Frau 
Eckerle ein Zitat gestellt: »Allein das Zögern ist human.«

Fischer saß auf seiner Seite des Beichtstuhls und 
schluckte. Die Erleichterung, die er seinen Kunden ver­
schaffte, beschwerte ihn zwar nicht, aber er konnte sie 
auch nicht genießen. Bevor er sich für zwei Wochen in 
die Sommerferien verabschiedete, nahm er ihnen noch­
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mals die Beichte ab. Das war er seinem Arbeitgeber schul­
dig, denn jeder, dem von Amts wegen die Seelsorge auf-
getragen ist, ist zur Vorsorge dafür verpflichtet, dass die 
Beichten der ihm anvertrauten Gläubigen gehört wer-
den, die in vernünftiger Weise darum bitten; des Weite-
ren, dass ihnen an festgesetzten Tagen und Stunden, die 
ihnen genehm sind, Gelegenheit geboten wird, zu einer 
persönlichen Beichte zu kommen. So stand das quasi in 
seinem Arbeitsvertrag, und Fischer hatte sich bisher daran 
gehalten.

Er drückte den Knopf an seinem Mobiltelefon, das er 
auf stumm geschaltet hatte. Die Ziffern waren groß genug, 
dass er sie lesen konnte. Es ging gegen halb fünf. Feier­
abend. Der Staub flirrte, und durch die Gitteröffnung fiel 
diffuses Licht. Er war kurzsichtig und hatte seine Brille 
vergessen. Er schloss die Augen und nahm den Geruch 
nach gewachstem Holz wahr, den er liebte. Darunter 
mischte sich ein leichter Gestank nach Fäulnis und Ver­
wesung. Dieser wurde intensiver in den Sommermonaten, 
und jetzt, wo es draußen an die 40 Grad hatte, roch der 
Beichtstuhl nach den jahrhundertealten Geschichten, die 
er barg. Er war ein Geschenk und stammte aus einer ober­
bayerischen Barockkirche. Unter seiner Berufskleidung 
trug Fischer bereits seine Badehose, und er freute sich da­
rauf, zum See zu radeln, um weit hinauszuschwimmen, als 
die Tür auf der Seite des Pönitenten noch einmal aufflog. 
Mit einem Schwung, der den Moder in Wallung brachte.

Fischer setzte an, die üblichen Formeln zu sprechen, 
und wurde unterbrochen.

»Ich habe«, sagte ein Mann, den Fischer hinter dem 
Gitter nur schemenhaft wahrnahm, »eine schwere Sünde 
begangen.«
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Das sagen sie immer. Fischer schwieg. Er dachte an 
das Gesetzbuch des Kirchenrechts, dem er sich unter­
worfen hatte: Der Priester soll beim Beichthören des-
sen eingedenk sein, dass er in gleicher Weise die Stelle 
eines Richters wie die eines Arztes einnimmt und von 
Gott zugleich zum Diener der göttlichen Gerechtigkeit 
wie auch Barmherzigkeit bestellt ist, der der Ehre Got-
tes und dem Heil der Seelen dient.

Nichts einfacher als das. Aber was war eine schwere 
Sünde? Eine gemeingefährliche Straftat? Ein Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit? Die Gefährdung der äußeren 
Sicherheit? Hochverrat? Ging es um Raub? Ein Tötungs­
delikt? Terrorismus? Ein Kriegsverbrechen? Die Vorbe­
reitung eines Angriffskriegs? 

Der Mann fiel auf die Kniebank und schnaufte. 
»Zögern Sie nicht, an Mord zu denken!«

Auch in solchen unvorhersehbaren Situationen stand 
das Kirchenrecht Fischer mit einem Rat bei: Der Pries-
ter hat, sofern Fragen zu stellen sind, mit Klugheit und 
Behutsamkeit vorzugehen, dabei sind Verfassung und 
Alter des Pönitenten zu berücksichtigen, nach dem 
Namen eines Mitschuldigen darf er nicht fragen. Was 
für ein elendiger Muckenschiss, dachte Fischer. Aus­
gerechnet heute, am letzten Samstag im Juli, direkt vor 
meinem Urlaub. Er versuchte, den Ritus der Beichte in 
Gang zu bringen. Er fing nochmals ganz von vorne an 
und ermunterte zu einer Bekreuzigung. »Im Namen des 
Vaters und des Sohnes und des Heiligen …«

»Amen«, sagte der Mann. Er schien sich zu bücken, 
nestelte an der Kniebank und krustelte herum, wie um 
Zeit zu schinden.

»Mord«, erwiderte Fischer, um Geduld bemüht, »wer 
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hat ihn begangen? Oder wer will ihn begehen? Sie etwa 
oder ein anderer? Ist er schon passiert, oder können wir 
ihn noch verhindern? Und wer ist das Opfer?«

»Tut das etwas zur Sache? Nehmen wir an, es ist ein 
Kind. Ein fünfjähriges Mädchen.«

»Vor Gott, unserem Herrn«, rief Fischer, »bekenne!« 
Das Beichtgeheimnis, erklärte er, sei unverletzlich, dem 
Beichtvater sei es daher streng verboten, den Pönitenten 
durch Worte oder auf irgendeine andere Weise und aus 
irgendeinem Grund irgendwie zu verraten.

»Ich möchte mir nichts von der Seele reden, schon gar 
nicht, wer hier was getan hat, schon gar nicht vor Ihnen, 
ich will die Erlösung von meinen Sünden.«

»Hören Sie mal zu, guter Mann.« Fischer pausierte. 
»Ich habe mich immer als Dienstleister begriffen im Auf­
trag Gottes des Allmächtigen. Aber ich will verhindern, 
dass Sie sich hier drin versündigen. Der Beichtstuhl ist 
ein heiliger Ort, an Ihrem Seelenheil ist mir sowieso gele­
gen, und wenn Ihnen das nicht passt: raus!«

»So war’s nicht gemeint«, entgegnete erwartungs­
gemäß der Fremde. Er gehörte sicher nicht zu seinen 
Stammkunden. Das Prozedere war ihm offenbar unver­
traut. Aber er wusste sich zu bremsen. »Verzeihung. 
Wenn ich es nicht ernst meinen würde, kniete ich nicht 
hier.«

Fischer fiel die gehobene Wortwahl auf. Der Mann 
sprach wie er selbst mit einer geläufigen alemannischen 
Färbung, er war am Bodensee beheimatet und wahr­
scheinlich auch hier aufgewachsen. Außerdem hatte 
er eine Erziehung genossen, und er wirkte intelligent. 
Über sein Alter ließ sich nur sagen, dass er die Lebens­
mitte deutlich überschritten hatte. Seine Erscheinung 
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wirkte stattlich, sein Gesicht hinter dem Gitter blieb ver­
schwommen.

In einer dringenden Notlage war jeder Beichtvater ver­
pflichtet, die Beichte eines Gläubigen entgegenzunehmen, 
und möglicherweise herrschte Todesgefahr.

»Also noch mal«, sagte Fischer, »wir treiben hier kei­
nen Ablasshandel. Ich kann auf den üblichen Ablauf ver­
zichten, wenn Ihnen der nicht gefällt, aber wir müssen 
uns an die Regeln halten. Sie bekennen, Sie bereuen, ich 
spreche los.«

Fischer merkte, dass er den Fremden siezte. Er siezte 
im Beichtstuhl nie. Er faltete die Hände, stützte das Kinn 
auf und schloss die Augen. Das Schweigen währte lang. 
Fischer beschloss, den Prozess unbotmäßig abzukürzen. 
»Zur Buße«, sagte er, »betest du ein Vaterunser.«

Fischer betete. Er betete allein. Das merkte er spätes­
tens, als er sich erhob und in der Kammer des Pöniten­
ten, in der es totenstill geworden war, nachschaute. Der 
Kunde war nicht, wie Fischer befürchtet hatte, in sich 
zusammengesackt. Der Kunde war weg. So polternd er 
gekommen war, so lautlos schlich er von dannen.

Unter seiner Kniebank lag ein Handy. Fischer nahm es 
an sich. Es war der gleiche Typ Smartphone, den er sel­
ber auch besaß. Das stellte ihn vor ein neues, nie gekann­
tes Problem. Denn der Gebrauch des aus der Beichte 
gewonnenen Wissens, der für den Pönitenten belastend 
wäre, war dem Beichtvater streng verboten.

Kyrie eleison! Fischer verließ die St. Katharinenkirche, 
ohne das Hauptportal abzuschließen, überquerte den St. 
Katharinenplatz und ging hinüber in sein Pfarrhaus, ein 
barockes Fachwerkhäuschen, das mitten in der Altstadt 
am Ende der Katharinengasse lag. Die Hitze war tro­
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cken und seltsamerweise zuträglich. Anstatt zu lähmen, 
hatte sie etwas Beflügelndes. Es roch nach Lindenblü­
ten, Knoblauchspaghetti und gebügelter Wäsche. Auf 
dem Konstanzer Weinfest ging der Kindernachmittag zu 
Ende. Plappernde Freizeitfamilien zogen an Fischer vor­
bei. Vom St. Stephansplatz drang Schlagermusik herüber.

Gegen Abend zeigte sich Konstanz in seiner ganzen süd­
lichen Pracht. Die Innenstadt war ein einziger Korso. 
Überall flanierten Einheimische, Touristen und Umland­
bewohner. Fischer schob sein Fahrrad Richtung Seerhein. 
Er verließ die Altstadt über die Fahrradbrücke, ihn blen­
dete die schräg stehende Sonne, die das Wasser zum Glit­
zern brachte. Der Himmel war tiefblau.

Justus Fischer wirkte aufgehoben in diesem Stadtbild. 
Er war mittelgroß und schlank, sein Körper durchtrai­
niert, seine Bewegungen waren elastisch und zielbe­
wusst, seine Erscheinung ergab ein harmonisches Ganzes. 
Fischer trieb Sport. Obwohl er die 40 deutlich über­
schritten hatte – er feierte demnächst seinen 42. Geburts­
tag – hatte er sich ein jungenhaftes Äußeres erhalten. 
Sein brauner Haarschopf war voll und leicht gelockt, 
sein Gesicht spitzbübisch. Er hatte weiche Lippen, eine 
gerade Nase und große graue Augen, die durch die rand­
lose Brille noch besser zur Geltung kamen. Dass er gesell­
schaftsfähig, biegsam und dabei nicht uneitel war, trug 
ihm den Ruf ein, er sei schwul. Das klang zunächst nach 
einer amateurhaften Unterstellung. Doch selbst Männer, 
die selber bekennend schwul waren, glaubten das. Auch 
wenn er sich stets sorgfältig in Schwarz kleidete, sah er 
nicht aus wie ein katholischer Pfarrer. Er hätte eher als 
Architekt, Jazzer oder als einer der unzähligen Hilfsin­
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tellektuellen, Halbwissenschaftler und Social-Media-Be­
treiber durchgehen können, die selbst in den Semesterfe­
rien die Universitätsstadt mit Geist erfüllten. Sie fläzten 
sich am Ufer und hockten 24/7 mit ihren Laptops und 
Tablets in den Cafés und Bars. 

Fischer schwitzte kaum. Er trug ein schwarzes Sei­
denhemd, eine schwarze Leinenhose und Flipflops. In 
seinem Rucksack lag unter dem Badetuch das fremde 
Handy, das er mit seinem Kabel aufgeladen hatte. Es 
war nicht gesperrt, und Fischer hatte sich flüchtig Fotos, 
Telefonverbindungen und die SMS angesehen, er hatte 
ein paar Namen und Nummern notiert. Alles erschien 
ihm oberflächlich, und er konnte sich keinen Reim da­
rauf machen. Was der Pönitent für ein Mensch war und 
in welchem Beziehungsgeflecht er lebte, ging ihn nichts 
an. Es durfte sich allein darum drehen, dass er heraus­
fand, wem das Handy gehörte, um es schnellstmöglich 
zurückzugeben. Es hätte vermutlich gereicht, einen Kon­
takt aus dem Adressbuch anzurufen, um den Inhaber des 
Handys ausfindig zu machen – aber damit hätte Fischer 
die Beichte instrumentalisiert und so bereits das Beicht­
geheimnis verletzt. Deshalb zögerte er.

Möglicherweise rief der Besitzer sein Handy an. Oder er 
schickte eine Nachricht, in der Hoffnung, dass der ehrliche 
Finder sie las. War Fischer wirklich frei von Neugier, und 
war sein Handeln rein zweckgerichtet? Unter den gege­
benen Umständen sicher nicht. Der Auftritt des fremden 
Kunden hatte ihn nachhaltig verstört. Falls der Mann die 
Wahrheit gesagt hatte, war möglicherweise etwas Grau­
sames geschehen. Oder es würde noch passieren. 

Fischer brauchte Zeit. Er hatte sich noch keine Stra­
tegie überlegt. Das Ganze ging an die Grenzen dessen, 
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was er verantworten wollte. Einen Mord, so er bereits 
begangen wurde, würde er anzeigen. Ganz bestimmt. Ver­
mutlich. Vielleicht. Oder doch nicht? Und was würde er 
tun, wenn er von der Planung einer Tat erfuhr, die in der 
Zukunft lag? 

Das in Deutschland geltende Recht überließ ihm die 
Entscheidung: Laut Strafgesetzbuch war das Unterlas­
sen einer Anzeige strafbar, wenn jemand von dem Vor­
haben oder der Ausführung einer rechtswidrigen Tat 
glaubhaft erfahren hatte. Davon ausgenommen war ein 
Geistlicher: Er war nicht verpflichtet anzuzeigen, was 
ihm in seiner Eigenschaft als Seelsorger anvertraut wor­
den war. Er durfte es aber tun.

Nach kanonischem Recht hingegen durfte er es nicht. 
Hier gewährte das Beicht- und Seelsorgegeheimnis dem 
Kunden in vollem Umfang Schutz. Im »Codex Iuris 
Canonici«, kurz CIC, dem Gesetzbuch des Kirchen­
rechts der römisch-katholischen Kirche, war das Grund­
recht der Christgläubigen auf Wahrung ihres guten Rufs 
und ihrer Intimsphäre verankert. Dieses Grundrecht 
wurde durch das Beichtgeheimnis und dessen Unver­
letzlichkeit geschützt. Der Bruch des Beichtsiegels war 
somit strafbar. Ein Beichtvater, der das Beichtgeheimnis 
direkt verletzte, wurde zur Strafe vom Apostolischen 
Stuhl exkommuniziert; verletzte er es aber nur indirekt, 
sollte er nach Schwere der Tat bestraft werden. Dass 
Fischer das Handy an sich genommen und untersucht 
hatte, würde wohl als indirekte Verletzung gewertet  – 
je nachdem, was er damit anstellte.

Wie auch immer: Nach kanonischem Recht wäre 
Fischer unter Umständen seinen Job los. Aber er ent­
schied. Das Beichtgeheimnis griff in solchen Fällen kei­
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neswegs automatisch. Der Kunde wusste das wahr­
scheinlich bloß nicht. Wie gehörte zum Beichtgeheimnis 
ein zurückgelassener Gegenstand, zumal ein Handy? 
Was meinte das Kirchenrecht dazu? Fischer sagte sich, 
dass er allein damit fertig werden sollte. Er würde kei­
nen vorschnell um Hilfe bitten, ehe er nicht wenigstens 
ein bisschen schlauer geworden war. Früher oder spä­
ter würde jemand anrufen. Vielleicht würde der Kunde 
selber sich melden. Und sein Handy zurückverlangen. 
Dann konnte Fischer außerhalb des Beichtstuhls mit 
ihm sprechen, und das würfe auf alles zumindest ein 
etwas anderes Licht. Wobei es, rein kirchlich betrachtet, 
an der Notwendigkeit, die Sache vertraulich zu behan­
deln, nichts änderte. Möglicherweise war noch gar nichts 
Schlimmes eingetreten, und man konnte es mit etwas 
Geduld und Gottvertrauen verhindern. Dass der Fremde 
meinte, er habe eine schwere Sünde begangen, bedeutete 
noch nicht, dass im strafrechtlichen Sinne irgendetwas 
geschehen war. Und er hatte keineswegs gestanden, er 
selbst habe jemanden getötet oder töten wollen. Fischer 
war sich dennoch sicher, dass er die Sache ernst nehmen 
musste. Der Kunde war gläubig, er beichtete nicht zum 
Spaß. Er wollte sein Gewissen erleichtern und wählte 
einen Weg, der ihm eher unvertraut war. Dass das Beich­
ten offenkundig nicht zu seinen Gewohnheiten gehörte, 
machte es unwahrscheinlich, dass er log. Was brachte 
ihm die Aufmerksamkeit eines Pfarrers, wenn ihm gar 
nichts am Ritual lag? 

Auf der Reichenaustraße fuhr Fischer stadtauswärts. 
Er kam durch das Industriegebiet und bog rechts ab zur 
Bahnlinie, fuhr dann auf dem Radweg bis zum Bahn­
hof Reichenau. Am Wollmatinger Ried, dem größten 
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Naturschutzgebiet auf der deutschen Bodenseeseite und 
einem der wichtigsten Vogelschutzgebiete Mitteleuro­
pas, querte er die Schienen und erreichte schließlich das 
Strandbad Hegne. Das Naturschutzzentrum, bei dem 
sich Fischers Cousine Constanze engagierte, unterhielt 
hier eine Anlaufstelle, um Schulklassen und Urlaubern 
die Vogelwelt zu erklären.

Im Strandbad, zu dem ein Campingplatz gehörte, 
herrschte ein ungeheurer Trubel. Kleinfamilien kämpf­
ten um die Wette darum, wer sich am nachhaltigsten aus­
toben konnte. Fischer liebte das. Die wiedererkennbare 
Geräuschkulisse, das Jauchzen und Planschen, erinnerte 
ihn an seine Jugend. Man kannte ihn hier, er besaß wie 
in jedem Jahr eine Dauerkarte, die er nicht mehr vor­
zeigen musste. 

Fischer schob das Rad am Biergarten vorbei und 
schaute hinüber auf die Insel Reichenau. Vor ihm lag 
der Gnadensee, der flachste und wärmste Teil des Boden­
sees, den man bei einer Temperatur von circa 24 Grad 
locker durchschwimmen konnte. Unbehelligt stellte er 
sein Fahrrad am Ufer ab, legte den Rucksack daneben, 
zog sich aus, spannte die Kleider auf den Gepäckträger 
und ging ins Wasser. Es war noch klar genug und nicht 
zu lau, um sich abzukühlen. Die Zeiten, in denen der See 
drohte umzukippen, lagen vor Fischers Geburt. Inzwi­
schen war das Wasser nicht nur sauber, es war nahezu ste­
ril. Die Fische verhungerten. Allen voran der Felchen, der 
wichtigste Bodenseefisch. Was den Badegast erfreute – 
keine Algen – trieb die Berufsfischer zur Verzweiflung. 
Leere Netze zogen sie aus dem See. 

Fischer schwamm zügig hinaus. Vorbei an Luftmatrat­
zen und Tretbooten, an Wasserball spielenden Kindern, 
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an Omas und Liebespaaren. Bald war er allein. Um sich 
die Glätte des Sees und in der Ferne einzelne Paddler 
und Jachten. Er spürte seinen Leib, seine Kraft, seinen 
Atem. Den Schnauf. Das Element. Die Verbundenheit 
mit allem Lebendigen. Er schwamm lange und ausdau­
ernd. Im Einklang mit allem. Wenn ein Wildwütiger wie 
er sich nicht schlauchen und schinden musste, war keine 
Gefahr angesagt. Keinen Augenblick dachte er daran, 
dass sich jemand an seinem Rucksack vergreifen, dass 
einer sein Fahrrad klauen könnte.

Als Fischer eine gute Stunde später zurück ans Ufer 
watete, war alles noch an seinem Platz. Der See warf 
sanfte Wellen. Die meisten Badegäste hatten sich verzo­
gen, die Campingurlauber warfen an ihren Plätzen den 
Grill an. Die Sonne stand tiefer. Noch immer war es 
heiß. Fischer hatte eine leichte Gänsehaut. Er spürte eine 
befreiende Mattheit in seinen Gliedern, und als er das 
Badetuch nahm und sich abtrocknete und anzog, über­
kam ihn eine Milde, die er mochte. Er war dankbar und 
demütig. Das Leben war gut. Auf dem Rucksackboden 
fischte er nach dem Handy, zog es aus der Hülle und 
checkte das Display. Niemand hatte angerufen, und es 
gab keine SMS.

Als er aufblickte, stand Sarah vor ihm. Mitsamt ihrem 
Fahrrad. Sie hatte den Helm abgenommen, und der 
Schweiß rann ihr übers Gesicht. Zornig starrte sie ihn 
an. Ihre Augen waren schlitzförmig und glänzten wie 
winzige schwarze Tollkirschen, die Mundwinkel zeig­
ten nach unten. »Justus! Du hast mich nicht mitgenom­
men. Du hast gesagt, du nimmst mich mit.«

»Mein Gott«, sagte Fischer. »Prinzessin! Wie hast du 
es bis hierher geschafft?« 
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Sarah stampfte mit dem Fuß auf. Sie blickte ihn an. 
Ihr verzerrtes Gesicht zeigte Wut, Schmerz und Ent­
täuschung. »Du hast mich nicht mitgenommen. Du hast 
gesagt, du nimmst mich mit.«

»Ja!«, rief Fischer. »Ja! Das habe ich gesagt. Dann ist 
aber etwas passiert, wo ich allein sein musste. Verstehst 
du das denn nicht? Ich brauche manchmal für ein paar 
Stunden meine Ruhe.«

»Du Wüster!«, schrie Sarah. »Böse bist du, böse böse 
böse.« Ihre schräg stehenden Augen blitzten. Dann fing 
sie sich und lachte. Sie fiel Fischer um den Hals. »Justus, 
jetzt hab ich dich! Jetzt hab ich dich!«

»Wenn ich dich nicht hätte!« Er bückte sich, herzte 
und küsste sie. 

Ihr Leib war klein, beseelt und kugelig. Ihr glatter 
schwarzer Pferdeschwanz glänzte. Sie rieb ihr winziges 
Ohr an seiner Wange. An ihnen vorbei stoben zwei krei­
schende Kleinkinder. Sarah machte sich los und zeigte auf 
sie. »Die sind süß. Süß sind die. Ich will auch ein Baby 
bekommen. Kann ich ein Baby?«

Fischer seufzte. »Klar kannst du. Aber du weißt doch, 
du brauchst einen Papa.«

Sarah richtete den Zeigefinger auf ihn und strahlte. 
»Du bist der Papa.«

»Nein«, erwiderte Fischer trocken, »ich bin der große 
Bruder. Ich bin über zehn Jahre älter als du und des­
halb einfach schon schlauer. Und weil ich manchmal 
klüger bin, darf ich bestimmen. Das haben wir ausge­
macht. Daran halten wir uns. Also hör auf damit. Und 
bitte sag nicht wieder vor irgendwelchen Leuten, ich sei 
dein Mann.« 

»Ich bin deine Frau«, bot Sarah an.
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»Menschenskind, Sarah. Du bist meine Haushälterin«, 
entgegnete Fischer.

»Darf ich eine Limo?«
Sie musste etwas trinken. Fischer gab ihr seine Plas­

tikflasche mit lauwarmem Pfefferminztee. Sarah trank 
gierig, doch ohne Hast.

Die späten Sonnenstrahlen streichelten den See. Sie 
kehrten ihm den Rücken zu. Gemeinsam radelten sie 
zurück. Dafür brauchten sie die dreifache Zeit, die 
Fischer für den Hinweg benötigt hatte. Dabei legte sich 
Sarah mächtig ins Zeug. Eigentlich sollte sie sich nicht 
so anstrengen. Sie wollte aber unbedingt beweisen, dass 
sie es schaffte. Fischer war das wichtiger als der Tadel 
der Hausärztin, sollte es Sarah wieder auf dem Herz 
haben hinterher. Es war ihm sogar wichtiger als Sarahs 
Gesundheit. Ihre Lebenserwartung hing davon ab, wie 
wohl sie sich fühlte. Wie viele Glücksmomente sie hatte. 
Wie viel Bestätigung sie bekam.

Hinter dem Katharinenturm ging die Sonne unter.

»Kann ich Pizza?«
Sarah konnte Pizza. Nach so viel Radtour konnte sie 

das. Sie nahm eine »Vier Jahreszeiten« aus dem Gefrier­
fach, löste sie vom Karton und schob sie in den Back­
ofen. Dabei vergaß sie, die Pizza aus der Plastikumman­
telung zu lösen. Fischer korrigierte das, als Sarah auf der 
Toilette war. Es brachte nichts, sie darauf hinzuweisen. 
Sie fühlte sich dann unzulänglich, ohne etwas zu lernen.

Für sich selber bereitete er einen Salat zu. Das konnte 
Sarah auch, aber sie brauchte dafür Ruhe. Die fehlte ihr, 
wenn sie Hunger hatte. Er wusch den Kopfsalat, schnitt 
Gurken, Tomaten und Paprika hinein, langte nach dem 
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Ziegenfrischkäse, salzte und würzte, zerrupfte ein paar 
Gartenkräuter, gab Essig und Öl dazu. Er legte eine CD 
ein. Mozart. Es nachtete endlich ein. Er zündete eine 
Kerze an.

»Halt«, sagte Sarah, nachdem sie auf der Terrasse den 
Tisch gedeckt hatte, »erst beten.«

Fischer stellte sich neben sie und faltete die Hände. 
Sie schauten auf ein Bild, das neben der Glastür hing 
und das Sarah gemalt hatte. Es stellte Jesus Christus dar 
und war ganz in Gelbtönen gehalten. Man konnte sei­
nen Leib kaum erkennen, weil er im Licht zerfloss. Den­
noch hatte Sarah protestiert, als Fischer behauptet hatte, 
das Gemälde sei abstrakt. Sie sagte, das sei seine barm­
herzige Seele. Und die strahle heller als das Kreuz. Was 
Fischer lieber nicht vertiefen wollte. Es verunsicherte 
ihn. Tief drinnen fühlte er, dass Sarah recht hatte. Er fing 
an, das Kreuz aus dem Pfarrhaus und aus der Kirche zu 
verbannen. Wo immer es ihm möglich war, verzichtete 
er darauf, eines aufzustellen.

»Komm, Herr Jesus, sei unser Gast / und segne, was 
Du uns bescheret hast.« Sarah schrie fast, klatschte und 
lachte. So sehr freute sie sich auf das Essen.

»Amen«, sagte Fischer. Für ihn war das Gebet etwas 
Inwendiges. Etwas, das dauernd da war. Das ihn vom 
Erwachen den ganzen Tag noch bis in den Schlaf hinein 
begleitete. Seit seinem achten oder neunten Lebensjahr 
hatte er nie etwas anderes getan, als zu beten. Das Beten 
hatte das Denken ersetzt. Er brauchte daher die Rituale 
nicht. Aber es war klar, dass Sarah sie brauchte.

Sie aßen. Von drinnen tönten leise Klarinettenläufe. 
Vom Weinfest waberten Blasmusikfetzen herüber, in der 
Luft lagen fernes Stimmengewirr und Gelächter. Sarah 
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nahm ihr Pizzastück in beide Hände und biss ab. Sie 
seufzte, stöhnte. Es tat ihr wohl.

»Schmeckt’s?«, fragte Fischer und dachte an das Handy. 
Ob einer angerufen hatte. Es lag noch im Rucksack.

»Und ob«, sagte Sarah. »War das ein Tag.«
»Und was für einer.«
Sie prosteten einander zu, Sarah mit Sirup-Sprudel, 

Fischer mit einem Weißwein, einem Riesling erster Güte. 
Sarah gähnte mit vollem Mund. »Darf ich morgen mit 
zum Gnadenseeschwimmen?«

Fischer zerkaute sorgfältig seinen Salat. »Nur, wenn 
du mit dem ›Seehas‹ fährst.«

»Ich nehm das Fahrrad mit in den ›Seehas‹.«
»Okay«, meinte Fischer mit einem halben Blick auf 

die Uhr. Es war zehn durch.
»Was ist los?« Sarah musterte ihn und trank mit gur­

gelnden Schlucken. Dann japste sie und knallte das Glas 
auf den Tisch. »Mit dir ist doch was komisch, Justus. 
Wirst du krank?«

»Ich glaube nicht.« Fischer horchte in sich hinein. 
Irgendwo saßen die richtigen Worte und warteten da­
rauf, dass er sie fand. »Ich weiß nur nicht, ob wir am 
Montag schon loskommen. Ich muss hier noch was erle­
digen.«

Sarah sprang auf und warf die angebissene Pizza auf 
den Teller. »Dann geh ich schon ins Bett, und du machst 
das jetzt gefälligst.«

Fischer trug ihr Pizza und Sprudel auf dem Tablett 
hinterher. Als er hinter ihr die Zimmertür schloss, hörte 
er sie laut schimpfen. Er grinste. Als Sarah auf die Welt 
gekommen war, hatte er sofort gemerkt, dass sie etwas 
Besonderes war. Sie besaß dichtes schwarzes Haar und 


