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Die ersten Eindriicke sind immer die richtigen.
Fruttero & Lucentini, Der riatselhafte Sinn des Lebens

Den alltiglichsten, geringsten Details unseres gemein-
schaftlichen Lebens miissen wir dieselbe Sorgfalt zukom-
men lassen wie der Revolution.

Unsichtbares Komitee, An unsere Freunde






Er trug die Lederhose mit den Hirschhornknopfen, sie
das rote Blumenkleid. Hand in Hand liefen sie hinein
in den Wald. Er roch wiirzig und warm. Zwischen den
Biumen wuchsen Moos und Heidelbeeren. Breite Licht-
schneisen querten den Weg.

»Du darfst nur auf die sonnigen Stellen treten.« Die
Schwester kniff die Augen zusammen und blinzelre.
»Wenn du auf den schwarzen Schatten trittst, bist du tot.«

Geschickt sprang sie von Streifen zu Streifen. Ihr blon-
der Pferdeschwanz wippte.

»Bin ich gar nicht«, sagte der grofSe Bruder, der es ibr
nachtat.

»Bist du doch.« Ein Admairal flatterte um sie herum und
setzte sich, als sie stehen blieb und den Arm ausstreckte,
auf ihre Hand. Ein Specht himmenrte.

»Komme«, meinte der Bruder, »wir spielen >So-als-ob-«.«

Andere Kinder nannten das So-als-ob-Spiel >Muetter-
les un Vaterles., aber ihm kam es vor, als spielten sie nur
sWas-wire-wennc«. Die anderen wussten immer noch, dass
der Holzklotz, den sie auftischten, kein Wurstzipfel war.
Das war ithm zu wenig. Ibm kam es anf den Moment an,
in dem sich der Holzklotz in den Wurstzipfel verwandelte.
Danach konnte er alles sein. Ehemann. Vater. Sogar Gott.

Mitten im Wald lag auf knapp 8oo Metern der Bubl-
bachsee. Dieser Karsee war durch einen Gletscher in
der letzten Eiszeit entstanden. Darin schwamm eine
mit Moorbirken bewachsene fufSballplatzgrofSe Verlan-
dungsinsel. Drumberum standen Berge: siidostlich der iiber
1.000 Meter hohe Schliffkopf, ostlich der Rappenberg, siid-
westlich der Sandkopf. Die Siedlung Zuflucht befand sich
einen Kilometer Luftlinie entfernt im Siidosten. Westlich
und siidlich des Sees verlief die Bsoo, die Schwarzwald-



hochstrafSe, eine viel befahrene Motorradrennstrecke. Von

dort zweigte ein Weg ab, der zum entlegenen Parkplatz

der » Zuflucht« fiihrte, die urspriinglich eine Schutzhiitte

gewesen war, dann eine Gaststdtte, eine Jugendherberge

und zuletzt ein Hotel, das nun leer stand und verfiel. Der
Pfad, der vom Parkplatz abging, war der einzige Zugang

zum See. Manchmal nutzten ihn Spazierginger, Fabrrad-
fabrer oder Feriengdste. Nun, im Hochsommer, war der
Nordschwarzwald ein beliebtes Nabherholungs- und Wan-
dergebiet, und um den Kniebis herum bliibte der Touris-
mus. Doch an diesem strablenden Samstagnachmittag war
aufSer den beiden Kindern kein Mensch unterwegs. Es war
windstill. Durch die Luft taumelte eine Hummel.

Als die Geschwister die einsame Lichtung am See
erreichten, wirkte das Ufer verlassen. Die Sonne schien
gleifSend hell. Sie konnten treten, wohin sie wollten.

»Jubu, jippie ja jeh!«, schrie die Schwester und hiipfte
auf einem Bein. »Wir sind frei, wir sind frei! Wenn blofs
keine Russen kommen mit der Atombombe.«

»Wir spielen, dass es einen Krieg gibt«, schlug der Bru-
der vor. »Den Dritten Weltkrieg. Das Reich des Bisen
feuert auf uns die Interkontinentalrakete. «

»Aber unsere Kinder.« Die Schwester ging in die Hocke
und schluchzte. » Unsere armen, armen Kinder! Wie viele
hétten wiré«

»Es waren bald fiinf. Wir miissten uns mit ibnen in
einer Hohle verstecken.«

Die Schwester hielt sich die Hand iiber die Augen. »Es
gibt hier keine Hoble.«

Der Bruder zeigte auf die Insel. » Aber dort liegt Afrika.
Dort herrscht das Gleichgewicht des Schreckens. Wenn
wir bis Afrika kommen, sind wir in Sicherbeit.«



»Da wdre dann die Schopfung. Wir miissten da hin-
schwimmen.«

»Du kannst noch gar nicht schwimmen.« Er biss sich
auf die Lippe. Siedend heif$ fiel ithm ein, dass er hatte
sagen miissen, sie erwarte ein Baby, weil er ja jetzt in der
anderen Welt war. Doch die Schwester war noch so klein,
dass sie es nicht merkte.

Sie hob die Handflichen und verzog das Gesicht.
»Dann brauchten wir ein Schiff.«

Der Bruder nickte ernst. »Wir miissen den Meeres-
strand auskundschaften.«

Sie gingen nach Norden und um den See herum, um
nach einem Schiff oder einem Boot oder wenigstens einem
Flof$ zu suchen — nach irgendetwas, das sie auf die Insel
brachte. Es lag aber nichts herum, das man brauchen
konnte, nicht einmal eine Weinflasche fiir eine Flaschen-
post. Damit hatten sie auch keine Chance, ein SOS-Sig-
nal zu senden. Im Nordosten floss der Bublbach, der von
der Hochfliche kam, in den See. Sie umrundeten die etwa
40 Meter lange Ausbuchtung und gelangten zuriick anf
den Wanderweg. Wieder achteten sie darauf, nicht anf
die Schatten zu treten, und sprangen von einer Sonnen-
schneise auf die andere.

»Nichts«, sagte die Schwester. » Nicht das kleinste Wenig
von einem Boot.«

»Schade.« Der Bruder seufzte. »Friiher gab es hier Holz-
flofSer. Es hatte ja sein konnen, dass die FlofSknechte ein
paar Baumstimme vergessen haben. Damit hétten wir uns
ein Kanu bauen konnen. Wir hatten paddeln konnen. Das
hdtte uns ja gereicht. Ein Segel brauchen wir gar nicht.«

Die Schwester lichelte. »Dann wiren wir gerettet
gewesen. «
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»Die Insel kommt von den FlofSern. Die haben den See
aufgestant, um die Schleusentore ganz schnell anfzuma-
chen und das Holz hinauszuschwemmen, und dabei hat
sich der Seeboden abgelost«, erklirte der Bruder. »Das
weifS ich vom Papa. In dem Jahr, wo ich auf die Welt
gekommen bin, wurde der See ausgebaggert, weil er sonst
vollends vermoort oder verlandet wiére. Die Endmo-
rane von dem Gletscher war durchlissig wie ein Sieb, der
Morinenwall ist wieder abgedichtet worden. «

»Ich muss mal.« Die Schwester fasste sich zwischen
die Beine.

Der Bruder schaute sich um. »Wir sind ganz allein.
Geb einfach hinter einen Baum.«

»Wir spielen, dass wir verloren wéiren. Verloren gegan-
gen wie Hénsel und Gretel.«

Es war das, was die anderen Kinder » Verschlupferles«
nannten. »Das kann man nicht zu zweit spielen. Und
man muss bis 20 zihblen.«

»Ich kann schon fast bis 20.« Die Schwester tupfte auf
einen Ameisenhaufen und fing an zu zihlen. » Eins, zwei,
drei, vier, fiinf, zwolf ... 20.«

»Von mir aus.« Der Bruder hielt sich den Ellenbogen
vor die Augen. »Eins, zwei ...«

»Dreil« Die Schwester rannte davon.

Als er die Augen offnete und sich umdrebte, trat er aus
Versehen auf den Schatten.



»Zur Bufle«, sagte Fischer, »betest du ein Vaterunser.«
Frau Eckerle seufzte. Sie war zu spit gekommen, er
hatte 20 Minuten auf sie gewartet. Und sie wie alle vier
Wochen von ihren Stinden befreit. Justus Fischer ent-
lief§ sie mit wenigen Worten; er wusste, dass sie es eilig
hatte. Rasch erhob sie sich und schliipfte hinaus. Frau
Eckerle war stets die letzte Kundin, die das Bufsakra-
ment in Anspruch nahm —sie lief} anderen gerne den Vor-
tritt. Zu tief safy die Angst, dass einer mithoren konnte.
Im Auto aber wartete der Mann. Er war eifersiichtig auf
den Pfarrer und misstrauisch. Dabei waren die Eckerles
hoch in den 8oern, und Frau Eckerle hatte sich nie etwas
zuschulden kommen lassen. Bis vor wenigen Jahren hatte
sie die Buchhandlung Eckerle in der Miinzgasse gefiihrt.
Sie brachte Fischer ofter Schitze mit, die sie aus jener
Zeit noch hortete. Letztes Mal war es ein handsignier-
tes Exemplar von Markus Werners Roman »Am Hang«.
Vor die Widmung des Schafthauser Autors, dessen Schrift
einer Schar aufgescheuchter Schwalben glich, hatte Frau
Eckerle ein Zitat gestellt: » Allein das Zégern ist human.«
Fischer safl auf seiner Seite des Beichtstuhls und
schluckte. Die Erleichterung, die er seinen Kunden ver-
schaffte, beschwerte thn zwar nicht, aber er konnte sie
auch nicht genieflen. Bevor er sich fiir zwei Wochen in
die Sommerferien verabschiedete, nahm er thnen noch-
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mals die Beichte ab. Das war er seinem Arbeitgeber schul-
dig, denn jeder, dem von Amts wegen die Seelsorge auf-
getragen ist, ist zur Vorsorge dafiir verpflichtet, dass die
Beichten der ibm anvertrauten Glinbigen gehort wer-
den, die in verniinftiger Weise darum bitten; des Weite-
ren, dass ihnen an festgesetzten Tagen und Stunden, die
ihnen genebm sind, Gelegenheit geboten wird, zu einer
personlichen Beichte zu kommen. So stand das quasi in
seinem Arbeitsvertrag, und Fischer hatte sich bisher daran
gehalten.

Er driickte den Knopf an seinem Mobiltelefon, das er
auf stumm geschaltet hatte. Die Ziffern waren grof genug,
dass er sie lesen konnte. Es ging gegen halb fiinf. Feier-
abend. Der Staub flirrte, und durch die Gitter6ffnung fiel
diffuses Licht. Er war kurzsichtig und hatte seine Brille
vergessen. Er schloss die Augen und nahm den Geruch
nach gewachstem Holz wahr, den er liebte. Darunter
mischte sich ein leichter Gestank nach Faulnis und Ver-
wesung. Dieser wurde intensiver in den Sommermonaten,
und jetzt, wo es drauflen an die 40 Grad hatte, roch der
Beichtstuhl nach den jahrhundertealten Geschichten, die
er barg. Er war ein Geschenk und stammte aus einer ober-
bayerischen Barockkirche. Unter seiner Berufskleidung
trug Fischer bereits seine Badehose, und er freute sich da-
rauf, zum See zu radeln, um weit hinauszuschwimmen, als
die Tiir auf der Seite des Ponitenten noch einmal aufflog.
Mit einem Schwung, der den Moder in Wallung brachte.

Fischer setzte an, die tiblichen Formeln zu sprechen,
und wurde unterbrochen.

»Ich habe«, sagte ein Mann, den Fischer hinter dem
Gitter nur schemenhaft wahrnahm, »eine schwere Siinde
begangen.«
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Das sagen sie immer. Fischer schwieg. Er dachte an
das Gesetzbuch des Kirchenrechts, dem er sich unter-
worfen hatte: Der Priester soll beim Beichthioren des-
sen eingedenk sein, dass er in gleicher Weise die Stelle
eines Richters wie die eines Arztes einnimmt und von
Gott zugleich zum Diener der gottlichen Gerechtigkeit
wie auch Barmberzigkeir bestellt ist, der der Ebre Got-
tes und dem Heil der Seelen dient.

Nichts einfacher als das. Aber was war eine schwere
Stinde? Eine gemeingefihrliche Straftat? Ein Verbrechen
gegen die Menschlichkeit? Die Gefdhrdung der dufleren
Sicherheit? Hochverrat? Ging es um Raub? Ein Totungs-
delikt? Terrorismus? Ein Kriegsverbrechen? Die Vorbe-
reitung eines Angriffskriegs?

Der Mann fiel auf die Kniebank und schnaufte.
»Zogern Sie nicht, an Mord zu denken!«

Auch in solchen unvorhersehbaren Situationen stand
das Kirchenrecht Fischer mit einem Rat bei: Der Pries-
ter hat, sofern Fragen zu stellen sind, mit Klugheit und
Behutsamkeit vorzugehen, dabei sind Verfassung und
Alter des Ponitenten zu beriicksichtigen, nach dem
Namen eines Mitschuldigen darf er nicht fragen. Was
fur ein elendiger Muckenschiss, dachte Fischer. Aus-
gerechnet heute, am letzten Samstag im Juli, direkt vor
meinem Urlaub. Er versuchte, den Ritus der Beichte in
Gang zu bringen. Er fing nochmals ganz von vorne an
und ermunterte zu einer Bekreuzigung. »Im Namen des
Vaters und des Sohnes und des Heiligen ...«

»Amen, sagte der Mann. Er schien sich zu biicken,
nestelte an der Kniebank und krustelte herum, wie um
Zeit zu schinden.

»Mord«, erwiderte Fischer, um Geduld bemiiht, »wer
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hat ihn begangen? Oder wer will ihn begehen? Sie etwa
oder ein anderer? Ist er schon passiert, oder konnen wir
ithn noch verhindern? Und wer ist das Opfer?«

»Tut das etwas zur Sache? Nehmen wir an, es ist ein
Kind. Ein fiinfjihriges Mddchen.«

»Vor Gott, unserem Herrn, rief Fischer, »bekenne!«
Das Beichtgeheimnis, erklirte er, sei unverletzlich, dem
Beichtvater sei es daher streng verboten, den Ponitenten
durch Worte oder auf irgendeine andere Weise und aus
irgendeinem Grund irgendwie zu verraten.

»Ich mochte mir nichts von der Seele reden, schon gar
nicht, wer hier was getan hat, schon gar nicht vor Thnen,
ich will die Erl6sung von meinen Siinden.«

»Horen Sie mal zu, guter Mann.« Fischer pausierte.
»Ich habe mich immer als Dienstleister begriffen im Auf-
trag Gottes des Allmachtigen. Aber ich will verhindern,
dass Sie sich hier drin versiindigen. Der Beichtstuhl ist
ein heiliger Ort, an Threm Seelenheil ist mir sowieso gele-
gen, und wenn Thnen das nicht passt: raus!«

»So war’s nicht gemeint«, entgegnete erwartungs-
gemaf} der Fremde. Er gehorte sicher nicht zu seinen
Stammkunden. Das Prozedere war ihm offenbar unver-
traut. Aber er wusste sich zu bremsen. »Verzeihung.
Wenn ich es nicht ernst meinen wiirde, kniete ich nicht
hier.«

Fischer fiel die gehobene Wortwahl auf. Der Mann
sprach wie er selbst mit einer geliufigen alemannischen
Firbung, er war am Bodensee beheimatet und wahr-
scheinlich auch hier aufgewachsen. Aulerdem hatte
er eine Erziehung genossen, und er wirkte intelligent.
Uber sein Alter lief§ sich nur sagen, dass er die Lebens-
mitte deutlich tiberschritten hatte. Seine Erscheinung



wirkte stattlich, sein Gesicht hinter dem Gitter blieb ver-
schwommen.

In einer dringenden Notlage war jeder Beichtvater ver-
pflichtet, die Beichte eines Glaubigen entgegenzunehmen,
und moglicherweise herrschte Todesgefahr.

»Also noch malx, sagte Fischer, »wir treiben hier kei-
nen Ablasshandel. Ich kann auf den tiblichen Ablauf ver-
zichten, wenn Thnen der nicht gefillt, aber wir miissen
uns an die Regeln halten. Sie bekennen, Sie bereuen, ich
spreche los.«

Fischer merkte, dass er den Fremden siezte. Er siezte
im Beichtstuhl nie. Er faltete die Hande, stiitzte das Kinn
auf und schloss die Augen. Das Schweigen wihrte lang.
Fischer beschloss, den Prozess unbotmiflig abzukiirzen.
»Zur Bufle«, sagte er, »betest du ein Vaterunser.«

Fischer betete. Er betete allein. Das merkte er spites-
tens, als er sich erhob und in der Kammer des Poniten-
ten, in der es totenstill geworden war, nachschaute. Der
Kunde war nicht, wie Fischer befiirchtet hatte, in sich
zusammengesackt. Der Kunde war weg. So polternd er
gekommen war, so lautlos schlich er von dannen.

Unter seiner Kniebank lag ein Handy. Fischer nahm es
an sich. Es war der gleiche Typ Smartphone, den er sel-
ber auch besaf$. Das stellte ithn vor ein neues, nie gekann-
tes Problem. Denn der Gebrauch des aus der Beichte
gewonnenen Wissens, der fiir den Ponitenten belastend
wire, war dem Beichtvater streng verboten.

Kyrie eleison! Fischer verlief} die St. Katharinenkirche,
ohne das Hauptportal abzuschlieflen, tiberquerte den St.
Katharinenplatz und ging hiniiber in sein Pfarrhaus, ein
barockes Fachwerkhiuschen, das mitten in der Altstadt
am Ende der Katharinengasse lag. Die Hitze war tro-
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cken und seltsamerweise zutriglich. Anstatt zu ldhmen,
hatte sie etwas Befliigelndes. Es roch nach Lindenbli-
ten, Knoblauchspaghetti und gebtigelter Wasche. Auf
dem Konstanzer Weinfest ging der Kindernachmittag zu

Ende. Plappernde Freizeitfamilien zogen an Fischer vor-
bei. Vom St. Stephansplatz drang Schlagermusik hertiber.

Gegen Abend zeigte sich Konstanz in seiner ganzen stid-
lichen Pracht. Die Innenstadt war ein einziger Korso.
Uberall flanierten Einheimische, Touristen und Umland-
bewohner. Fischer schob sein Fahrrad Richtung Seerhein.
Er verlieff die Altstadt iiber die Fahrradbriicke, ithn blen-
dete die schrig stehende Sonne, die das Wasser zum Glit-
zern brachte. Der Himmel war tiefblau.

Justus Fischer wirkte aufgehoben in diesem Stadtbild.
Er war mittelgrofl und schlank, sein Korper durchtrai-
niert, seine Bewegungen waren elastisch und zielbe-
wusst, seine Erscheinung ergab ein harmonisches Ganzes.
Fischer trieb Sport. Obwohl er die 40 deutlich tber-
schritten hatte — er feierte demnichst seinen 42. Geburts-
tag — hatte er sich ein jungenhaftes Aufieres erhalten.
Sein brauner Haarschopf war voll und leicht gelockt,
sein Gesicht spitzbiibisch. Er hatte weiche Lippen, eine
gerade Nase und grofle graue Augen, die durch die rand-
lose Brille noch besser zur Geltung kamen. Dass er gesell-
schaftsfihig, biegsam und dabei nicht uneitel war, trug
thm den Ruf ein, er sei schwul. Das klang zunachst nach
einer amateurhaften Unterstellung. Doch selbst Minner,
die selber bekennend schwul waren, glaubten das. Auch
wenn er sich stets sorgfaltig in Schwarz kleidete, sah er
nicht aus wie ein katholischer Pfarrer. Er hitte eher als
Architekt, Jazzer oder als einer der unzihligen Hilfsin-



tellektuellen, Halbwissenschaftler und Social-Media-Be-
treiber durchgehen konnen, die selbst in den Semesterfe-
rien die Universititsstadt mit Geist erfillten. Sie flizten
sich am Ufer und hockten 24/7 mit ihren Laptops und
Tablets in den Cafés und Bars.

Fischer schwitzte kaum. Er trug ein schwarzes Sei-
denhemd, eine schwarze Leinenhose und Flipflops. In
seinem Rucksack lag unter dem Badetuch das fremde
Handy, das er mit seinem Kabel aufgeladen hatte. Es
war nicht gesperrt, und Fischer hatte sich fliichtig Fotos,
Telefonverbindungen und die SMS angesehen, er hatte
ein paar Namen und Nummern notiert. Alles erschien
thm oberflichlich, und er konnte sich keinen Reim da-
rauf machen. Was der Ponitent fir ein Mensch war und
in welchem Beziehungsgeflecht er lebte, ging ihn nichts
an. Es durfte sich allein darum drehen, dass er heraus-
fand, wem das Handy gehorte, um es schnellstmoglich
zuriickzugeben. Es hitte vermutlich gereicht, einen Kon-
takt aus dem Adressbuch anzurufen, um den Inhaber des
Handys ausfindig zu machen — aber damit hitte Fischer
die Beichte instrumentalisiert und so bereits das Beicht-
geheimnis verletzt. Deshalb zogerte er.

Moglicherweise rief der Besitzer sein Handy an. Oder er
schickte eine Nachricht, in der Hoffnung, dass der ehrliche
Finder sie las. War Fischer wirklich frei von Neugier, und
war sein Handeln rein zweckgerichtet? Unter den gege-
benen Umstinden sicher nicht. Der Auftritt des fremden
Kunden hatte ihn nachhaltig verstort. Falls der Mann die
Wahrheit gesagt hatte, war moglicherweise etwas Grau-
sames geschehen. Oder es wiirde noch passieren.

Fischer brauchte Zeit. Er hatte sich noch keine Stra-
tegie tiberlegt. Das Ganze ging an die Grenzen dessen,



was er verantworten wollte. Einen Mord, so er bereits

begangen wurde, wiirde er anzeigen. Ganz bestimmt. Ver-
mutlich. Vielleicht. Oder doch nicht? Und was wiirde er
tun, wenn er von der Planung einer Tat erfuhr, die in der
Zukunft lag?

Das in Deutschland geltende Recht tiberliefy ihm die
Entscheidung: Laut Strafgesetzbuch war das Unterlas-
sen einer Anzeige strafbar, wenn jemand von dem Vor-
haben oder der Ausfiihrung einer rechtswidrigen Tat
glaubhaft erfahren hatte. Davon ausgenommen war ein
Geistlicher: Er war nicht verpflichtet anzuzeigen, was
ithm in seiner Eigenschaft als Seelsorger anvertraut wor-
den war. Er durfte es aber tun.

Nach kanonischem Recht hingegen durfte er es nicht.
Hier gewihrte das Beicht- und Seelsorgegeheimnis dem
Kunden in vollem Umfang Schutz. Im »Codex Iuris
Canonici«, kurz CIC, dem Gesetzbuch des Kirchen-
rechts der romisch-katholischen Kirche, war das Grund-
recht der Christgliubigen auf Wahrung ihres guten Rufs
und ihrer Intimsphire verankert. Dieses Grundrecht
wurde durch das Beichtgeheimnis und dessen Unver-
letzlichkeit geschiitzt. Der Bruch des Beichtsiegels war
somit strafbar. Ein Beichtvater, der das Beichtgeheimnis
direkt verletzte, wurde zur Strafe vom Apostolischen
Stuhl exkommuniziert; verletzte er es aber nur indirekt,
sollte er nach Schwere der Tat bestraft werden. Dass
Fischer das Handy an sich genommen und untersucht
hatte, wiirde wohl als indirekte Verletzung gewertet —
je nachdem, was er damit anstellte.

Wie auch immer: Nach kanonischem Recht wire
Fischer unter Umstinden seinen Job los. Aber er ent-
schied. Das Beichtgeheimnis griff in solchen Fallen kei-
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neswegs automatisch. Der Kunde wusste das wahr-
scheinlich blof} nicht. Wie gehorte zum Beichtgeheimnis
ein zuriickgelassener Gegenstand, zumal ein Handy?
Was meinte das Kirchenrecht dazu? Fischer sagte sich,
dass er allein damit fertig werden sollte. Er wiirde kei-
nen vorschnell um Hilfe bitten, ehe er nicht wenigstens
ein bisschen schlauer geworden war. Frither oder spa-
ter wiirde jemand anrufen. Vielleicht wiirde der Kunde
selber sich melden. Und sein Handy zurtickverlangen.
Dann konnte Fischer auerhalb des Beichtstuhls mit
thm sprechen, und das wiirfe auf alles zumindest ein
etwas anderes Licht. Wobei es, rein kirchlich betrachtet,
an der Notwendigkeit, die Sache vertraulich zu behan-
deln, nichts anderte. Moglicherweise war noch gar nichts
Schlimmes eingetreten, und man konnte es mit etwas
Geduld und Gottvertrauen verhindern. Dass der Fremde
meinte, er habe eine schwere Stinde begangen, bedeutete
noch nicht, dass im strafrechtlichen Sinne irgendetwas
geschehen war. Und er hatte keineswegs gestanden, er
selbst habe jemanden getotet oder toten wollen. Fischer
war sich dennoch sicher, dass er die Sache ernst nehmen
musste. Der Kunde war glaubig, er beichtete nicht zum
Spafl. Er wollte sein Gewissen erleichtern und wihlte
einen Weg, der ihm eher unvertraut war. Dass das Beich-
ten offenkundig nicht zu seinen Gewohnheiten gehorte,
machte es unwahrscheinlich, dass er log. Was brachte
ihm die Aufmerksamkeit eines Pfarrers, wenn ithm gar
nichts am Ritual lag?

Auf der Reichenaustrafle fuhr Fischer stadtauswirts.
Er kam durch das Industriegebiet und bog rechts ab zur
Bahnlinie, fuhr dann auf dem Radweg bis zum Bahn-
hof Reichenau. Am Wollmatinger Ried, dem grofiten
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Naturschutzgebiet auf der deutschen Bodenseeseite und
einem der wichtigsten Vogelschutzgebiete Mitteleuro-
pas, querte er die Schienen und erreichte schliefflich das
Strandbad Hegne. Das Naturschutzzentrum, bei dem
sich Fischers Cousine Constanze engagierte, unterhielt
hier eine Anlaufstelle, um Schulklassen und Urlaubern
die Vogelwelt zu erkliren.

Im Strandbad, zu dem ein Campingplatz gehorte,
herrschte ein ungeheurer Trubel. Kleinfamilien kampf-
ten um die Wette darum, wer sich am nachhaltigsten aus-
toben konnte. Fischer liebte das. Die wiedererkennbare
Gerauschkulisse, das Jauchzen und Planschen, erinnerte
ihn an seine Jugend. Man kannte ihn hier, er besafl wie
in jedem Jahr eine Dauerkarte, die er nicht mehr vor-
zelgen musste.

Fischer schob das Rad am Biergarten vorbei und
schaute hintiber auf die Insel Reichenau. Vor ihm lag
der Gnadensee, der flachste und wirmste Teil des Boden-
sees, den man bei einer Temperatur von circa 24 Grad
locker durchschwimmen konnte. Unbehelligt stellte er
sein Fahrrad am Ufer ab, legte den Rucksack daneben,
zog sich aus, spannte die Kleider auf den Gepacktriger
und ging ins Wasser. Es war noch klar genug und nicht
zu lau, um sich abzukiihlen. Die Zeiten, in denen der See
drohte umzukippen, lagen vor Fischers Geburt. Inzwi-
schen war das Wasser nicht nur sauber, es war nahezu ste-
ril. Die Fische verhungerten. Allen voran der Felchen, der
wichtigste Bodenseefisch. Was den Badegast erfreute —
keine Algen — trieb die Berufsfischer zur Verzweiflung.
Leere Netze zogen sie aus dem See.

Fischer schwamm ziigig hinaus. Vorbei an Luftmatrat-
zen und Tretbooten, an Wasserball spielenden Kindern,
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an Omas und Liebespaaren. Bald war er allein. Um sich
die Glitte des Sees und in der Ferne einzelne Paddler
und Jachten. Er spiirte seinen Leib, seine Kraft, seinen
Atem. Den Schnauf. Das Element. Die Verbundenheit
mit allem Lebendigen. Er schwamm lange und ausdau-
ernd. Im Einklang mit allem. Wenn ein Wildwiitiger wie
er sich nicht schlauchen und schinden musste, war keine
Gefahr angesagt. Keinen Augenblick dachte er daran,
dass sich jemand an seinem Rucksack vergreifen, dass
einer sein Fahrrad klauen konnte.

Als Fischer eine gute Stunde spater zurtick ans Ufer
watete, war alles noch an seinem Platz. Der See warf
sanfte Wellen. Die meisten Badegaste hatten sich verzo-
gen, die Campingurlauber warfen an ihren Plitzen den
Grill an. Die Sonne stand tiefer. Noch immer war es
heifl. Fischer hatte eine leichte Gansehaut. Er spiirte eine
befreiende Mattheit in seinen Gliedern, und als er das
Badetuch nahm und sich abtrocknete und anzog, tiber-
kam 1hn eine Milde, die er mochte. Er war dankbar und
demiitig. Das Leben war gut. Auf dem Rucksackboden
fischte er nach dem Handy, zog es aus der Hiille und
checkte das Display. Niemand hatte angerufen, und es
gab keine SMS.

Als er aufblickte, stand Sarah vor ihm. Mitsamt ithrem
Fahrrad. Sie hatte den Helm abgenommen, und der
Schweif} rann ihr tibers Gesicht. Zornig starrte sie ithn
an. Thre Augen waren schlitzformig und glinzten wie
winzige schwarze Tollkirschen, die Mundwinkel zeig-
ten nach unten. »Justus! Du hast mich nicht mitgenom-
men. Du hast gesagt, du nimmst mich mit.«

»Mein Gotts, sagte Fischer. »Prinzessin! Wie hast du
es bis hierher geschafft?«
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Sarah stampfte mit dem Fuf} auf. Sie blickte ihn an.
Thr verzerrtes Gesicht zeigte Wut, Schmerz und Ent-
tauschung. »Du hast mich nicht mitgenommen. Du hast
gesagt, du nimmst mich mit.«

»Jal«, rief Fischer. »Ja! Das habe ich gesagt. Dann ist
aber etwas passiert, wo ich allein sein musste. Verstehst
du das denn nicht? Ich brauche manchmal fiir ein paar
Stunden meine Ruhe.«

»Du Wiister!«, schrie Sarah. »Bose bist du, bose bose
bose.« Thre schrig stehenden Augen blitzten. Dann fing
sie sich und lachte. Sie fiel Fischer um den Hals. »Justus,
jetzt hab ich dich! Jetzt hab ich dich!«

»Wenn ich dich nicht hitte!« Er biickte sich, herzte
und kiisste sie.

Ihr Leib war klein, beseelt und kugelig. Thr glatter
schwarzer Pferdeschwanz glinzte. Sie rieb ihr winziges
Ohr an seiner Wange. An ihnen vorbei stoben zwei krei-
schende Kleinkinder. Sarah machte sich los und zeigte auf
sie. »Die sind suf}. Stff sind die. Ich will auch ein Baby
bekommen. Kann ich ein Baby?«

Fischer seufzte. »Klar kannst du. Aber du weif$t doch,
du brauchst einen Papa.«

Sarah richtete den Zeigefinger auf ihn und strahlte.
»Du bist der Papa.«

»Nein«, erwiderte Fischer trocken, »ich bin der grofe
Bruder. Ich bin iiber zehn Jahre ilter als du und des-
halb einfach schon schlauer. Und weil ich manchmal
kliiger bin, darf ich bestimmen. Das haben wir ausge-
macht. Daran halten wir uns. Also hor auf damit. Und
bitte sag nicht wieder vor irgendwelchen Leuten, ich sei
dein Mann.«

»Ich bin deine Frau«, bot Sarah an.
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»Menschenskind, Sarah. Du bist meine Haushailterin«,
entgegnete Fischer.

»Darf ich eine Limo?«

Sie musste etwas trinken. Fischer gab ihr seine Plas-
tikflasche mit lauwarmem Pfefferminztee. Sarah trank
gierig, doch ohne Hast.

Die spiten Sonnenstrahlen streichelten den See. Sie
kehrten thm den Riicken zu. Gemeinsam radelten sie
zuriick. Dafiir brauchten sie die dreifache Zeit, die
Fischer fiir den Hinweg benotigt hatte. Dabei legte sich
Sarah michtig ins Zeug. Eigentlich sollte sie sich nicht
so anstrengen. Sie wollte aber unbedingt beweisen, dass
sie es schaffte. Fischer war das wichtiger als der Tadel
der Hausirztin, sollte es Sarah wieder auf dem Herz
haben hinterher. Es war ihm sogar wichtiger als Sarahs
Gesundheit. Thre Lebenserwartung hing davon ab, wie
wobhl sie sich fithlte. Wie viele Gliicksmomente sie hatte.
Wie viel Bestatigung sie bekam.

Hinter dem Katharinenturm ging die Sonne unter.

»Kann ich Pizza?«

Sarah konnte Pizza. Nach so viel Radtour konnte sie
das. Sie nahm eine »Vier Jahreszeiten« aus dem Gefrier-
fach, loste sie vom Karton und schob sie in den Back-
ofen. Dabei vergal} sie, die Pizza aus der Plastikumman-
telung zu l6sen. Fischer korrigierte das, als Sarah auf der
Toilette war. Es brachte nichts, sie darauf hinzuweisen.
Sie fuhlte sich dann unzulinglich, ohne etwas zu lernen.

Fiir sich selber bereitete er einen Salat zu. Das konnte
Sarah auch, aber sie brauchte dafiir Ruhe. Die fehlte ihr,
wenn sie Hunger hatte. Er wusch den Kopfsalat, schnitt
Gurken, Tomaten und Paprika hinein, langte nach dem
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Ziegenfrischkise, salzte und wiirzte, zerrupfte ein paar
Gartenkriuter, gab Essig und Ol dazu. Er legte eine CD
ein. Mozart. Es nachtete endlich ein. Er ziindete eine
Kerze an.

»Halt«, sagte Sarah, nachdem sie auf der Terrasse den
Tisch gedeckt hatte, »erst beten.«

Fischer stellte sich neben sie und faltete die Hande.
Sie schauten auf ein Bild, das neben der Glastiir hing
und das Sarah gemalt hatte. Es stellte Jesus Christus dar
und war ganz in Gelbtonen gehalten. Man konnte sei-
nen Leib kaum erkennen, weil er im Licht zerfloss. Den-
noch hatte Sarah protestiert, als Fischer behauptet hatte,
das Gemalde sei abstrakt. Sie sagte, das sei seine barm-
herzige Seele. Und die strahle heller als das Kreuz. Was
Fischer lieber nicht vertiefen wollte. Es verunsicherte
ihn. Tief drinnen fihlte er, dass Sarah recht hatte. Er fing
an, das Kreuz aus dem Pfarrhaus und aus der Kirche zu
verbannen. Wo immer es ihm moglich war, verzichtete
er darauf, eines aufzustellen.

»Komm, Herr Jesus, sei unser Gast / und segne, was
Du uns bescheret hast.« Sarah schrie fast, klatschte und
lachte. So sehr freute sie sich auf das Essen.

»Amenc, sagte Fischer. Fiir ihn war das Gebet etwas
Inwendiges. Etwas, das dauernd da war. Das ihn vom
Erwachen den ganzen Tag noch bis in den Schlaf hinein
begleitete. Seit seinem achten oder neunten Lebensjahr
hatte er nie etwas anderes getan, als zu beten. Das Beten
hatte das Denken ersetzt. Er brauchte daher die Rituale
nicht. Aber es war klar, dass Sarah sie brauchte.

Sie aflen. Von drinnen tonten leise Klarinettenliufe.
Vom Weinfest waberten Blasmusikfetzen heriiber, in der
Luft lagen fernes Stimmengewirr und Geladchter. Sarah
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nahm ihr Pizzastiick in beide Hinde und biss ab. Sie
seufzte, stohnte. Es tat ithr wohl.

»Schmeckt’s?«, fragte Fischer und dachte an das Handy.
Ob einer angerufen hatte. Es lag noch im Rucksack.

»Und ob«, sagte Sarah. »War das ein Tag.«

»Und was fiir einer.«

Sie prosteten einander zu, Sarah mit Sirup-Sprudel,
Fischer mit einem WeifSwein, einem Riesling erster Giite.
Sarah gihnte mit vollem Mund. »Darf ich morgen mit
zum Gnadenseeschwimmen?«

Fischer zerkaute sorgfiltig seinen Salat. »Nur, wenn
du mit dem >Seehas« fahrst.«

»Ich nehm das Fahrrad mit in den >Seehas«.«

»Okay«, meinte Fischer mit einem halben Blick auf
die Uhr. Es war zehn durch.

»Was ist los?« Sarah musterte ithn und trank mit gur-
gelnden Schlucken. Dann japste sie und knallte das Glas
auf den Tisch. »Mit dir ist doch was komisch, Justus.
Wirst du krank?«

»Ich glaube nicht.« Fischer horchte in sich hinein.
Irgendwo saflen die richtigen Worte und warteten da-
rauf, dass er sie fand. »Ich weifl nur nicht, ob wir am
Montag schon loskommen. Ich muss hier noch was erle-
digen.«

Sarah sprang auf und warf die angebissene Pizza auf
den Teller. »Dann geh ich schon ins Bett, und du machst
das jetzt gefalligst.«

Fischer trug ihr Pizza und Sprudel auf dem Tablett
hinterher. Als er hinter ihr die Zimmertiir schloss, horte
er sie laut schimpfen. Er grinste. Als Sarah auf die Welt
gekommen war, hatte er sofort gemerkt, dass sie etwas
Besonderes war. Sie besafy dichtes schwarzes Haar und
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