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	zurück
Wenn die bunten Fahnen wehen

»Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz«, röhrt Janis Joplin durch den Kinosaal. Ich greife in die Popcorntüte. Besser jetzt essen, bevor mir nachher der Appetit vergeht. Der ›Baader Meinhof Komplex‹ verschwindet als Schriftzug von der Leinwand. Die Musik spielt weiter. Lange habe ich auf diesen Film gewartet. Er beginnt mit einer Strandszene. Sylt im Sommer 1967. Sylt und FKK.
O Herr, kannst du mir statt eines Benz’ nicht Handtücher kaufen, damit ich sie all den Nackedeis überwerfen kann – jetzt, sofort? Ich schaue links und rechts die Sitzreihen entlang, ob jemand kichert. Oder »typical Germans« murmelt. Alles ruhig. Nur Baxter, unser Freund und Lieblingssurfer, lächelt entspannt in sich hinein. Vielleicht wartet er darauf, dass David Hasselhoffs Name auf der Leinwand erscheint. Baxter behauptet, dass The Hoff der berühmteste Schauspieler in Deutschland sei. Er kennt bisher erst zwei Menschen aus diesem fernen Land, und die anständig bekleidet: Lukas und mich.
18000 Kilometer vom Deutschen Herbst entfernt sitze ich im Kinosessel und mache mir mal wieder Sorgen, wie wir rüberkommen. Kollektivschämen nennt man das. Genauer: Immigrantenparanoia. Dabei sind Nudisten noch das harmloseste der Klischees, die mich verfolgen. Meine Sorgen sind diesmal unbegründet. 143 Minuten später, als Schleyers Leiche im Herbstlaub liegt und der Abspann beginnt, atme ich auf. Ob das Mammutwerk nur ein Abziehbild der deutschen Terrorjahre zeigt, darüber sollen sie sich in Kreuzberger Antifa-Gruppen den Kopf zerbrechen. Für mich zählt: Endlich sieht der am weitesten entfernte Rest der Welt, dass aus meinem verspießerten Leberwurstland auch solche Typen kommen. Keine Lederhosen, keine Blasmusik, keine Befehle. Okay, Befehle dann doch ein paar. Schießbefehle.
Ich bin aufgewühlt, als ich ins Kinofoyer trete. Zwei Stunden lang war ich wieder in dem Land, aus dem ich Bundesrepublikflucht begangen habe. Baxter wippt in seinen Flipflops vom Ballen zur Ferse und sieht eher ratlos aus. Er zieht sich eine Wollmütze auf die vom Salzwasser gebleichten Haare. Auf seinem verwaschenen Rock-’n’-Roll-T-Shirt sind zwei kleine Fächerschwanzvögel über dem Schriftzug ›Fly My Pretties‹ abgebildet.
»Ganz schön viel Action«, sagt er zu Lukas, der sich in ein Cordjackett aus dem Second-Hand-Shop windet. Baxter überlegt. »Aber wer jetzt wer ist, und warum, hab ich dann am Ende nicht mehr kapiert. Das war alles zu schnell. Aber echt cool, die Leute.«
Er studiert den Flyer vom Christchurch Filmfestival.
»Was ich auch nicht verstehe«, sagt er, »RAF – das ist doch die Royal Airforce?«
Lukas erklärt die ›raff‹. Oder versucht es, mit radikalen Thesen im Taschenformat. Dabei lag mein Mann 1968 noch im Kinderwagen.
»Mhhm, interessant«, sagt Baxter und strebt dem Ausgang zu. »Klingt wie die IRA, aber mit mehr Sex. Lagen denn die Frauen wirklich nackt auf dem Dach in Palästina rum? Echt krass.«
Ich werde wieder rot. Er kratzt sich unter der Mütze.
»Und der Mauerfall damals, da war ja auch was los bei euch, oder?«
Baxter hat ›Das Leben der anderen‹ beim letzten Filmfestival gesehen und davor ›Der Untergang‹. Mit dieser Trilogie sind wir abgehandelt. Mehr verwirrt.
»Demnächst das italienische Filmfestival, okay? Ist vielleicht lustiger.« Lukas knufft ihn in die Schulter. Ich umarme Baxter zum Abschied, aber vorsichtig, denn ich fühle mich wie ein exotisches Tier aus dem Zoo. Bei dem weiß man auch nicht, ob es noch beißt.
 
Lukas ist im Auto stiller als sonst. Er lässt das Steuer mit einer Hand los und greift in die halb leere Popcorntüte auf meinem Schoß.
»Ach, Anke, bevor ich’s vergesse«, sagt er und kaut, »sie machen bald schon wieder ein Fest.« Irgendwie klingt er belegt. Stuttgart-Stammheim kann daran aber nicht schuld sein.
»Eine Spätsommerparty.«
Ein Fest, wie nett. Immer gut drauf, diese Kiwis – besonders seine Kollegen. Das mag ich.
»Was ist denn diesmal das Motto?«
Ich bin bereits ein alter Hase. Seit unserer Ankunft jagt eine Motto-Party die nächste. Jedes Mal wird sich dafür so originell wie möglich kostümiert, das ist man der britischen Tradition schuldig. Auch wir scheuen keine Kosten und Mühen, um mitzuhalten. Die Second-Hand- und Scherzartikelläden der Stadt haben wir längst geplündert. Zu meinen ersten Anschaffungen als Neueinwanderin gehörten falsche Augenwimpern und Netzstrümpfe. Lukas war Tarzan, ich Jane, er Che Guevara, ich Frida Kahlo. Bei einer Geburtstagsfeier – Motto: ›Total daneben‹ – tanzten wir zwischen einem Aborigine, der an der Flasche hing, und einem Galeerensklaven, verkörpert von einem Afro-Amerikaner. Draußen auf der Terrasse hielt Mutter Teresa ein Feuerzeug an einen Bong.
Lukas greift das Lenkrad fester.
»Sie wollen ›The Battle of Britain‹ machen.«
»Wie – Zweiter Weltkrieg?«
Ich verschlucke mich fast an meinem Rest Popcorn. Lukas wirft mir einen entschuldigenden Seitenblick zu, dann starrt er wieder auf den Verkehr.
»Mmmh. Luftschlacht um England.«
Ich habe kein Problem mit dem Verkleiden, wirklich nicht. Schließlich wuchs ich im Kölner Karneval auf. Vor vielen Jahren ging ich auf die Faschingsfete eines Kollegen als Monica Lewinsky und verkleckerte vorher gezielt Joghurt auf meinem Blazer. Das ergab authentische Flecken. Mein Freund ging als Bill Clinton und ließ ein Wiener Würstchen aus der Hose baumeln. Bald darauf haben wir geheiratet. Lukas und ich sind beide nicht zimperlich und teilen einen ziemlich fragwürdigen Sinn für Humor.
 
Mein Mann ist Urologe. Spricht man es auf Englisch aus, was in letzter Zeit häufiger vorkommt, dann verstehen die meisten statt ›urologist‹ zuerst ›neurologist‹. Ehrfürchtiges Raunen, bewundernde Blicke. Nein, korrigiere ich stets, nix Gehirnchirurg. Er ist nur ein Nierenklempner. »Oh, really«, kommt es dann zurück, nicht mehr ganz so beeindruckt. Eher mitleidig. Mit einem Mann zu leben, der rein professionell den Finger in fremde Hintern steckt, um die Prostata zu ertasten, stellt man sich wohl nicht so schön vor.
Mich fasziniert dieser Beruf. Seit ich mit Lukas zusammen bin, ist mir nichts Menschliches mehr fremd. In den Anfangsjahren half ich ihm manchmal, Dias für Vorträge zu rahmen. Jetzt sind es medizinische Bilder auf seinem Laptop, die mich begeistern. Unvergessen bleibt das Röntgenbild mit der Sicherheitsnadel, die sich in die Harnröhre eines masochistischen Patienten verirrt hatte. Ein Poster für einen Kongress zeigte ein Peniskarzinom in zwanzigfacher Vergrößerung. Das sind Lichtblicke eines Ehelebens.
Jetzt also ein weiteres Highlight: Der Krieg um England. Auf diese Herausforderung ist unsere karnevalsgestählte Beziehung noch nicht vorbereitet. Dagegen verblasst die erste Grillparty von Ottos Klasse an Halloween, wo außer den Schülern auch die Eltern verkleidet kamen – bis auf uns. Wir waren damals noch Anfänger. Den Patzer versuchten wir bei Jakobs Schuldisco drei Wochen später durch besonderen Eifer wettzumachen. Lukas verkörperte John Travolta, ich eine etwas zu kurz geratene Grace Jones. Mir wurde heiß unter meinem Schoko-Make-up, als ich die Turnhalle betrat und die Gesichter der anderen Mütter sah. Außer den Kindern waren wir die einzigen im Kostüm. Diesmal möchte ich alles richtig machen.
Die Festivität der Urologen soll im Museum der Luftwaffe am anderen Ende von Christchurch stattfinden. Dort sind viele blank geputzte Flugzeuge aus dem Zweiten Weltkrieg ausgestellt.
»Sie haben sich auch schon die Tischdekoration überlegt.« Lukas klingt immer gequälter. Er hält sich am Lenkrad fest und schaut mich nicht mehr an. »Kerzen in Soldatenhelmen und so.«
Das wird sicher saukomisch. Wenn da keine Stimmung aufkommt. Spätestens, wenn die Band einsetzt, wird sich irgendein betrunkener Pilot oder ein bestens gelaunter Offizier mit Spielzeugorden und Mottenkugelgeruch zu unserem Tisch durchkämpfen, eine Hand nach vorne reißen, zwei Finger unter die Nase halten und brüllen: »Hey, ihr zwei, Heil Hitler! Ha ha!« Man darf dieser Frohnatur nicht mal böse sein. Denn was schert es den gemeinen Neuseeländer, dass am anderen Ende der Welt gerade der Befreiung von Auschwitz gedacht wurde? Wahrscheinlich nicht mehr als den gemeinen Deutschen, nur fehlt dem bekannterweise der Humor. Schon blöd, wenn man so wenig zu lachen hat, wenn’s um die erste Hälfte des vergangenen Jahrhunderts geht.
Also Augen zu und durch. Andere Länder, andere Sitten. Wir müssen uns anpassen. Das geht schließlich allen so. Aber mit Joghurt und Würstchen wird auf dieser Motto-Party nicht viel zu reißen sein. Als den einzigen Deutschen dort eilt uns ein Ruf voraus. Müssen wir den verteidigen?
»Bandagiertes Bombenopfer«, schlägt Lukas vor. Er parkt das Auto in der Einfahrt und zieht den Schlüssel ab. »Verbände kann ich aus dem Krankenhaus besorgen. Und dazu mit einer weißen Fahne wedeln.«
»Passt gut. Ich habe in letzter Zeit viel Yoga gemacht. Jetzt kann ich mein Bein so abknicken, dass es wie ein Stumpf aussieht.«
Ich steige aus dem Wagen und will ihm demonstrieren, wie gut ich als lebendes Anti-Kriegs-Mahnmal ausschaue. Lukas lächelt nicht, sondern bleibt im Auto sitzen. Er ist im Sitz in sich zusammengekrochen. Selbst seine sonst so verstrubbelten Haare hängen, als ob sie kapitulieren.
»Oder Flucht nach vorn. Irgendwas mit einem Hakenkreuz drauf?«
Sag noch mal einer, wir Deutschen hätten keinen Humor.
»Hat Prinz Harry schon gemacht.«
Lukas stöhnt auf und öffnet die Fahrertür.
»Dann lieber gleich im gestreiften Pyjama, als KZ-Häftling.«
»Klar. Scherz muss sein.«
Die Schritte bis zur Haustür laufen wir wie zwei geprügelte Hunde. Wo sind wir bloß gelandet, und warum? Ich muss das Ruder rumreißen. Phönix aus der Asche, auferstanden aus Ruinen – das haben wir doch drauf. Historisch zumindest.
»Sprich es einfach an. Bei eurer nächsten Urologensitzung zum Beispiel.«
»Hmmm.« Phönix ist noch nicht aufgestiegen. »Vielleicht.«
Phönix hat es aber auch schwer. Unangenehmes offen anzusprechen ist in Neuseeland so verpönt wie Nacktbaden. Kritik läuft so ab: Pausenlos loben, bedanken, Nettigkeiten verteilen – und zwischen all den Schichten von Watte ganz, ganz vorsichtig den Missmut verpacken. Das Negative ist so gut versteckt, dass ein Neuankömmling wie Lukas es erst mal nicht kapiert. Bis er die Feinheiten endlich erkannt und seine Antennen auf Kiwi-Funk ausgerichtet hat, ist es längst zu spät. In der Zwischenzeit hat er mit seinem direkten Auftreten alle vor den Kopf gestoßen und dabei kein Fettnäpfchen ausgelassen. Aber das wiederum sagt ihm natürlich keiner. Denn das wäre ja, genau: zu direkt.
Ich bezahle die Babysitterin und laufe mit leisen Schritten durchs Haus, um die Jungen nicht zu wecken. Auf dem Küchentisch liegt der fotokopierte Zettel, mit dem Otto jede Woche sein Mittagessen in der Schule bestellt. ›Squizeed Orange Juice, $ 1.50‹ steht unter ›Muffins‹ und ›Käse-Toast‹. Gepresster Orangensaft zum Ankreuzen, leider falsch geschrieben. Er stößt mir Woche für Woche von Neuem auf.
Ich folge Lukas ins Bad.
»Wollen wir uns auf eurer Party nicht auch ein bisschen amüsieren?«
Er quetscht sich Zahnpasta auf die Zahnbürste. Auch quetschen heißt ›squeeze‹, nicht ›squizee‹. So schlecht ist mein Englisch wirklich nicht.
»Reicht schon, wenn niemand den Arm hochreißt, oder?«
Er spült um und spuckt ins Becken. Lukas’ Zahnpflege in allen Ehren – aber er ist dabei, seinen Biss zu verlieren. Auswandern macht bescheiden. Und unsicher. Und irgendwann ungerecht.
zurück
Junge, komm bald wieder

Wenn mir jemand an meinem 30. Geburtstag prophezeit hätte, dass ich zehn Jahre später verheiratet mit Kindern am anderen Ende der Welt lebe, hätte ich ihm die Tarotkarten lachend vom Tisch gefegt. So viel Fantasie besitze ich als Journalistin nicht. Allerdings hätte ich auch nie geglaubt, dass ich mal in einen Handschuh pinkeln würde.
Ich habe an der Seite eines Urologen schon einiges mitgemacht. Als ich Lukas Körner kennenlernte, hatte ich ein paar Jahre beim Fernsehen auf dem Buckel und versuchte, Karriere zu machen. Er war Assistenzarzt in Kiel und hatte andere Pläne. Sechs Wochen ließ er sich für ›Ärzte für die Dritte Welt‹ freistellen. Er fuhr im Jeep durch entlegene Dörfer auf den Philippinen, in die nur alle paar Monate ein medizinisches Hilfsteam kommt, und lernte, im Schein der Taschenlampe zu operieren und improvisieren. Irgendwann reisten wir gemeinsam auf die Mentawai-Inseln vor Sumatra. Ich schrieb eine Reportage über eine Hilfsorganisation, für die sich Lukas engagieren wollte. Ein Surfer aus Neuseeland hatte sie gegründet. Am letzten Tag der Tour war unser Nachtquartier das Haus des Dorfvorstands.
»Your wife?«, fragte der alte Mann mit skeptischem Blick auf mich und zupfte an seinem Bart. Viel machte ich wohl nicht her mit meinen strähnigen Haaren, die seit Tagen keine Dusche mehr gesehen hatten.
»Meine Frau«, nickte Lukas gnädig, und ich durfte mit ins Gästezimmer. Das war das frei geräumte Schlafzimmer im ersten Stock. Das Haus war aus Brettern und geflochtenen Wänden gebaut und damit im Vergleich zum Rest der Hütten ringsherum ein Palast. Die gesamte Großfamilie schlief dem Doktor zu Ehren unten im Erdgeschoss auf dem Boden. Dort war kein Zentimeter mehr Platz. Oben war es heiß und stickig. Ich trank in einem Zug eine ganze Wasserflasche leer.
Als ich in den frühen Morgenstunden unterm gemeinsamen Moskitonetz aufwachte, platzte mir fast die Blase. Es gab keine Toilette. Es gab keinen Weg nach draußen, der nicht über sämtliche Schlafenden führte und sie aufgeweckt hätte. Lukas zeigte auf das offene Fenster, dessen Bambussims sehr niedrig war. Darunter sah man ein Kürbisbeet.
»Geh einfach in die Hocke. Ich schaue auch weg.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Niemals. Gibt es keinen Eimer oder irgendwas?«
Er schüttelte den Kopf. Ich stöhnte. Dieser Druck! Lukas kramte in seiner Arzttasche und zog einen weißen OP-Handschuh hervor.
»Komm, keine Scheu, min Deern. Windeln habe ich nicht dabei.«
Und ich tat es. In meiner Not hielt ich mir den aufgeklemmten Latexhandschuh in den Schritt und ließ es hineinplätschern. Es hörte gar nicht mehr auf. Was für eine unglaubliche Erleichterung.
»Das ist ja fast ein Liter«, stellte Lukas fachmännisch fest. Die monströse Urinprobe spreizte wie eine Geisterhand alle Finger ab. Ich knotete sie zu und steckte sie in meine Umhängetasche neben Insektenspray und Notizblock, um sie später diskret zu entsorgen.
Nach unserer Rückkehr schenkte mir Lukas eine kleine Spitztüte aus beschichteter Pappe. ›Urinella‹ stand auf der Verpackung. Er hatte das Ding von einem Kongress. Hatte nicht Susan Stahnke mal für dieses Hilfsmittel geworben? »Damit können Frauen im Stehen pinkeln«, sagte Lukas, »auch aus dem Fenster.« Mein Einzug in die Urologenwelt war endgültig besiegelt. Was für andere ein Diamantring zur Verlobung ist, das war für mich eine Urinella.
 
Als ich das erste Mal im Land der langen weißen Wolke ankam, war ich hochschwanger mit unserem zweiten Sohn und entsprechend hormonell weichgespült. Ich wusste gar nicht, worüber ich mich am meisten freuen sollte. Besonders angetan war ich vom ersten Maori meines Lebens. Das war der korpulente Zollbeamte am Flughafen von Auckland. Er reichte mir meine Papiere mit dem Satz zurück: »Have a great time in New Zealand!« Sein Land sprach er »Nihsillin« aus, was es irgendwie noch netter machte. An keiner Passkontrolle der Welt wurde mir je ein freundlicheres Lächeln geschenkt, schon gar nicht von einem Ureinwohner persönlich. Der Gang zum Gepäckband führte unter einem Holzbogen durch, der mit Maori-Schnitzereien und Muschelstücken verziert war. Ich meinte, in der Ferne einen Wasserfall rauschen zu hören. Vielleicht kam der Sound vom Band. Ein Volk, das seine Grenzen mit so viel Herzlichkeit und Ästhetik bewacht, kann einem kaum Böses wollen, dachte ich. Hier wollten wir gerne drei Monate verbringen, inklusive Geburt.
Lukas ging vor Ottos Ankunft im Ozean vor Kaikoura mit den Delfinen schwimmen. Als Neuankömmling und Tourist brauchte er heilenden Tierkontakt. Grasen mit Schafen hat sich als Attraktion noch nicht so durchgesetzt, aber hätte bei deutlich angenehmeren Temperaturen und weniger Kosten vielleicht den gleichen Effekt erzielt. Ich passte im neunten Monat in keinen Neoprenanzug mehr, und ›Gebären mit Delfinen‹ stand nicht auf dem Programm. Damit die Haie mich nicht mit einer Robbe verwechselten, blieb ich mit Jakob an Land.
»War’s toll?«, fragten wir Lukas hinterher. Natürlich waren wir neidisch. Mit Delfinfotos kleistert jeder ernst zu nehmende Backpacker heutzutage seine Facebook-Seite zu.
Er hatte blau gefrorene Lippen, aber die Augen strahlten.
»Allen war übel. Der Japaner an Bord hat dreimal gekotzt.«
»Und die Delfine? Konntest du sie anfassen?«
Der Rest fällt unter die ärztliche Schweigepflicht. Nur so viel: Auch bei Lukas machten sich hormonelle Umstellungen bemerkbar.
Unser jüngster Sohn hat das Ganze überlebt und wurde ohne sichtbare Schäden in Christchurch geboren. Das ist das Zentrum der Südinsel Neuseelands, das wiederum aus zwei großen Inseln besteht. Wellington ist die Hauptstadt, Auckland hoch im Norden aber Metropole – so ähnlich wie New York und Washington. Fast. Im Gegensatz zu Washington und New York weiß kaum jemand nördlich des Äquators, wo Wellington und Auckland überhaupt liegen. Geschweige denn Christchurch.
Es gab dort zwar keine anständige Lakritze, aber Lachgas, einen funktionierenden Tropf, sterile Laken und erfahrene Hebammen. Es sah schön aus und fühlte sich gut an, dieses Land. Genau die richtige Dosis an Zivilisation, dazu wilde Strände, einsame Natur, mildes Klima. Wir waren angefixt. Könnte man dort auch leben, zumindest für eine Weile? Wie würde das gehen? Mit oder ohne festen Job? Immerhin hatten wir einen gebürtigen Kiwi im Gepäck. Als wir wieder zu Hause waren und die Auszeit mit Baby lange vorbei, wurde in Christchurch eine Urologenstelle ausgeschrieben. Lukas bewarb sich. Er wurde genommen. Wir wanderten aus. Das ist natürlich die absolute Untertreibung. Zwischen ›bewarb sich‹ und ›wanderten aus‹ lag ein Entscheidungsdrama, das sich über Monate hinzog.
 
Für immer im Ausland leben – das klang für uns erst mal gut. Da schwang Verheißung mit. Die Hoffnung auf neue Impulse, mehr Toleranz und Großzügigkeit. All die Mankos von Deutschland wettmachen. Aber damit setzt man das arme Ausland ganz schön unter Druck. Was, wenn sich am Ende doch nur die Kulisse ändert, an der entlang man morgens zur Arbeit fährt? Wenn das Neue stinknormal wird und das Alte plötzlich fehlt?
Ein typischer Morgen in der heißen Phase begann so:
»Na, was sagt dein Bauch?«, fragte Lukas.
»Weiß nicht. Lass uns mal lieber hierbleiben.«
»Aber wir werden es ewig bereuen, wenn wir’s nicht tun. Man lebt nur einmal.«
»Wir haben’s doch echt gut hier. Und mehr Natur gibt’s auch am Bodensee.«
Am nächsten Morgen dann:
»Bist du heute schlauer?«, fragte ich.
»Keine Ahnung. Kann mir das alles nicht vorstellen. Ist schließlich eine Entscheidung fürs Leben.«
»Komm, es wird schon gut gehen. Was Neues ist immer gut.«
»Hmm.«
Am dritten Tag:
»Überleg mal, all der Aufwand – was tun wir bloß uns und den Jungs damit an?« (Egal, wer das fragte.)
»Sieh es positiv. Die Kinder wachsen zweisprachig auf.«
»Aber ohne Großeltern.«
So ging das hin und her, mit vertauschten Rollen. Ich hätte am liebsten ein Orakel befragt, das für mich in die Zukunft guckt. In unserer Not machten wir schließlich einen Termin beim Astrologen. Die Not muss groß gewesen sein, denn wir kennen nicht mal verlässlich das Sternzeichen unserer Söhne, geschweige dass einer von uns Horoskope liest. »Wer hilft, hat recht«, dachte ich – alte Ärzteweisheit, immer wieder bestätigt. Einmal in die Sterne gucken kostete ja auch nur schlappe hundertzwanzig Euro. Ein Klacks, wenn man dafür mit klaren Antworten auf den weiteren Lebensweg geschickt wird. Als wir nach anderthalb Stunden Beratung die vertrauensbildend in Pastell und Kiefer gehaltene Wohnung des Astrologen verließen, brummte mir der Schädel von Aszendenten in Venusnähe und Sonnen im fünften Haus. Jetzt ging es darum, die Fülle an Informationen richtig zu interpretieren.
»Also, wenn man an all das glaubt«, sagte Lukas, der natürlich nicht an all das glaubte, »dann ist wohl klar, dass wir lieber nicht wegziehen sollten. Zu großes Risiko.«
»Komisch. Ich habe das jetzt genau andersherum verstanden. Dass nur Herausforderungen und neue Abenteuer dauerhaft Glück bringen. Oder so ähnlich.«
Die hundertzwanzig Euro hatten sich gelohnt. Wir fingen an, Pro- und Kontra-Listen zu erstellen.
 
Für Team Deutschland sprach:
	[image: ] Kennen wir. Wissen, wie alles funktioniert.

	[image: ] Freunde. Familie.

	[image: ] Arbeit in sicheren Bahnen.

	[image: ] Lakritze.

	[image: ] Fällt man als Deutscher kaum auf.



Dagegen sprach:
	[image: ] Kennen wir. Tapetenwechsel tut gut.

	[image: ] Karriere samt Knick vorhersehbar.

	[image: ] Zu viel Stress.

	[image: ] Zu viele Inländer.

	[image: ] Die Beamtin auf dem Einwohnermeldeamt, die mich anblaffte, weil der Rand des Passbildes einen Millimeter zu breit war.

	[image: ] Die beiden Sandkästen in unserem begrünten Hinterhof. (Der eine war von Familie Herbst-Reifenbach für Anna-Karenina aufgestellt worden. Weil aber Sebastian Schrumpf aus dem dritten Stock manchmal beim Spielen die mit ›A.-K.H.-R.‹ beschriftete Plastikschaufel von Anna-Karenina benutzte, diese eines Tages verschwunden war und Frau Herbst-Reifenbach sich darüber bei Sebastians Mutter beschwerte, wurde von Familie Schrumpf ein zweiter Sandkasten aufgestellt. Die Förmchen und Schaufeln darin waren mit ›S.S.‹ beschriftet. Alles hatte fortan seine Ordnung. In jedem Sandkasten saß ein Kind. Allein.)



Für Neuseeland sprach eigentlich eine ganze Menge. Hier eine willkürliche Auswahl:
	[image: ] Nur fünf Prozent der Bewohner Aotearoas sind Menschen, und davon nur 0,25 Prozent Deutsche.

	[image: ] Vor den Nachrichten sendet Radio New Zealand eine halbe Minute lang den Bird Call. (Als der Nationalsender ankündigte, diese Einspielungen einheimischen Vogelgezwitschers abzuschaffen, kam es fast zum Bürgerkrieg.)

	[image: ] Es gibt pro Kopf mehr Dudelsackspieler als in Schottland.

	[image: ] Dank des Politikers David Lange ist Aotearoa heute atomfrei. (Als der unprätentiöse Premierminister beerdigt wurde, gab es Würstchen vom Grill.)

	[image: ] Kinder spielen nicht in Sandkästen, sondern am Strand.



Gegen Neuseeland sprach:
	[image: ] Es ist verdammt weit weg.



Das mit dem ›verdammt weit weg‹ hat sich schon bald nach der Ankunft gelegt. Eigentlich ist Europa verdammt weit weg. Dafür ist Sydney ziemlich nah. Und die Antarktis. Und Fidschi. Es ist alles relativ. Ich versuche, die Welt nicht mehr eurozentristisch zu sehen, auch wenn es schwerfällt. Der Nabel kann überall sein, schließlich ist die Erde rund.
[image: ]
Späßchen wie Delfine betatschen oder sich auf alten Autoreifen durch unterirdische Höhlen treiben zu lassen, in denen Glühwürmchen funkeln, die sind erst mal abgehakt. Schließlich sind wir keine Besucher mehr, sondern Bleiber. Es geht um mehr als Abenteuer, Auszeit und eine reibungslose Geburt. Wo andere Urlaub machen, leben wir jetzt, und damit ist der Urlaub vorbei.
Bei der zweiten Ankunft, diesmal in der neuen Heimat, wurden wir zwar wieder wie Ehrengäste begrüßt. »Welcome back!«, sagte die Beamtin freudestrahlend, als sie durch unsere Pässe blätterte. Trotzdem war das Gefühl anders, und das nicht nur, weil sie eine Pakeha, also Weißhaut europäischer Abstammung, war.
Diesmal hatte ich mich moralisch und musikalisch durch eine DVD von Flight of the Conchords auf meine neue Heimat vorbereitet. Auch wenn ich sicher parteiisch bin, behaupte ich: Flight of the Conchords sind das beste Komikerduo der Welt. Oder das komischste Musikerduo der Welt. Sie mussten erst Neuseeland verlassen, um in Amerika als gestrandete Kiwis mit seltsamem Akzent berühmt zu werden. In New York begrüßt sie ihr neuer Freund Dave: »Ihr Jungs seht heute cool aus. Sonst tragt ihr doch immer Klamotten aus den Siebzigern.« Sänger Jemaine: »Die sind nicht aus den Siebzigern, die sind aus Neuseeland.« Dave: »Ist das nicht das Gleiche?«
Wer aus seiner Kauzigkeit so gut Kapital schlagen kann, macht jeder Einwandererfamilie Hoffnung. Seit der Ankunft ohne Rückflugticket sehe ich nicht mehr nur mit frisch verliebtem Blick auf dieses Land, sondern prüfe es, wenn auch nicht für die Ewigkeit, zumindest für die nächsten Jahre. Also eine halbe Ewigkeit.
Am Anfang war der Blick noch ungetrübt. Kein Wunder, wenn man bereits morgens auf dem Schulweg an einer Honesty Box vorbeikommt. Die kleine Kiste steht vor einem maroden Gartenzaun in einem Bretterverschlag. Der ist so etwas wie ein Kiosk am Straßenrand. Darin sind Gartenprodukte, aber kein Verkäufer.
»Da steck ich das Geld rein?«, fragt Otto. Er zählt drei Dollar in das Ehrlichkeitskästchen. »Man nimmt sich einfach die Tomaten?« Ich nehme sie mir. »Niemand zählt nach?« Niemand zählt nach oder kontrolliert. Und wenn keine Tomaten da sind, gibt es Eier.
In der Grundschule lernt Otto alle Lieder auf Englisch wie auf Maori. Seine reizende Lehrerin begrüßt die Kinder morgens in der zweiten Landessprache und sagt ihnen in jeder Unterrichtsstunde, wie wunderbar sie alle sind. Die Mathe-Hausaufgaben? Beim Abwiegen helfen, wenn wir einen Kuchen backen. Das Einmaleins kann man dennoch üben.
Ein Mädchen in Jakobs Klasse hat motorische Schwierigkeiten. In Deutschland wäre sie bereits in die Parallelwelt einer Sonderschule abgetaucht. Hier gibt es eigene Betreuer, die geistig und körperlich Behinderte durch den normalen Schulalltag lotsen, ihnen beim Buchstabieren oder beim Sport helfen.
Niemand spricht von der Pisastudie. Niemand macht sich Sorgen, welches Kind es aufs Gymnasium schafft. Niemand setzt Schule mit Stress, Streit, Druck, Versagen gleich. Niemand hält den Schülern vor, was sie alles nicht können. Niemand erwartet von Müttern – denn auf die läuft es meistens hinaus –, dass sie mit dem Tag der Einschulung den Beruf aufgeben. Alle Schulen sind Ganztagsschulen.
Was begeistert mich noch? Dass ich keinen Verkehr vor unserem Fenster höre, beim Schreiben auf Wasser und Berge schaue, dass ein gusseiserner Kaminofen in der Küche steht und ein Zitronenbaum hinterm Haus. Ich kann kaum glauben, dass ich in einer Redaktion in Auckland anrufe und sofort zum Chefredakteur durchgestellt werde, ohne irgendjemanden dort persönlich zu kennen. Und noch weniger kann ich glauben, wie unbeschreiblich nett Menschen zu mir sind, die mich gar nicht kennen. Wahrscheinlich, weil sie mich nicht kennen.
Als ich mich anfangs in der Innenstadt verlief und ratlos auf den Stadtplan guckte, hielt keine Minute später eine ältere Dame neben mir in ihrem noch älteren Morris Minor. Sie bot an, mich zu meinem Ziel zu fahren. Ich nahm das Angebot gerührt an, stieg ein und verfolgte dann fasziniert, wie sie fünfmal abbog, ohne einmal zu blinken. Vielleicht macht man das so bei einem hellblauen Modell, das Holzrahmen um die Rückfenster hat. Auf der Fahrt erfuhr ich alle Details der von ihr soeben besuchten Katzenschau und erweiterte mein Repertoire an neuseeländischen Redewendungen um die Klassiker »good as gold«, »no worries« und »she’ll be right«, was im Kern immer das Gleiche heißt: alles in Butter.
»So lovely to meet you«, flötete meine Retterin beim Aussteigen und bot mir ein schokoladenüberzogenes Kaubonbon aus ihrer Handarbeitstasche an: »Have a pineapple lump, my dear!« Der Ananasklumpen kam von Herzen und hatte mindestens so viel Tradition wie die antiquierte Automarke, wenn auch hoffentlich nicht so viele Jahre auf dem Buckel. Das Bonbon offenbarte ein grelloranges Innenleben mit der Geschmacksnote Klostein Tropicana. Es klebte mir fast so lange im Backenzahn, wie mir die entzückende Fahrerin im Gedächtnis blieb. Wann immer ich seitdem eine Ankündigung für eine Katzenschau oder einen Morris Minor sehe, habe ich sofort einen süßlichen Chemiegeschmack auf der Zunge.
An all die grenzenlose Freundlichkeit habe ich mich seltsamerweise viel schneller gewöhnt als an die Ineffizienz. Dabei hält sich beides auf sehr harmonische Weise die Waage. Als Faustregel im Fachhandel gilt: Je weniger Ahnung ein Verkäufer hat, desto herzlicher ist er bei dem Versuch, etwas vergeblich im Regal zu finden. Mangelndes Wissen wird prinzipiell mit einem netten Schwätzchen aufgewogen. Es scheint sich für die Läden zu rechnen.
Lukas geht morgens vor der Arbeit wellenreiten. Wenn er früh in der Klinik fertig ist, dann kann er einfach gehen – undenkbar auf seiner Stelle in Kiel, wo Arbeit immer vor Freizeit kam. Er freut sich, dass er sich nicht an arroganten Chefärzten abarbeiten muss, dass die Medizinerhierarchie flach ist, dass keiner was auf Titel gibt und ihn jede Krankenschwester mit Vornamen anspricht.
Zum ersten Mal glauben wir, dass es möglich ist, ein Familienleben mit weniger Stress und mehr Grün zu führen, ohne in einem »ländlichen Vorort mit günstiger Nahverkehrsanbindung« hinterm Jägerzaun eines Reihenendhauses zu versauern und uns vor dem Feierabendverkehr zu gruseln. Die Alternative zum Spießertum hieß bisher immer: große Stadt. Jetzt heißt sie: kleines Land. Am Wochenende sind wir in weniger als zwei Stunden in der Wildnis. Die Jungen rennen auf die Felsen von Castle Hill zu, die wie grob gehauene Götterstatuen über die Bergflanken schauen. Wir legen eine Gedenkminute für all die Nordeuropäer ein, die nachts um drei im Pfingststau stecken, um auf die Südseite der Alpen zu kommen.
Klingt das alles zu schön, um wahr zu sein? Finde ich auch. Denn ich bin deutsch, ich bin kritisch, ich bin zweifelnd. Dagegen helfen keine Stadtrundfahrten im Morris Minor. Daher schleicht sich in die Euphorie immer öfter etwas ein. Es erwischt mich genau dann, wenn der Sonnenuntergang besonders hinreißend über den Port Hills glimmt und der Wein dazu nicht besser schmecken könnte. Wenn Jakob und Otto im Schulkonzert ihre Lieder auf Maori so lieblich singen, dass ich eine Gänsehaut bekomme. Wenn Baxter und Lukas vom Rugbyspiel aus dem Stadion wiederkehren, mit rot-schwarzen Schals um die Hälse gewickelt, als ob sie Statisten in einem Werbespot für Tui-Bier wären. Es ist das halb leere statt des halb vollen Glases. Es ist die Angst, sich vielleicht doch falsch entschieden zu haben.
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Otto kramt ein Blatt Papier unter den Fußballschuhen aus seinem Rucksack hervor. Den Essenszettel für die Schule muss ich jede Woche für ihn ausfüllen. Immer noch im Angebot: ›Squizeed Orange Juice‹. Es stößt mir wieder auf und zuckt mir in den Fingern. Um ein Unwort namens ›squizeed‹ ignorieren zu können, fehlen mir wohl neuseeländische Gene. Bin ich eigentlich die Einzige, der das auffällt? Scheren sich die Lehrer nicht um korrekte Rechtschreibung? Und ist der Lunchzettel nicht streng genommen ein Druckwerk der Schule, so wie ein Zeugnisheft? Da steht ja am Jahresende auch nicht ›Scholl Report‹ statt ›School Report‹ drauf. Na also. Her mit dem Stift. Gut, dass es aufmerksame Journalisten gibt. Ich streiche das falsche Wort durch und schreibe ›squeezed‹ darüber. Das fühlt sich so viel besser an.
Als Lukas von der Arbeit kommt, sieht er angespannt aus. Es gibt nur ein knappes Küsschen. Er wühlt in seiner Tasche, dann lockert er den Zwangsschlips. In Lukas’ neuer Klinik, dem städtischen Krankenhaus von Christchurch, trägt man in alter englischer Tradition Anzug statt weißem Kittel. Da spritzt es beim Blasenspiegeln schon mal ein wenig aufs feine Tuch. Otto und Jakob decken den Tisch. Er ist geliehen und aus Rimu-Holz, wie so vieles in unserem neuen Leben, denn unsere Sachen sind noch unterwegs. Rimu ist für Neuseeland, was einst die Kiefer für Ikea war. Lukas setzt sich schweigend an den Esstisch. Den Schlips hat er zerknautscht. Ich schlage das Wörterbuch zu, in dem ich eben noch nach ›squizeed‹ gesucht habe – sicher ist sicher.
»Was haben eigentlich deine Kollegen gesagt?«, frage ich und verteile Salat. »Ist auf eurer Party immer noch Totentanz im Bombenhagel angesagt?«
Irgendwann muss ich mir mal ernsthaft Gedanken um mein Kostüm machen.
»Ach, die hatten wirklich volles Verständnis. Haben meine Einwände sofort verstanden.« Das klingt eine Spur zu sarkastisch. »Deshalb haben sie zuerst vorgeschlagen, das Motto zu ändern.« Er räuspert sich. »In ›Erster Weltkrieg‹.«
Originelle Idee. Fast genauso lustig. Ich rolle meine Spaghetti auf. Lukas legt die Krawatte beiseite und greift sich eine Gabel.
»Du kennst doch Hamish Dickinson –«
»Der arrogante ältere Engländer?«
»Ja, der so jovial tut, aber immer raushängen lässt, dass sein Vater bei der Royal Airforce war.«
Lukas formt eine unsichtbare Pflaume mit dem Mund und näselt affektiert.
»›Oh dear, der Erste Weltkrieg ist ja genauso unangenehm für Lukas. Den haben die Deutschen doch auch verloren. Das können wir dem Armen nicht antun!‹«
Es klingt wie bei Monty Python, aber um einiges verletzter.
»Na, bin ich froh, dass uns jemand versteht. Und habt ihr das Motto dann endgültig geändert?«
»Ja. Es ist jetzt ›Kiwiana‹.«
Das Wort steht sicher auch nicht im Langenscheidt, aber ich habe es immerhin schon mal gehört. Hamish Dickinson hat dank britischer Rücksichtsnahme ganze Arbeit für uns geleistet. Auf Lukas’ Antrittsempfang war der hoch gewachsene, glatt gekämmte Chefchirurg des St. Michael’s Privatkrankenhauses mit einem Glas Chardonnay auf mich zugetreten. Nach kurzer Musterung hatte er mir eine Hand mit Siegelring entgegengestreckt.
»Hamish. Nice to meet you!«
Wie erfrischend, dass man Professoren- und Doktortitel in diesem Land einfach unter den Tisch fallen lässt, dachte ich.
»Anke«, sagte ich und nahm seine Hand.
Er wiederholte meinen Namen mit höflich unterdrücktem Erstaunen: »Han-ka?« Die erste Silbe sprach er seltsam gedehnt aus, so dass sie wie das englische Wort für »Hunne« klang.
»Es bedeutet ›Little Ann‹«, sagte ich und wurde rot.
Mit feinem Oxbridge-Akzent fragte er mich, woher ich denn komme.
»Aus Köln«, hatte ich geantwortet.
»Ahh«, er nahm einen tiefen Schluck und lächelte noch vornehmer, »Köln kenne ich. Hat mein Vater überflogen.«
Ich verstand erst nicht ganz.
»Also, zerbombt«, schob Dickinson nach. »Prost!«
zurück
Heute hier, morgen dort

Außer der Urologenparty und orthografisch unreinem Orangensaft bereitet mir vor allem das Krokodil Kopfzerbrechen. ›Krokodil‹ klingt etwas größer und gefährlicher, als es ist. Eigentlich ist es ein ägyptischer Kaiman und kaum länger als mein Arm. Ich habe es vom Flohmarkt und kenne es so lange wie meinen Mann. Es hat also Dauerbleiberecht. Kurz vor unserem Abflug aus Deutschland musste ich mir von einem Zoologen zertifizieren lassen, dass das Viech keiner bedrohten Gattung angehört, sondern ein harmloses Souvenir aus den Vierzigerjahren ist. Es war eine komplizierte Aktion aus etlichen Fotos und E-Mails, die zum Beispiel so begannen: ›Sehr geehrte Frau Richter, können Sie die rechte Rückenschuppung bitte noch mal im Detail mit besserer Beleuchtung aufnehmen?‹
So ein Auslandsumzug ist wirklich ein Klacks. Den macht man mit links, wenn man sich danach für einen Monat in eine Rehaklinik zurückziehen kann. Wenn man allerdings nach zwei Wochen Kistenpacken, Verabschieden, Listen abhaken, Wohnung übergeben, Auto verkaufen, Versicherungen abmelden und Reptilienarten bestimmen einen Langstreckenflug mit siebzig Kilo Gepäck und zwei unausgeschlafenen Kindern vor sich hat, dann ist es die Hölle. Die Vorhölle ist das Beladen des Containers. Wir mussten eine Liste anlegen, auf der jedes einzelne Stück Hausrat einzeln aufgeführt ist. Ja, richtig: Jedes. Einzelne. Stück. Bei Legosteinen und Besteck gelten großzügigerweise Sammelbegriffe.
Unser Überseecontainer war lange auf den Weltmeeren unterwegs. Manchmal gibt es Momente, in denen ich mir heimlich wünsche, er wäre irgendwo zwischen Cape Horn und dem Bermudadreieck von Bord gefallen und würde uns so von all dem Ballast befreien.
Gerade jetzt ist wieder so ein Moment. Ich stehe im Büro von MAF, der gefürchteten Landwirtschafts- und Lebensmittelbehörde, und lege die Liste über unser gesamtes Hab und Gut vor. Die Seefracht ist endlich im Hafen angekommen und muss ausgelöst werden. Doch bevor die Ladung den Zoll passieren darf, wird sie von der MAF gefilzt. Das ist ungefähr so angenehm wie früher, wenn man die DDR-Grenze passierte, um nach Westberlin zu fahren: Was werden sie finden? Wie können sie einem das Leben schwer machen? Wo sind die Selbstschussanlagen angebracht?
Nichts fürchtet der neuseeländische Staat so sehr wie eingeschmuggelte Insekten und fremde Bakterien, die das heimische Ökosystem unterwandern. Denn dem könnte der Kollaps durch importierte Tiere und Pflanzen drohen. Die biologische Invasion wird bekämpft wie nichts. Infiltration durch Al Qaida? Pustekuchen. Radioaktives Material? Pah. Kiloweise Heroin? Schulterzucken. Maschinenpistole im Handgepäck? Abnicken, durchwinken. Aber wehe, wehe, bei der Ankunft am Flughafen gammelt noch ein Apfel in der Tasche und unter den Fingernägeln steckt Dreck, dessen Herkunft nicht eindeutig zuzuordnen ist: Schon drohen drakonische Strafen. Auch unser verpackter Haushalt könnte eine schwere Bedrohung für Flora und Fauna darstellen. Vorsicht ist also angebracht.
»Diese Holzmaske hier«, der MAF-Beamte tippt auf meine Liste, »stammt die aus Afrika?«
Au weia. Ich habe sie aus Burundi. Das ist streng genommen …
»Aus Italien«, lüge ich. »Äh, Venedig.« Karnevalistisch, kannibalistisch – auch egal. Hier geht es um unsere Zukunft.
»Ist sie lackiert?«
»Ja. Zweifarbig.« Sie ist unbehandelt und wurmstichig. Garantiert beherbergt sie einen Wüstenfloh. Dieser Ethnoschrott wird mich den Kopf kosten. Doch der freundliche Beamte setzt einen Haken hinter ›Maske‹. Misstrauen ist bei aller Biohysterie kein typisch neuseeländischer Charakterzug. Ein nachträglicher Pluspunkt für die Pro-und-Contra-Liste.
»Dieser Alligator« – er studiert meine zoologischen Bescheinigungen – »den müssen wir uns angucken kommen, bevor der Container ausgeräumt wird.«
»Ah-hmm.«
»Wir schicken einen Inspektor vorbei.«
 
Der Inspektor kommt in einer Stunde nach Lyttelton. Lyttelton ist das Hafenviertel von Christchurch und mit Abstand der netteste Ort, den ich kenne – unser Wohnort. Ich bin in kürzester Zeit leidenschaftliche Lokalpatriotin geworden.
Auf dem Weg zum Hafen halte ich am Café an. Vor dem Supermarkt steht ein Grüppchen russischer Seeleute: Bürstenschnitt, teigiger Teint, graue Kunstlederjacken, Plastiktüten mit Wodkaflaschen. Die Männer stecken die Köpfe zusammen und zählen ihre Dollars. In der Drogerie nebenan sind Zettel an die Wand gepinnt. Darauf stehen die kyrillischen Übersetzungen für so Wesentliches wie Riechsalz, Aspirin und ›Ich habe Schmerzen‹. Nur Syphilis fehlt. Vor Jahren hingen die Besatzungen fünf russischer Fangschiffe über Monate ohne Lohn in Lyttelton fest, weil die Reederei pleite ging. Für die 102 Männer bahnte sich ein humanitäres Desaster an. Als die Matrosen nichts mehr zu essen hatten, versorgten die Anwohner, Kirchen und die Heilsarmee sie. Eine Gewerkschafterin boxte ehrenamtlich ein Gerichtsverfahren für die verbliebenen unbezahlten Russen durch und heiratete später einen von ihnen. So läuft das in Neusozialland.
Lyttelton liegt an einem erloschenen Vulkankrater. Weil das Örtchen von der Stadt durch einen langen Tunnel getrennt ist, hat ein Dichter es als ›Narnia an der Rückseite von Christchurchs Kleiderschrank‹ beschrieben: spiegelglattes, changierendes Wasser, rostige Kräne, spitze Giebel in mintgrün und rosa und dahinter aufragend die karstigen Felsen des Kraterrandes. Die Werft gibt dem verblichenen Charme der Kolonialstilhäuser Bodenhaftung. Unter den Städtern galt das Hafenviertel stets als anrüchig. An der Decke einer schrammeligen Hotelbar, gegenüber der Hafenzufahrt, klebte vor Kurzem noch das Blut einiger Russen. Die hatten sich dort eine wüste Prügelei geliefert, bevor sie wieder auf ihre Seelenverkäufer verschwanden. Jetzt wird in den Räumen Kunst ausgestellt. Denn Lyttelton ist längst schwer in Mode gekommen und seitdem alles, was Christchurch auch so gerne wäre: weltoffen. Jung. Avantgardistisch. Alternativ. International. Es hat einen eigenen Radiosender, ein Torpedobootmuseum, einen Wochenmarkt mit Live-Musik, Second-Hand-Läden und die höchste Pro-Kopf-Dichte an guten Kneipen außerhalb St. Paulis. Es besitzt einen roten Teppich, über den Königin Elisabeth geschritten ist, als sie in Lyttelton von Bord ging – wer hat so was schon? Auch Cafés gibt es viele in Lyttelton, das derangierte Szenecafé habe ich gleich ins Herz geschlossen. An der Espressomaschine wird herumgewirbelt, als sei es das Pult eines DJs. Die Baristas sind die Superstars unter den Dienstleistern und verströmen das Flair ferner Metropolen. Sie sind hip und immer gut drauf.
»Hi, Claude«, begrüße ich meine Lieblingsaufschäumerin, die eigentlich eine gebürtige Tracey ist. Anfangs hielt ich ihren Namen für ›Cloud‹. Wolke würde aber nicht zu den raspelkurzen, weißblond gefärbten Haaren, den hohen Wangenknochen und dem kühlen Blick passen. Blitz schon eher. Claude ist eine androgyne Schönheit, die auch auf Männer wirkt, aber nur auf Frauen steht. Ihr Spitzname hängt irgendwie mit Clau-ooo-dia Schiffer zusammen.
Sie grüßt in holperigem Deutsch zurück, denn sie war gerade wieder einen Monat in München. Irgendeine Ausstellung. Claude fotografiert, wenn sie nicht Espresso zapft, und schreibt an ihrer Doktorarbeit über den Expressionismus.
»Alles gut?« Sie kassiert und zwinkert mir dabei zu. »Wann kommst du dir meine neuen Bilder angucken?«
Eine erstaunliche Frage, aber nicht wegen des Zwinkerns. In diesen Breitengraden geht man weder mit Arbeit noch Erfolg hausieren – es sei denn, man kommt zum Beispiel aus Amerika. Die adäquate Formulierung lautet: »Schau dir bloß nie meine Bilder an, sie sind wirklich ganz fürchterlich.« Das liegt am berüchtigten Tall-Poppy-Syndrom. Zu hoch aus dem Feld herausragende Mohnblüten, so die Metapher, werden sofort gekappt. Daher lieber ducken. Wie sich dieses erstaunliche Phänomen auf ein Kochduell im Fernsehen auswirkt, habe ich letztens beobachtet. Der beste Kandidat betonte stets, dass er in der nächsten Runde rausgeschmissen werden müsste, aber unbedingt. Er wusste genau, wie gut das ankommt, und schaffte es so an die Spitze. Für seinen Sieg entschuldigte er sich dann. Eine weltweit einmalige Sendung.
Quer über Claudes Brust steht in weißen Druckbuchstaben DENKWÜRDIGKEITEN. Das T-Shirt hat sie vom Goethe-Institut, das ihr mal ein Reisestipendium durch Deutschland spendiert hat. Sobald sie etwas Geld hat, verreist sie in mein Heimatland, denn Claude steht auf Faust, auf den Dichter Thomas Brasch und auf Nina Hagen. Sie ist der einzige Mensch, den ich südlich des Äquators getroffen habe, der Pina Bausch kennt. Besonders fasziniert sie die Weiße Rose. Fetisch Deutschland – ja, so etwas gibt es. Exotischer geht’s kaum. Was ist dagegen schon Trekking in der Mongolei?
Ich bestelle einen Flat White. Dieser kleine Schwarze mit Milcheinlage wurde – und hier streiten sich die Geister, genau wie bei der Baisertorte Pavlova – in Australien oder in Neuseeland erfunden. Von dort trat er seinen Siegeszug in London an. Dank des Flat Whites hat die Bevölkerung Lytteltons, mich eingeschlossen, ein neues Hobby: beim Barista anstehen.
Claude trägt immer nur schwarz. Wenn sie ins Schwitzen kommt, bindet sie sich ein Stirnband um die Annie-Lennox-Stoppeln, was ihr gut steht. Von allen Baristas ist sie am coolsten. Dicht gefolgt von Liam mit Irokesenschnitt, Boxernase und karategestählten Schultern. Manche Frauen kommen nur ins Café, wenn Liam arbeitet, denn sie kennen seine Schichten. Trotz seiner Aufmachung hat er die Ausstrahlung eines Zen-Priesters. Angeblich schmeckt sein Kaffee besser.
Claudes Germanophilie ist mir etwas suspekt. Letztens hat sie spontan ein Rilke-Gedicht zitiert, als sie mir meinen Milchkaffee brachte. Ich kenne niemanden, abgesehen von meinem sicher längst verstorbenen Deutschlehrer aus der zehnten Klasse, der das fertigbrächte. Sie verunsichert mich. Aber was ich an Claude besonders schätze, ist, dass sie brillant lästern kann. Von den Kiwis hat sie das kaum.
»Hast du das gesehen?« Claude zieht eine Augenbraue hoch, während sie die Dampfdüse abwischt, und verspritzt ein wenig verbales Gift in die Richtung von zwei Müttern in engen Röhrenjeans, die ihren Kleinkindern aufgeschäumte Milch bestellen. »Alle küssen sich neuerdings auf den Mund. Was für eine Unsitte.«
Jetzt sehe ich es auch: Mmma-mah, Mmm-mah. Als Europäerin habe ich jahrelange lockere Lippenberührungserfahrung. Aber wie viel neumodische Intimität kann dieses Land auf die Schnelle verkraften? Claude stimmt mir zu.
»Was wird aus den alten Traditionen wie unserem verkrampften Hallo?« Sie schüttelt den Kopf. Mit dem Begrüßungsritual habe ich mich auch schon rumgeplagt. Ich weiß nie, wie nah man sich treten soll. Anfassen oder lieber nicht? Händeschütteln – so selten es denn vorkommt – ist kompliziert genug. Nur ein Mann streckt die Hand aus, und auch nur, wenn er sich zum ersten Mal vorstellt. Kurzer Griff, Blick in die Augen, zweimal runter, loslassen. Eine Alternative ist der leichte Klaps auf den Unterarm. Kein Speichel im Spiel und immer noch ein halber Meter Abstand gewahrt.
Irokesen-Liam schwebt gerade mit zwei Tässchen davon. Claude gießt Milch in einen Krug. In mir hat sie eine brave Nachhilfeschülerin.
»Seit Generationen sind wir bestens damit zurechtgekommen, uns einmal quer über die Schafweide zuzuwinken. Man hebt im Vorbeifahren nur kurz den Finger vom Lenkrad.« Sie imitiert einen starken Southland-Akzent: »›Alles okay bei mir, die Milchpreise steigen, morgen soll’s regnen.‹ Zeichensprache. Mehr muss nicht sein. Ein kurzer Kinnschwenker geht auch.«
»Und wenn der Farmer mit einem Finger so viel ausdrückt«, werfe ich ein, »was können dann erst seine anderen Körperteile sagen?«
Wahrscheinlich interessieren Claude diese Körperteile nicht so sehr. Sie räumt meine Tasse vom Tresen weg und seufzt.
»Mit dem Küssen gehen doch all diese Feinheiten verloren. Elende Kulturbanausen.«
Als ich gehen will, fragt sie mich nach dem Zeitunterschied zwischen Neuseeland und Europa.
»Zwölf Stunden«, sage ich. »Im Winter aber weniger.«
»Falsch. In London ist es ein Uhr, und hier ist es 1987.«
Sie grinst. Liam tut, als habe er sie nicht gehört. Wenn Claude nicht so rattencool wäre, könnte sie sich solche Witzchen kaum erlauben. Auf ihre Fotos bin ich gespannt.
 
Im Hafen krache ich mit dem Auto fast in eine Kreuzung zwischen Gabelstapler und Mondfahrzeug. Mit quietschenden Bremsen reiße ich das Steuer herum. Das war knapp. Ich hatte das blinkende und piepende Fahrzeug zwischen all den aufgestapelten Überseecontainern nicht gesehen, weil ich mit einem Spontananflug von Heimweh auf den Schriftzug ›Hamburg Süd‹ gestarrt habe. Aber der Gabelstapler hatte eindeutig Vorfahrt. Zum Glück ist nichts passiert. Sonst wäre ich jetzt unter dreißig Kubikmetern ›Hamburg Süd‹ begraben.
»Sorry!«, rufe ich dem Fahrer zu und lasse zerknirscht mein Fenster herunter. Was in solchen Situationen in meiner alten Heimat üblicherweise folgt, ist klar: Ein wütendes »Mensch, pass doch auf!« oder zumindest entsetztes Kopfschütteln, mit ganz viel »ts, ts, ts«. Gerne wird auch ausgestiegen und vorwurfsvoll inspiziert, ob da nicht doch ein winzig kleiner, versicherungsfälliger Kratzer an der Stoßstange ist. Nicht so beim Gabelstapelfahrer. Er nimmt meine Entschuldigung freundlich nickend zur Kenntnis und hebt die Hand zum Gruß. ›No worries‹, sagen seine Augen. ›She’ll be right. Good as gold. Sweet as.‹ Er lächelt und fährt weiter – alles halb so wild. Ich werde noch ein großer Fan der einheimischen Zeichensprache.
Vor unserem verplombten Container warte ich auf den Insekteninspektor. Genauer, den Fumigator. Der Fumigator ist für den Zoll, was der Terminator für Arnold Schwarzenegger war: die beste Ausrede, sich ein Kampfkostüm überstreifen zu dürfen. Kostüme spielen in Christchurch eine nicht zu unterschätzende Rolle.
Der Fumigator trägt einen Schutzanzug aus Plastik, der aussieht wie ein aufgeblasenes Ganzkörperkondom. Schließlich könnte ja irgendwo in den Untiefen unseres Hausrats eine Giftgasattacke drohen. Er hat eine überdimensionale Stahlschere dabei, mit der er die Plombe knackt. Die schweren Stahltüren öffnen sich. Da sind sie endlich – all die ollen Ikea-Regale, Bücherkisten, Papierkörbe, Teppiche, Kinderroller, Skier. Es ist fast wie Weihnachten, auch wenn der Fumigator nicht ganz wie Väterchen Frost aussieht. Geradezu euphorisch arbeitet er sich emsig in Richtung Krokodil vor. Ein Blick in die trüben Augen aus Glasmurmeln, und sein Urteil steht fest.
»Das hier nehme ich mit. Es wird fumigiert.«
Fumigieren bedeutet einnebeln. Mit tödlichen Pestiziden. In anderen Worten: Mein Tier kommt ins Gas. Das muss ich erst mal verdauen.
»In einer Woche können Sie das gute Stück bei uns abholen. Das kostet 70 Dollar plus Mehrwertsteuer. Sind Sie damit einverstanden?«
Der Fumigator hält mir ein Formular hin. Ich unterschreibe. Mein Gewissen ist noch in Quarantäne.
[image: ]
Wir haben im nettesten Ort der Welt ein altes Haus gekauft. Baxter renoviert die Küche, denn er ist, wenn er nicht gerade surft, eigentlich Schreiner. Lukas und er teilen sich nicht nur die Wellen, sondern gehen zusammen ins Kino, gucken Rugby und versenken die ein oder andere Billardkugel. Eine Freundschaft, die in Deutschland zwischen Tischler und Nierenklempner vielleicht nie entstanden wäre, weil sich dort jeder nur im eigenen beruflichen Umfeld bewegt. Im egalitären und dünkelfreien Neuseeland gibt es diese Trennung nicht. Was mehr zählt als die gleiche Ausbildung, ist der Lebensstil. Völlig egal, ob du deine Miete mit Bulettenwenden, Bohrmaschinenvertrieb oder Blasenkrebsoperationen ranschaffst – verrat mir lieber, was du sonst noch aus deinem Leben machst: Bist du Segler, Skater, Saxofonspieler?
Während Baxter rumschraubt, hört er ›Volcano Radio‹, den nichtkommerziellen Sender Lytteltons, auf einem Transistorradio. Seine Werkzeuge liegen im zerbeulten VW-Bus unterm Surfbrett vergraben. Er arbeitet ohne Eile, aber gut, und geht gerne Tauschhandel ein. Lukas kann ihm jedoch kostenlos nur Beschneidung oder Sterilisation anbieten. Für das eine ist Baxter zu alt, für das andere zu jung, also bleibt es beim Bargeld.
Für Baxter werfe ich gerne die Kaffeemaschine an. Unter den entspannten neuseeländischen Handwerkern ist er der Oberentspannte. Er hat nicht nur für jedes Problem eine praktische Lösung und ein gutes Auge für Form und Farbe, sondern auch einen sicheren Musikgeschmack. Wir plaudern meistens über Indiebands, ob die besten aus Dunedin kommen oder aus Wellington. Ich habe kaum Ahnung, wie sie klingen, aber viel darüber gelesen. Er hat sie alle live gesehen, aber lässt es nicht raushängen. Man versteht sich. Doch heute Morgen ist Baxter verstört. Er knallt das Kofferradio auf die halb fertige Küchenanrichte.
»Kennst du diesen ›jerk‹?« Jerk kann man wahlweise mit ›Vollidiot‹ oder ›Wichser‹ übersetzen. Was ist bloß mit Baxter los, geschweige denn der vielgepriesenen neuseeländischen Zurückhaltung?
»Ein Deutscher.« Er spuckt das Wort beinahe aus. »Er ist Bäcker.«
»Ach, du meinst Jörg?« Kennen wäre übertrieben, auch wenn man, wie alle Auslandsdeutschen, miteinander per Du ist. Mit seinem Vierkornbrot habe ich öfters Oralkontakt. Aber mehr nicht. Jörg Olewski betreibt eine kleine Biobäckerei in der Innenstadt. Da stille ich mein kulinarisches Heimweh nach Laugenbrezeln und Pumpernickel.
»Jääk, genau!« Der Name ist wirklich ein Zungenbrecher für einen Kiwi. Daher nennt Jörg Olewski sich lieber ›Jägi‹. Aber das scheint nicht das Problem zu sein. Baxter, der sich sonst nie aus der Ruhe bringen lässt, redet sich in Fahrt. Jörg Olewski hat ihn letzte Woche angeheuert, um einen neuen Verkaufstresen und Regale in ›Jägi’s Bakery‹ zu bauen. Alles daran muss komplett ökologisch unbehandelt sein, von der Farbe bis zur Schraube. Jeder Millimeter Material soll auf des Meisters Wunsch hin aufgelistet werden, mit Herstellernachweis. So kenne er das aus Deutschland. Zwei Innenausbaufirmen haben bereits auf halber Strecke hingeschmissen. Kiwis bauen anders und mögen keine Kontrolle. Aber unser geduldiger Freund dachte, er bekäme das hin. Bis heute früh.
»Jerk hat mich vorhin völlig fertiggemacht.« Baxter greift nach der Kaffeetasse und stößt sie dabei fast um. Adern treten auf seinem muskulösen Arm hervor. »Warum ich ihm nicht gesagt habe, dass ich an einer Stelle einen Tropfen Kleber benutze. Dabei ist das ohne schlicht unmöglich.« Er geht in die Knie und demonstriert mir den Ökoterror. »Da unten hab ich gesessen und Maß genommen, und er hat über mir gemeckert: ›Keine Chemie, kein Gift!‹«
»Furchtbar.«
»So wie er mich behandelt hat, könnte er auch«, er holt kurz Luft und spuckt es aus, »für die Gestapo arbeiten!«
Wir sind wieder beim Thema. Mit so viel geballter deutscher Geschichte wurde ich seit der Mittelstufe im Gymnasium nicht mehr konfrontiert. Wenn meine Landsleute als Trampel auffallen, liegt das natürlich an der braunen Vergangenheit. Das hat man als Arier einfach im Blut. Bäcker Jägi ist die Steilvorlage für meinen Einsatz: mich mit Grauen abwenden von den Herrenmenschen, die sich ungefragt und uncharmant in diesen Breitengraden tummeln. Das mache ich als alte Vaterlandsverräterin doch sofort.
»Echt furchtbar, solche Blockwartnaturen. Führen sich hier schlimmer auf als zu Hause!«, pflichte ich Baxter bei. Auf keinen Fall will ich zu den SS-Schergen gezählt werden. Baxters Laune hebt sich wieder. Genau das wollte er hören. Ich stehe doch noch auf der richtigen Seite. Er feixt.
»Hör dir mal die Nachricht auf meiner Mailbox an.«
Ich höre. Der Biobäcker beschwert sich mit starkem Berliner Akzent, wo denn sein Handwerker abgeblieben sei. Er warte seit geschlagenen acht Minuten.
»Jawohl, mein Fuhrer«, knurrt Baxter, schaltet das Handy aus und sein Radio an. Ich schlage als Zugabe meine Hacken zusammen.
[...]
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