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	Vorwort

	 

	Ein Tagebuch ist etwas Persönliches. Wer ein Tagebuch schreibt, hat das Bedürfnis, Gedanken, Erfahrungen oder Ereignisse schriftlich festzuhalten. Schreibt jemand, wie ich es getan habe und auch weiterhin noch tun werde, in einem Pflegeheim ein Tagebuch, dann muss er sich bewusst sein, dass viele Bewohner, so werden jene genannt, die man früher als Insassen bezeichnete, gleiche oder ähnliche Erfahrungen machen. Doch gerade deshalb meinte eine meiner Töchter, ich sollte mein Tagebuch veröffentlichen, weil es Menschen helfen könnte, die vor dem Eintritt in ein Alters- oder Pflegeheim stehen und sich Gedanken machen über das, was ihnen bevorsteht.

	Als ich in das Pflegeheim eingetreten war, wollten meine Kinder natürlich wissen, wie es mir erging, gesundheitlich, aber auch wie ich mich einlebte in die ungewohnte, neue Umgebung. Statt nun jedem Einzelnen dies mitteilen zu müssen, entschloss ich mich, sie an meinem Tagebuch teilzuhaben. Zwei oder drei Mal im Monat kopierte ich den Text und schickte ihn per E-Mail an alle, auch an ein paar Freunde, die inzwischen von meinem Tagebuch gehört hatten und daran interessiert waren, wie es mir erging.

	Dieses Buch ist kein Fachbuch, kein Ratgeber. Es soll einfach Menschen, die, freiwillig oder gezwungenermassen, den Schritt in ein Heim machen, anspornen, sich das Für und das Wider reiflich zu überlegen und zu sehen, was sie in einem Heim erwartet. Es soll ihnen Mut machen und Hoffnung geben, dass es ihnen gelingen wird, das Neue und das auch Ungewohnte, das auf sie zukommt, zu akzeptieren. 

	Es gibt in einem Heim ganz unterschiedliche Bewohner wie überall. Wir können sie uns aber in einem Heim nur beschränkt aussuchen. Wir müssen auch mit jenen zurechtkommen, die uns weniger sympathisch sind. Aber wenn wir ihnen freundlich begegnen, merken wir bald, dass sie ähnlich sind wie wir. Manche haben ein schwereres Schicksal gehabt als wir. Doch wir sollten mit allen so umgehen, wie wir wünschen, dass auch sie mit uns umgehen.

	Freundlichkeit ist ein gutes Mittel, anderen und uns selber das Leben leichter zu machen.

	 

	St. Gellen, im Juni 2017

	
Sommer – Einfühlen

	 

	Ich habe auf einem grossen Papier in der Mitte eine senkrechte Linie gezogen und links ein Minuszeichen (–) gesetzt und rechts ein Pluszeichen (+). Auf der linken Seite habe ich alles in Stichworten kurz notiert, was mir nicht gefallen wird, z.B. Einschränkung der Intimsphäre, feste Essenszeiten usw. Auf der rechten Seite alles, was mir gefallen würde, z.B. nicht mehr Einkaufen gehen, Sicherheit, Nachtwache, Pflege usw.

	Wenn man sich für das Positive entschieden hat und in ein Heim geht, wird einem am Anfang alles etwas fremd vorkommen. Es braucht Zeit, bis man sich einfühlen und einleben kann. Heimweh darf auch noch sein. Auch Geduld braucht es. Es wird alles gut werden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	16. Juni 2016

	Der 11. Juni ist für mich ein wichtiges Datum. Seit diesem Tag bin ich in einem Alters- und Pflegeheim. Vorher war ich sechs Tag im Kantonsspital in St. Gallen, zwei Tage später für drei Wochen im Spital in Rorschach und gleich anschliessend für gut zwei Wochen in der Geriatrischen Klinik wieder in St. Gallen.

	Der Grund war die CLL, die chronisch lymphatische Leukämie. Die Werte der weissen Blutzellen, die normalerweise etwa 2000 bis 7000 betragen, waren in elf Jahren von 10‘000 bis zu 180‘000 angestiegen und betrugen vor meinem Spitalaufenthalt über 400‘000. Meine Lymphdrüsen waren am Hals und im Mund so geschwollen, dass ich nichts Festes mehr essen konnte. Weiche Nahrung musste ich so lange kauen, bis sie zu Mus geworden war. Nur so konnte ich sie mit einem Getränk hinunterspülen. Zusätzlich bekam ich jeden Tag ein bis zwei Fläschchen „Astronautennahrung“.

	Im Spital in Rorschach wurde mit einer Antikörpertherapie begonnen, die bei mir so gut anschlug, dass die Werte schon nach der ersten Woche auf 16‘000 und nach einer weiteren Woche auf 4000 fielen.

	Meine Freundin Schoschana und meine vier Kinder hatten sich schon vorher gesorgt, weil ich allein in einer Anderthalbzimmerwohnung lebte, wo ich sozusagen alles allein machte, kochen, waschen, Hemden bügeln, Fenster putzen usw. Meistens, wenn ich im Spital war, ging Schoschana in meine Wohnung und reinigte das Bade- und das Wohnzimmer. 

	Sie alle baten mich schon seit einiger Zeit, mir zu überlegen, ob es nicht besser wäre, einmal in ein Altersheim zu gehen.

	Meine jüngste Tochter hatte mich im Spital besucht und vor mir auf einem Tischchen ein Blatt Paper im Format A3 ausgebreitet. Sie zog mit einem Filzstift in der Mitte eine senkrechten Strich von oben bis unten und setzte links ein Minus- und rechts ein Pluszeichen.

	Zusammen überlegten wir, was gegen ein Heim sprach und setzten es auf die linke Seite, was von Vorteil wäre, auf die rechte Seite.

	Beide Seiten hielten sich die Waage. Ausschlaggebend waren schliesslich die Ängste meiner Kinder und meiner Freundin, was geschehen würde, wenn ich in meiner Wohnung einen Herz- oder Hirnschlag erleiden würde oder irgendeinen Unfall hätte und nicht rechtzeitig Hilfe bekäme, so dass ich deshalb länger daran leiden oder sogar einsam sterben müsste.

	Nun war es so weit, dass ich die Vorteile einsah und die Sozialarbeiterin im Spital und später in der Geriatrie sich nach einem Platz in einem Pflegeheim umsehen konnten. Schliesslich fand man ein Zimmer in diesem Pflegeheim, in dem ich mich schon vor ein paar Jahren einmal vorsichtshalber angemeldet hatte.

	Es ist ein Zweibettzimmer. Aber vorläufig bin ich noch allein, und ich hoffe, dass das möglichst lange so bleibt. So habe ich meine Ruhe und brauche auf niemanden Rücksicht zu nehmen und werde von niemandem gestört. Man hat mir gesagt, ich könne vielleicht später einmal in ein Einzelzimmer umziehen.

	Als mich die Abteilungsleiterin in das Zimmer geführt und mir einiges über den Tagesablauf erklärt hatte, fragte ich nach dem Schlüssel. Erstaunt fragte sie, war für ein Schlüssel. Natürlich für das Zimmer. Zuhause schloss ich immer, wenn ich fortging, die Wohnung ab. Und in Hotels schloss ich das Zimmer auch mit einem Schlüssel ab, wenn ich es vierliess. Ich bin mich gewöhnt, wenn ich weggehe, immer den Schlüssel in der Jackentasche zu haben. 

	Ich könne schon einen Schlüssel bekommen, aber das sei hier nicht üblich. Es werde nicht gestohlen. Gut, wenn es so üblich ist, dann füge ich mich. Aber es ist ein komisches Gefühl, keinen Schlüssel zu haben, auch wenn ich das Heim für einen Spaziergang verlasse.

	Ich muss mich – was für mich ungewohnt ist – auch an die Essenszeiten halten. Am Tisch sitze ich mit einem Ehepaar, das meine Tochter Bettina gut kennt. Die Frau leidet an einer beginnenden Demenz, der Mann ist geistig noch gesund, spricht aber viel und so leise, dass ich nicht alles verstehen kann, was er sagt. Ich denke aber, dass ich mich noch an seine Stimme gewöhnen werde. Die Frau spricht gar nicht viel. Die andere Frau an unserem Tisch ist, wie ich, auch noch nicht lange im Heim.

	Es befindet sich ein altes Ehepaar im Heim, das nach Meinung von meinem Tischnachbar geistig minderbemittelt ist, jedoch den gleichen Familiennamen wie ich trägt. Wir sind aber nicht verwandt, doch wurde schon am ersten Tag meine Post diesem Paar ausgehändigt, und ich fürchte, dass wichtige Papiere, die mir Bettina schon vor einigen Tagen, ehe sie mit ihrem Mann nach England fuhr, geschickt hat, auch beim falschen Empfänger gelandet sind. Ich werde mich morgen darum kümmern.

	Am Nachmittag habe ich mich ausnahmsweise in den Aufenthaltsraum auf unserer Etage begeben, um dort den Nachtisch, ein Karamellköpfchen und einen Espresso, einzunehmen. Ein Mitbewohner hat sich kurz mir gegenüber hingesetzt. Ich versuchte, mit ihm ein Gespräch zu beginnen, doch ausser einem leisen, kurzen Jä, sagte er nichts. Ich kann nur hoffen, dass, wenn ich kein Einzelzimmer bekomme, ich das Zimmer nicht mit einem praktisch Stummen teilen muss. Vielleicht wäre das allerdings noch das kleinere Übel als ein Vielredner, der mich ständig stören würde.

	 

	18. Juni

	Heute war ich noch einmal in der alten Wohnung, um von meinen eigenen Büchern, so weit wie möglich, je ein Exemplar mitzunehmen, dazu einen leeren Ordner mit einem Register, in dem ich meine Korrespondenz geordnet aufbewahren kann, aber auch den Ordner, der noch ein paar Briefe und kleine Manuskripte für die Kantonsbibliothek Vadiana enthält. Eigentlich hatte ich vorgesehen, ihn jetzt schon in den so genannten Vorlass zu geben. Vielleicht aber kommt ja doch noch Neues dazu.

	Während ich diese wenigen Zeilen schreibe und auf einen Gutenachtgruss von Schoschana warte, höre ich von meinem kleinen Radio klassische Musik. Am Nachmittag habe ich Schuberts Winterreise von einer CD mit Cecilia Bartoli, die mir Schoschana einmal geschenkt hat, abgehört.

	Hoffentlich kommt heute Abend, wenn ich im Bett liege, keine Pflegerin in mein Zimmer, um wie gestern das Fenster einen Spalt weit zu öffnen mit dem Spruch „frische Luft ist gesund“, denn heute ist die Luft nicht nur frisch, sondern für mich und die CLL ausgesprochen zu kalt. Man spürt, dass schon in wenigen Tagen die Sonne wieder „kürzer tritt“. 

	 

	19. Juni

	Es ist Sonntagmorgen, und es regnet von einem grauen Himmel herab. Das hat mich daran erinnert, dass es in Ungarn in den Dreissigerjahren des letzten Jahrhunderts ein Lied mit dem Titel „Trauriger Sonntag“ gegeben hat, das oft im Radio gesendet wurde. Doch manche Radiosender weigerten sich, das Lied zu senden, weil es wegen seiner traurigen Melodie jeweils nach den Sendungen vermehrt Selbstmorde gab. Ich kann es verstehen, dass manche alleinstehende Menschen am Sonntag, wenn sie nicht arbeiten müssen, besonders melancholisch werden.

	Obwohl ich allein bin und jetzt in einem kleinen Zimmer lebe, macht mich ein solcher Sonntag nicht melancholisch, auch wenn ich gestern Abend, als ich zum Fenster hinausschaute, gedacht habe, dass ich nun nie mehr den Vollmond sehen werde. In den sechs Jahren, in denen ich an der Brauerstrasse lebte, habe ich manchmal den Vollmond über der Eggersrieter Höhe stehen sehen, und nachts bin ich oft aufgewacht, wenn der Vollmond fast senkrecht über mir stand und sein Licht auf mein Gesicht warf. Das wird nun nicht mehr sein, denn mein Zimmer ist auf Nordwesten ausgerichtet, und der Streifen Himmel über den hohen Häusern ringsum ist schmal. Dahin wird sich der Mond nicht verirren.

	Ich lebe, wie ich schon erwähnte, vorläufig in einem kleinen Zweierzimmer. Glücklicherweise habe ich noch keinen Mitbewohner. Der Gedanke, vielleicht bald einen solchen zu bekommen, ängstigt mich. Dann wird mein Zimmer nur noch halb so gross sein wie jetzt. Dass ich alle Bücher in den drei grossen Büchergestellen zurücklassen musste und der Gedanke, dass sie bald entsorgt werden müssen und auf dem Müll landen werden und ich nur noch den Rilke-Gedichtband und Hesses Glasperlenspiel zusammen mit meinen eigenen Büchern, die ich gestern, allerdings nicht ganz lückenlos, aus meiner alten Wohnung holte, hier bei mir habe, das könnte mich schon ein wenig trübsinnig werden lassen.

	Ich sitze zwar an meinem Schreibtisch, der wie vorher an einem Fenster steht, durch das ich hinausschauen kann, aber mein Blick fällt nur auf den neuen Flügel des Heims und zwei Nachbarhäuser.

	Ich muss mich zum Essen dreimal am Tag an die vorgeschriebenen Zeiten halten und kann nicht selber kochen, was ich möchte, und muss mich jedes Mal hinunter ins „Restaurant“ begeben, wo ich es wenigstens gut getroffen habe und mit Menschen am gleichen Tisch sitze, die nicht dement sind und anständig essen, auch wenn sie meistens nur Banalitäten reden. 

	Dass ich bald einen Zimmernachbar bekommen kann, hängt wie ein Damoklesschwert über mir. Wird es ein redseliger Mensch sein oder ein schweigsamer? Wird er intelligent sein oder eher beschränkt? Wird er das WC sauber halten oder nicht? Es mit einem fremden Menschen tagsüber und nachts benutzen zu müssen, schränkt mich nicht nur zeitlich ein.

	Ich darf nicht so oft daran denken und sollte die Zeit, die ich allein bin, noch geniessen. Ich versuche, dies zu tun und meine Gefühle nach allem Positiven auszurichten. Ich habe mit dem Entschluss, mich ins Alters- und Pflegeheim zu begeben, einen grossen Schritt getan. Mein Leben hat sich gewaltig geändert und ist in manchem eingeschränkt worden. Ich habe die Vorteile und Nachteile lange gegeneinander abgewogen. Hätte ich Punkte verteilt, das Verhältnis hätte ein Ergebnis von 51 zu 49 ergeben, wobei ich mir nicht ganz sicher bin zu wessen Gunsten. Das muss ich nun langsam erfahren. Noch bin ich in der Phase des Suchens und der Ungewissheit.

	Um halb zwölf ist Mittagessen. Bisher habe ich meistens am Sonntag die Sternstunde Philosophie von 11 bis 12 am Fernsehen geschaut. Das kann ich nun nicht mehr. Es ist eine Einschränkung, die sich jeden Sonntag wiederholen wird. Da die Sternstunden oft wiederholt werden, muss ich mich in Zukunft, wenn mein Zeitungsabonnement wieder läuft, vermehrt im Programm informieren.

	 

	27. Juni

	Es ist Montagmorgen. Nun bin ich schon die dritte Woche hier. Die letzte Woche war gekennzeichnet durch eine heftige Erkältung. Als ich Fieber hatte, wurde sofort der Arzt gerufen. Um 19 Uhr kam sein Stellevertreter, da Dr. Kaiser abwesend sei. Der Arzt hinterliess beim Personal im 2. Stock, wo ich untergebracht bin, ein Antibiotikum, das mir während sieben Tagen, morgens und abends verabreicht werden soll. Jedermann nimmt wohl an, dass die Bewohner nicht fähig sind, selber das Medikament regelmässig zu nehmen. Immerhin habe ich alle anderen Medikamente in meiner „Hausapotheke“ und verwalte sie selber.

	In einer halben Stunde gehe ich zur Pedicure. Auch das ist für mich neu. Ich denke aber, dass ich mir die Zehennägel in Zukunft wieder wie vorher selber schneiden werde. Ich habe dafür eine besondere Zange.

	Heute Morgen war der Becher mitsamt seinem Inhalt (Apfelsaft) auf meinem Nachttisch verschwunden. Ich nehme an, dass beim Neuanziehen des Bettes der Becher umgestossen wurde. Alles andere – eine grundlose Entfernung – wäre eigentlich nicht tolerierbar. Dass man mir immer wieder Früchte auf einen Teller legt, ist eine freundliche Aufmerksamkeit. Ich habe mich aber noch nicht daran gewöhnt, dass mir irgendwelche Früchte, die ich nicht selbst ausgewählt habe, vorgesetzt werden. Immerhin hat man mich heute, als ich mich nach dem Antibiotikum erkundigte, das offenbar vergessen worden war, freundlich darauf aufmerksam gemacht, dass ich mir jederzeit selbst Früchte beim Büffet holen dürfe. Wenn ich aber mal gar keine Lust auf Früchte habe, wird man mir sicher trotzdem welche aufs Zimmer bringen. Überall spüre ich eine gewisse Unfreiheit, an die ich mich wohl noch gewöhnen muss.

	Ich war am Nachmittag beim Coop, wo ich schöne Trauben gesehen habe. Ich habe mir ein ganz kleines Quantum gekauft, musste dann aber feststellen, dass sie gar keinen Geschmack hatten. Es ist ja auch noch gar nicht Zeit für die Trauben. Da warte ich nun doch lieber, bis man mir welche, wenn die Zeit gekommen ist, auf den Teller legt.

	 

	29. Juni

	Heute ist mir ein Missgeschick passiert. Kurz nach dem Aufstehen tropfte plötzlich Blut aus meiner Nase. Ehe ich ein Taschentuch zur Hand nehmen konnte, fielen ein paar Tropfen auf den Spannteppich. Ich habe das sofort gemeldet. Mein Zimmer wäre heute ohnehin gereinigt worden. Die Blutflecken wurden mit einem Schaum belegt und sind nun tatsächlich verschwunden.

	Morgen muss ich nach Rorschach fahren für eine Kontrolle. Es wird sich herausstellen, wie weit die Erkältung einen Einfluss auf die weissen Blutzellen gehabt hat. Ich denke schon, dass der Wert wieder ein wenig gestiegen ist.

	Ich habe angefangen, mein Buch „Ein Mann zwei Leben“ abzuschreiben, um es zu überarbeiten und dann allenfalls wie die anderen Bücher bei Neobooks als E-Book ins Netz zu stellen. Das Abschreiben ist schon eine gute Beschäftigung, und auf das spätere Überarbeiten freue ich mich auch schon. Ob überhaupt etwas daraus wird, spielt keine Rolle. Solange ich aber keine Inspiration für eine neue Geschichte habe, ist das doch ein sinnvoller Zeitvertreib, der mir den Aufenthalt im Heim erträglich macht. Nicht, dass etwa der Aufenthalt hier unerträglich wäre. Das nicht. Aber es gibt mir das Gefühl, hier nicht ganz fremd zu sein, wenn ich mich in diese Arbeit zurückziehen kann.

	 

	30. Juni

	Ich bin gespannt auf morgen. Denn am 1. des Monats soll die Monatsrechnung des vergangenen Monats kommen. Wie wird sie zu mir kommen? Liegt sie am Morgen neben dem Besteck auf dem Frühstückstisch, oder wird sie mir diskret ins Zimmer gelegt, während ich frühstücke. Wie sieht sie aus? Wie wird abgerechnet? Usw., usw.

	 

	Irgendwoher ist ein Luftzug in mein Zimmer gekommen. Wäre da nicht ein Nachtfalter gewesen, zuerst zwischen Lammellenstoren und Fensterglas und dann auf einmal zwischen Fensterglas und Tüllvorhang, ich hätte es gar nicht bemerkt. Das Fenster vor meiner Nase, aber auch gleichzeitig hinter meinem PC war’s, das einen Spalt breit offen stand. Sonst ist es immer das Fenster meines (noch) nicht vorhandenen Mitbewohners, dessen einer Flügel manchmal wie von Geisterhand geöffnet wird. Ich möchte meine Fenster selber öffnen und schliessen, dann, wenn ich das eine oder das andere für notwendig erachte. Leider musste, statt dass ich dem kleinen Nachtfalter gedankt hätte, er das Leben lassen. Denn zuletzt war er am anderen Fenster, das ich weit öffnen wollte, um ihn in die Freiheit zu entlassen. Aber wie bringt man einen Falter von der Innenseite eines Fensters auf die andere Seite, wenn er so verzweifelt hinausfliegen will und nicht merkt, dass er gegen eine durchsichtige Scheibe fliegt? Ich habe ihm nur einen kleinen Stups mit einem Blatt Papier versetzt; er ist auf den Sims gefallen und ich habe ihn hinausbugsiert, aber ich glaube, er hat sich von der Betäubung nicht mehr erholt.

	 

	Beim Essen fällt mein Blick immer auf einen grossen runden Tisch, an dem fünf ziemlich beleibte Italienerinnen sitzen, eine davon ist uralt und macht immer ein verschmitztes Gesicht und sagt wenig. Aber die vier andern reden, alle natürlich italienisch und lachen miteinander.

	Mir schräg gegenüber sitzt ein ehemaliger Briefträger (sagt Franz, mein Tischnachbar). Es ist jener Mann, der am ersten Tag zu mir gesagt hat, ich sei ein Mann des Geistes, das sehe er mir am Gesicht an. Meistens aber schläft er am Esstisch vor seinem Teller. Die Frau ihm gegenüber hat ihm heute gesagt, wie das Heim heisst, in dem er offenbar schon lange lebt, schläft und kaum etwas isst. Wenn er nicht gerade schläft, schaut er mich immer mit grossen, runden Augen an. Ich wünsche ihm immer einen guten Appetit, den er offensichtlich selten hat. Ich nicke ihm zu, aber seinen Blick kann ich nicht lange aushalten.

	 

	1. Juli 2016

	Seit ich im Heim bin, läuft die Fussball-Europameisterschaft. Ab und zu habe ich ein Spiel gesehen, jene mit der Schweiz. Die Schweiz gegen Polen. Nach der Verlängerung stand es immer noch unentschieden. Das Penaltyschiessen habe ich nicht geschaut. Das wäre mir zu nervenaufreibend gewesen. Und ich hätte auf das Nachtessen verzichten müssen. Wäre ich noch daheim gewesen, hätte ich bis zum Schluss geschaut, da hätte es keine Ausrede gegeben. Ich hätte mein Nachtessen vor den Fernseher mitgenommen. Im Heim geht das nicht. Als ich nach dem Nachtessen erfuhr, dass die Schweiz verloren hat, ging das nicht an die Nerven. Ich habe es nur bedauert. 

	Gestern hat Polen gegen Portugal gespielt. Ich habe nicht geschaut. Wäre die Schweiz an Polens Stelle gestanden, hätte ich es selbstverständlich getan. Dass Polen verloren hat, übrigens auch im Penaltyschiessen, hat mich gefreut. Seltsamerweise hätte es mich auch gefreut, wenn sie gewonnen hätten, dann wäre die Niederlage der Schweiz (warum sagt man nicht „der Schweizer“, die haben doch gespielt und nicht unsere Nation, unser Land), ja, dann wäre die Niederlage der Schweiz verzeihlicher gewesen. Gegen eine starke Mannschaft darf man verlieren.

	Ich habe auch ein Spiel gegen Deutschland geschaut. Warum müssen die Deutschen (hier spricht man nicht von der Nation) immer gewinnen? Warum wünsche ich immer, dass „die Deutschen“ verlieren? Weil sie, alle Deutschen, so überheblich sind und meinen, Deutschland müsse immer Europa- oder Weltmeister werden?

	Ich frage mich, warum ich hier eigentlich weniger die Spiele der Europameisterschaft schaue, als ich das daheim tun würde. Wegen des Nachtessens? Oder weil ich hier meistens früher zu Bett gehe? Oder einfach, weil Fussball mich im Grunde gar nicht interessiert? Seltsam, dass man trotzdem schaut. 

	 

	2. Juli

	Es ist Samstagabend. Ich war beim Nachtessen allein am Tisch. Mein Gegenüber, die Maria, ist zu einem Geburtstag gegangen. Ihre Enkelin hatte zwar schon gestern Geburtstag, den hat sie aber offenbar mit ihren Gespielinnen gefeiert. Heute feiern die Erwachsenen mit einem Nachtessen.

	Die Nachbarin von Maria, die mir schräg gegenüber sitzt, heisst Anni. Sie ist verheiratet mit Franz, meinem Nachbar zur Rechten.

	Es ist Zeit, einmal ein paar Worte über meine drei Tischgenossen zu verlieren. Franz spricht ziemlich leise, so dass ich nicht alles verstehe. Was er zu seiner Frau sagt, geht mich ja nichts an, wenn er sich aber an die ganze Tischrunde wendet, frage ich schon mal nach. Nach bald einem Monat weiss ich aber, dass ich das nicht mehr immer tun muss, denn meistens ist es unwichtig oder dann das, was er schon mehrmals erzählt hat.

	Franz weiss viel. So lange ist er zwar mit seiner Frau auch noch nicht im Heim, vielleicht ein Jahr oder ein paar zusätzliche Monate. Darum frage ich mich, woher er das alles weiss. Von der einen jungen Frau, die uns oft bedient, sagt er, sie werde nicht mehr lange bleiben, sie wolle Lehrerin werden und gehe bald ins Seminar. Von einer andern, die gerade in den Ferien ist, weiss er, wann sie wieder kommt. Von der Schwarzhaarigen, Dunkelhäutigen weiss er, dass sie keine Südländerin ist. 

	Von dem Mann, der mich immer mit grossen Augen vom Tisch schräg gegenüber anschaut, weiss er, dass er Briefträger war, ein grauhaariger Herr sei Universitätsprofessor gewesen. Der feste Mann, der beileibe kein Angestellter ist, der aber oft Frauen in Rollstühlen zum Lift schiebt oder Stühle an ihren richtigen Ort stellt, ist der Intimfeind von Franz. Kaum ein Tag vergeht, ohne dass Franz an ihm etwas bemängelt (heute habe er gesagt, bei diesem schönen Wetter gehe man doch nicht mit einer Jacke aus). Solche Sprüche mag Franz nicht leiden. Von einer der fünf Italienerinnen behauptet er, die habe immer in St. Gallen gewohnt, sei aber noch nie am Gübsensee gewesen, und von den drei Weieren wisse sie auch nichts. Von einer andern weiss er, dass sie ihre Kleider selber näht. Auch die drei anderen Italienerinnen scheint er durch und durch zu kennen.

	Franz meint auch, immer ein kleines Spässchen machen zu müssen. Dann wendet er den Kopf zu Maria oder zu mir, legt die rechte Hand mit der Handfläche nach aussen vor die linke Mundhälfte und gibt irgendeine kleine, harmlose Stichelei zum Besten. Vor seinen Spässchen sind auch die Serviererinnen nicht sicher.

	Die Anni ist eine stille Frau. Sie bestätigt meistens nur mit einem Nicken in meine Richtung oder mit einer kleinen Ergänzung, das, was Franz gesagt hat. Und die Maria ist ein wenig naiv und sagt zu manchem, was Franz sagt und was ihr spanisch vorkommt: „Jo waaa!“ und reckt den Hals, um sich nach dem von Franz kritisierten Menschen umzudrehen. Wenn die Halsdrehung nicht ausreicht, rückt sie auf dem Stuhl herum, um hinter sich schauen zu können. Sie hat auch schon bedauert, dass sie hinten keine Augen hat. Da erinnere ich mich, dass mein Vater uns Kindern manchmal weismachen wollte, sein Vater, unser Grossvater auf der Flawiler Egg habe vorne und hene („hinten“, auch „Hennen“) Augen. Diesen Doppelsinn haben wir natürlich sofort erkannt, was uns aber nicht hinderte, diese Monstrosität unter unseren Spielkameraden auf der Strasse weiterzukolportieren und uns zu amüsieren, wenn sie darauf hereinfielen und wir ihnen unser „Spässchen“ erklären mussten.

	Im Grossen und Ganzen sind aber alle drei Tischgenossen liebe und fromme Menschen, denen ich zu Dank verpflichtet bin, dass sie mich so freundlich an ihrem Tisch aufgenommen haben und mir schon mit diesem oder jenem Rat geholfen haben, mich als Anfänger zurechtzufinden.

	Vor ein paar Tagen, das will ich hier auch noch aufschreiben, bin ich, als ich vom einen Aufzug kam, dem „anderen“ Herrn Pfändler begegnet, der gerade dem zweiten, etwas entfernten Aufzug zustrebte. Er ist von kleiner Statur, geht vornübergebeugt und ist immer schwarz gekleidet und trägt auch immer eine schwarze, flache Schildmütze. Da er stets vornübergebeugt seinen Rollator vor sich herschiebt, sieht er aus wie ein Zwerg in einem Kohlebergwerk, der eine Lore vor sich herstösst.

	Ich bin zu ihm getreten und sagte: „Sie sind doch der Herr Pfändler“. Er legte nur seine Hand hinters Ohr und deutete mir, dass er mich nicht verstanden habe. Ich wiederholte und sagte dann „Ich heisse auch Pfändler“. „Bürger?“, fragte er in barschem Ton. Ich, kurz und bündig: „Von Flawil“. „Ja, auch“, murmelte er vor sich hin und verschwand, nachdem die Tür sich geöffnet hatte, im Aufzug. Dieser Pfändler, auch das wusste Franz, sei einmal, als seine Frau ihn gesucht habe, im Rausch unter dem Bett gelegen. 

	 

	5. Juli

	Ich habe in meiner alten Wohnung auf Schoschana gewartet. Um halb drei ist sie vom Augenarzt gekommen. Wir haben einen Spaziergang nach Guggeien gemacht und uns eine Weile auf eine Bank gesetzt, um den Blick auf den Bodensee zu geniessen. In den letzten Jahren habe ich bei schönem Wetter fast jeden Tag diesen wunderbaren Ausblick auf den See und hinüber ins Allgäu, wo wir mehrmals miteinander ein paar Tage waren, in mich aufgenommen. Das war jedes Mal ein Labsal für meine Seele. Mehrmals habe ich im Stillen Gott gebeten, er möge mir doch noch lange diesen Anblick schenken. Nun war es fast wie ein Abschied. Würde ich dies noch einmal erleben können?

	In der Wohnung haben wir geschaut, was ich noch brauchen und mitnehmen könnte. Alle CDs haben wir durchgesehen. Ich habe mich gewundert, wie viel Geld ich in all den Jahren für die klassische Musik ausgegeben habe. Ich habe meine Mappe und einen Sack voll mit CDs und mit Büchern gefüllt. Wehmut ist auch aufgekommen, als ich die leeren Wände über dem Kleiderkasten und dem hohen Büchergestell sah. All die vielen Bücher und Gegenstände, die mir lieb waren, werden entsorgt werden müssen, und vieles wird auf dem Müll landen. 

	Ein vielleicht letztes Mal haben Schoschana und ich miteinander an dem Tisch in der Küche einen Znacht bei einem Glas Bier eingenommen. Hier in der Küche hat sich noch nichts sichtbar geändert. Es war wie früher. Doch dann verliessen wir die Wohnung und trugen unsere schweren Taschen hinunter zum Auto, in dem mich Schoschana noch heimgefahren hat. „Heim“? Es nennt sich Heim. Aber es ist mir noch ein wenig fremd, ich fühle mich noch nicht ganz da-heim. Es war ein Loslösen vom alten Ort und ein Ankommen am neuen. In zwei Monaten wird der alte Ort von mir fremden Menschen bewohnt sein. Dann wird nur noch die Erinnerung sein an sechs wunderschöne Jahre. Nein, ich werde nicht heimatlos sein. Der neue Ort wird bis dann wohl auch mein Daheim sein.

	 

	6. Juli

	Heute war eifriger Betrieb im Heim. Da und dort hörte man: „Ich muss mich noch umziehen.“ Mehrere Lernende hatten ihren Abschluss gemacht und bekamen bei einem Apéro draussen vor dem Restaurant ihre Zeugnisse mit einem Blumenstrauss und viel Applaus vom Personal und den Bewohnern, die fast vollzählig gekommen waren, Snacks assen und ein Glas Weisswein oder Orangensaft tranken. Die Geehrten hatten sich alle hübsch angezogen, fast so, als kämen sie zu einer Hochzeitsfeier. Das ganze Personal durfte für einmal das Mittagessen draussen an zwei langen Tischen einnehmen, während die Bewohner an ihren gewohnten Plätzen im Innern von der Küchenmannschaft bedient wurden.

	Vom Personal kennen mich schon fast alle, vor allem jene von der 2. Etage und vom Restaurant. Ich habe nur gestaunt, wie schnell es von überall her tönte: „Guten Morgen, Herr Pfändler“ oder „Hat es geschmeckt, Herr Pfändler“. Alle wissen, dass ich keinen Milchkaffee trinke, sondern Café crème ohne Zucker und nach dem Mittagessen einen Espresso mit Zucker.

	 

	7. Juli

	Heute war ein österreichisches Gesangsduo mit Akkordeon und Gitarre zu Gast. Die Veranstaltung konnte bei herrlichem, warmem Wetter draussen abgehalten werden. Auch wenn die Tiroler Jodler- und Schlagermusik nicht gerade meine Musik ist, so war ich doch drunten und habe, an einem Tisch sitzend, mitgehört und mitgeklatscht. 

	Für einmal hat man gesehen, wie viele in Rollstühlen sitzen, die andern kamen meistens mit dem Rollator. Ich war einer der Wenigen, die nicht mit einer Gehhilfe kamen. Da kommt man sich unter all den andern fast ein wenig fehl am Platz vor. Nicht von ungefähr fragte mich eine Bewohnerin, ob ich der Herr Pfarrer sei.

	Nach einiger Zeit wurden vom Personal die alten Frauen zum Tanzen aufgefordert. Auch Anni und Franz wagten sich auf den steinigen Tanzboden. Frau Waber, die Leiterin Pflege und Betreuung, konnte mich sogar zum Tanzen überreden, obwohl ich ihr sagte, dass ich nicht tanzen könne und mich nur blamieren würde. Mit ihrer Hilfe ging es aber noch recht gut, auch wenn ich manchmal aus dem Takt fiel, wenn dieser gewechselt wurde. Wenn der Direktor Schläpfer mit ihr tanzte, zogen die beiden richtig die Schau ab. Das Tempo, mit dem sie die Beine verwarfen und Herr Schläpfer seine Tänzerin herumwirbelte, war geradezu atemberaubend.

	Beim Nachtessen sagte Liliane vom Servierpersonal, ich hätte gut getanzt, das nächste Mal wolle sie dann auch mit mir tanzen. 

	 

	8. Juli

	Nach dem Mittagessen, als ich mich vom Tisch erhob und den fünf italienischen Matronen am Nachbartisch einen schönen Nachmittag wünschte, winkte mich eine davon zu sich heran. Ich trat zu ihr hin. Da nahm sie meine Hand und drückte sie mit ihren beiden Händen ganz fest und sagte: „Buon giorno.“ Ich erwiderte: „Buon pomerigio“, worauf die vier andern lachten. Auf meinen fragenden Blick bestätigten sie, ja, so heisse das.

	Eine von den Fünfen, die im Rollstuhl sitzt, ist stark behindert und spricht nur langsam und undeutlich. Die andern bemühen sich, mit ihr ebenso langsam und ganz deutlich zu sprechen. Da sie nicht leise reden, kann man beim Zuhören gut sein Italienisch ein wenig auffrischen. Sonst versteht man ja kaum etwas, wenn Italiener miteinander reden.

	 

	9. Juli

	Eine junge Pflegerin hat heute schon vor dem Frühstück den Kopf in mein Zimmer gestreckt und ist dann auf mein „ja, bitte“ hereingekommen. Auf einem Teller brachte sie mir schön in zwei Reihen geordnet die Schnitze einer Orange. „Ganz geschält und geteilt“, sagte sie, „nur noch essen, viel Vitamin“.

	So gibt es immer wieder kleine Aufmerksamkeiten und Überraschungen.

	 

	13. Juli

	Die gleiche Pflegerin, die mir kürzlich die Orangenschnitze brachte, sie hat den schönen Namen Maria Carma Rodriguez, hat mich heute zum Hausarzt des Heims in Engelburg chauffiert, weil ich immer noch oder schon wieder erkältet bin. Während der wenigen heissen Tage des Sommers gab es leider oft auch Durchzug im Restaurant. Da erkältet man sich schnell, wenn man schon leichter bekleidet ist.

	Frau Rodriguez war mir behilflich beim Ein- und Aussteigen und beim Betreten der Praxis, obwohl es kaum Schwellen hatte. Auch die Chefin auf der Etage war sehr bemüht, mir heute Vormittag noch den Besuch beim Arzt zu ermöglichen.

	Obwohl ich in der Nacht ausgezeichnet geschlafen hatte, habe ich mich nach dem Mittagessen hingelegt und bin eingeschlafen, bis wieder eine Pflegerin hereinkam und mich fragte, ob sie mir den Nachmittags-Dessert aufs Zimmer bringen solle oder ob ich nach vorne komme in den Aufenthaltsraum, wo am Mittag vor allem die Rollstuhlfahrer und die Dementen von der 2. Etage essen. Ich war froh, noch kurz im Sitzen auf den Kaffee und die Vanillecreme mit Erdbeeren warten zu dürfen. Dass ich jeweils das leere Geschirr nachher die paar Schritte nach vorne zum Buffet bringe, ist für mich dann eine Selbstverständlichkeit. Dann, wenn ich bei schönem Wetter bereits die Schuhe für einen Spaziergang an den Füssen habe, gehe ich normalerweise für den Dessert nach vorne. Aber heute ist kein Tag für Spaziergänge, es regnet schon den ganzen Tag in Strömen. 

	16. Juli

	In den Frühnachrichten habe ich gehört, dass in der Türkei das Militär gegen die Regierung Erdogan geputscht hat. Das Militär hat schon immer die Macht an sich gerissen, wenn eine Regierung zu weit von den Idealen Ata Türks abgewichen ist. Leider ist das Volk diesmal auf der Seite von Erdogan, obwohl ich das nicht verstehen kann. Auch die USA und die EU stehen zu Erdogan, die ersteren, weil sie einen Luftstützpunkt in der Türkei haben und die anderen wegen der Flüchtlinge und weil die Türkei EU-Beitrittskandidat und bereits Mitglied der NATO ist. Zwar ist Erdogan der gewählte Regierungschef, aber trotzdem ein Diktator, der die Rechte, die Medien- und die Gedankenfreiheit missachtet. Der Putsch ist bereits gescheitert. Schade.

	Ich habe am Frühstückstisch mit Franz darüber gesprochen. Er wusste noch nichts davon. Ich konnte kaum mit ihm darüber diskutieren. Er interessiert sich nicht so sehr um solche Dinge. Vielleicht war er aber auch nur nicht gesprächig, weil ich wegen meiner Erkältung nur schlecht höre und er selber leise spricht. Menschen mit leiser Stimme wollen oder können oft nicht lauter reden.

	19. Juli

	Für gestern hatte ich mich mit einer Frau jener Firma, welche meine Wohnung ausräumen und entsorgen sollte, verabredet, damit sie sich ein Bild von meinem Hausrat und eine Offerte machen kann. Ich habe lange vor der Haustür gewartet. Aber sie ist nicht gekommen und ich habe vergeblich gewartet. Leider hat sie die Abmachung vergessen und zu spät bemerkt. Zudem hatte sie meine Telefonnummer nicht. Nun werde ich sie heute treffen.

	Das ist ein weiterer Schritt auf der „Abnabelung“ von meiner Klause, die ich etwas mehr als sechs Jahre lang bewohnt habe. Die Wohnung hat sich schon ziemlich entleert durch das, was ich selber (Schreibtisch, Bild von Adrian Martin) mit ins Heim nahm und meine Kinder (Bücher, Kaffeemaschine) und meine Freundin vor allem zum Entsorgen von kleineren Gegenständen und Kleidern fürs Brockenhaus mitgenommen haben. Ein bisschen wehmütig macht mich das schon, aber es ist auch gut, wie es ist. Es gibt Dinge im Leben, in die man sich schicken muss. Es hat keinen Sinn, sich zu wehren gegen das, was gut und notwendig ist. Akzeptieren können ist auch eine Tugend.

	 

	Zwei einschneidende Ereignisse sind mit dem Datum von heute verbunden.

	Das erste wurde mir am Vormittag angekündigt. Ich werde heute zum letzten Mal allein in „meinem“ Zimmer schlafen. Von morgen an, wird es „unser“ Zimmer sein, das von mir und einem mir noch unbekannten Mann namens Josef A., der ein wenig unruhig und ein bisschen dement sei. Sie würden aber versuchen, ihn tagsüber aus dem Zimmer nehmen zu können. 

	Ich werde mich an diese neue Situation wieder zuerst gewöhnen müssen, hoffe aber doch, irgendwann ein Einzelzimmer zu bekommen, ich weiss aber auch von einer Frau auf der gleichen Etage, die sagt, sie bekomme das nächste leere Einzelzimmer. Wie viele sonst noch warten, weiss ich nicht. Allzu viele Doppelzimmer gibt es ja auch nicht.

	Das zweite Ereignis ist das Treffen mit jener Frau von der Reinigungsfirma, die heute mit ihrem Mann gekommen ist, um einen Augenschein zu nehmen, damit sie mir eine Offerte und einen Termin für die Entsorgung und anderntags für die Reinigung nennen kann.


- Ende der Buchvorschau -
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