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Historische Einführung 
 
Nachdem der zweite Weltkrieg am ersten September 1939 mit dem 
Überfall der deutschen Truppen auf Polen angefangen hatte und in kur-
zer Zeit die polnischen Gebiete von der deutschen Wehrmacht und von 
der Sowjetunion erobert worden waren, trat eine lange Periode ohne 
solche aufsehenerregenden Kampfhandlungen ein. Im Rückblick spricht 
man von „The Phoney War“, weil sich fast nichts Kriegerisches ereignete. 
Im April 1940 endete diese Zeit abrupt mit dem deutschen Einfall in 
Norwegen. Kurz darauf, am 10. Mai 1940, brachen dann gewaltige 
Kämpfe aus, indem die Deutschen Frankreich, Belgien und die neutralen 
Niederlande angriffen. 

Der Krieg dauerte für die Niederlande genau fünf Tage, aber im 
Grunde genau fünf Jahre, bis zum 8. Mai 1945, als die Deutschen über die 
ganze Linie kapitulierten.  

Der Anfang dieser Kriegszeit war blutig. Mit ihrer Übermacht auf 
dem Land und in der Luft, mit einer Schlacht am Grebbeberg und einer 
Terrorbombardierung auf Rotterdam zwang die Wehrmacht das kleine 
Land zur raschen Kapitulation. Die Königin und die Regierung konnten 
gerade noch rechtzeitig nach London entkommen. 

Zuerst versuchten die Besatzer – anders als in Polen – das Wohlwol-
len der Niederländer zu gewinnen. Sie gaben sich als die kultivierten 
Herrscher eines neuen Europas. Bis auf die Juden betrachteten sie das 
eroberte Volk als Mitglied in der Familie der Edelgermanen.  

Die Judenverfolgung, welche bald eintrat, bedeutete das definitive 
Ende der niederländischen Geduld. Es entstanden im ganzen Land Wi-
derstandsgruppen, die den Besatzern so stark wie möglich zu schaden 
versuchten.  

Mit dem Schwinden ihrer Siegeschancen, besonders nach der verhee-
renden Niederlage in Stalingrad im Jahre 1943, traten die Deutschen 
immer brutaler auf. Sie raubten Materialien und Rohstoffe für ihre 
Kriegsführung. Kirchenglocken, Lastwagen und Straßenbahnwagen wur-
den abtransportiert, und kräftige Männer wurden in deutschen Städten 
und Fabriken zur Arbeit gezwungen. 

Die niederländische Bevölkerung war, bis auf wenige Mitglieder einer 
national-sozialistischen Partei, den Deutschen entschieden feindlich 



 

gesinnt. Trotz erbarmungsloser Bekämpfung illegaler Gruppen stieg die 
Zahl junger Männer, die sich den Widerstandskämpfern anschlossen.  

Nach der Landung in der Normandie im Juni 1944 wuchs die Hoff-
nung, dass die Alliierten die Niederlande bald befreien würden. Kräftiger 
deutscher Widerstand führte jedoch dazu, dass der nördliche Teil des 
Landes mit den Großstädten bis Kriegsende in den Händen der Deut-
schen blieb. Eine Landung der Engländer bei Arnheim misslang. 

Die Niederländer taten, was sie konnten, um den Alliierten zu helfen. 
Viel konnte das nicht sein. Sie streikten bei der Bahn. Der ganze Schie-
nenverkehr kam definitiv zum Stillstand. Das war jedoch nicht nur für 
die Besatzung ein Problem, auch die Bewohner der besetzten Gebiete 
waren betroffen. In den Großstädten begannen Nahrung und Kohlen zu 
fehlen. Im Herbst 1944 fiel der Schulbetrieb aus, weil die Lokalitäten zu 
kalt waren. 

Der Hungerwinter hatte begonnen. Die Monate November bis 
Kriegsende im Mai 1945 waren die allerschwersten des Krieges. Kälte und 
Hunger rafften Tausende dahin. Auch Terror und Bombardierungen 
forderten ihren Zoll. 

Zu allem Übel kamen die V2-Raketen zum Einsatz. Sie wurden von 
den westlichen Gebieten des Landes abgefeuert, damit sie in London ihre 
zerstörerische Wirkung ausüben konnten. Zahlreiche dieser Raketen 
kamen jedoch nach dem Abschuss nicht in die richtige Position, sodass sie 
abstürzten. Oft fielen sie auf Wohngebiete und verursachten dutzendfach 
Tote.  

Im November befahlen die Besatzer in Rotterdam und Den Haag al-
len Männern zwischen 17 und 40 Jahren, sich für Arbeitseinsätze in 
Deutschland zu melden. Viele traten an, viele tauchten unter. Wehr-
machtsoldaten durchsuchten die Wohnungen nach Verstecken. Auf der 
Straße sah man wochenlang keine jungen Männer mehr. Ihrer Arbeit 
konnten die Untergetauchten nicht mehr nachgehen. 

Müll wurde nicht mehr eingesammelt. Überall in den Straßen türm-
ten sich Abfallberge. Alles Brennbare wurde mitgenommen: Holzschwel-
len von den Straßenbahnschienen, Bäume, Teile aus leerstehenden Woh-
nungen – alles musste her, damit man die Wohnungen ein wenig erwär-
men konnte. 

Der Schwarzhandel grassierte in großem Ausmaß. Wer raffiniert ge-
nug war, beteiligte sich und verdiente auf diese Weise das Geld, um Brot 



 

und Kartoffeln zu kaufen. Wer nur vom Wenigen, das legal zur Verfü-
gung stand, überleben wollte, stand auf verlorenem Posten. Diese Armen 
starben an Hungerödem oder anderen Krankheiten. Holz für Särge war 
nicht mehr vorhanden, man begrub die Toten in Kartonhüllen.  

Inzwischen verblieben in der Region nur noch kleine Teile der 
Wehrmacht, die kaum noch kampffähig waren. Sie ließen zu, dass 
Schweden im Februar den hungernden Holländern Brot lieferte. Ende 
April durften britische Flugzeuge sogar ganze Nahrungspakete „drop-
pen*“. 

Als die Deutschen kapitulierten, brach ein ungekannter Jubel los. Die 
Schulen öffneten ihre Tore wieder. Zu essen gab es immer noch wenig, 
aber doch genügend. Wohlstand lag noch in weiter Ferne. Aber die Nie-
derländer waren wieder frei. Das allein schon reichte für eine wochenlan-
ge Ekstase der Freude. 

 
Abgesehen von der frei erfundenen Geschichte von Jan und Ted sind die 
Begebenheiten in „Spätzünder“ genauso wirklich geschehen, wie sie er-
zählt werden. Mein Vater war einer der im Stroh untergetauchten Män-
ner.  

  

                                         
* Abwerfen 



 

Jan 
 
Es war noch angenehm sommerlich kühl, obwohl der Herbst begonnen 
hatte. Ja kühl, denn warm ist es ja nie in der Nacht, und ich musste bereits 
um sechs Uhr morgens in der Bäckerei sein. Natürlich war es noch völlig 
dunkel, wenn ich von zuhause wegging. Wenn wir dann um halb sieben 
mit den Brotwagen in unsere Quartiere zogen, fing es erst an, hell zu wer-
den. 

Es war heikel, in der Finsternis durch die Straßen zu gehen, denn nir-
gends brannte Licht. Ziemlich rasch, nachdem die Deutschen 1940 unser 
Land überfallen und besetzt hatten, war totales Dunkel befohlen worden. 
Die Umrisse der Häuser waren zu sehen, jedoch an vielen Stellen musste 
man erraten, wo die Bordsteinkanten waren, vor allem wenn es regnete. 
Allerdings kannte ich meine Route, ich hätte sie fast mit geschlossenen 
Augen ablaufen können. 

Als ich an jenem Morgen auf meinem Weg zur Arbeit über den Hob-
bemaplatz ging - den breiten Platz neben dem Markt – kam mir ein Mo-
torrad mit zwei Soldaten entgegen. Der Lärm zerriss die Stille der Nacht. 

„Stehen bleiben!“, rief der eine Moff zu einem Passanten auf der ande-
ren Straßenseite. Das Motorrad hielt an. Es war plötzlich wieder still. Der 
Fahrer bemühte sich aber laut um den Passanten. Dann stieg der Beifah-
rer aus, kam in meine Richtung und rief auch mir zu: „Stehen bleiben!“ 

Ich hatte das noch nie erlebt und reagierte nicht sofort. Da schrie er 
nochmals: „Stehen bleiben!“ 

Ich blieb stehen, zu Tode erschrocken. Der Soldat kam auf mich zu. 
Er hinkte ein wenig. 

„Was machen Sie hier? Sie wissen doch, dass Sperrstunde ist?“  
Zum Glück verstehe ich ein wenig Deutsch. Ich bin an der Grenze 

aufgewachsen und in meinen jungen Jahren habe ich manchmal in 
Deutschland zu tun gehabt. 

„Ich arbeite in der Bäckerei“, rechtfertigte ich mich. Ich zitterte und 
stotterte, bin eben kein Held. 

„Ausweis!“ 
Ich suchte das Papier. Nervös griff ich zuerst in die falschen Taschen, 

schließlich fand ich es. 
Der Ausweis war die Erlaubnis, an Wochentagen nach fünf Uhr mor-

gens in Den Haag auf der Straße zu sein. Der Soldat sah ihn sich an. Die 



 

Beine gespreizt, stand er vor mir, als ob er mich mit seiner Breite am Wei-
tergehen hindern wollte. Obwohl es dunkel war, konnte ich ihn gut se-
hen. Ich stellte sofort fest, dass er ein schöner Mann war. 

Das sehe ich immer schnell … 
Auf einmal änderten sich seine Haltung und sein Ton. Er stellte die 

Beine wieder zusammen und wurde ein schlanker Mann. „Ach so, sind 
Sie Bäcker?’ 

„Nein, ich bin Ausläufer, ich bringe das Brot zu den Leuten.“ 
Darauf lächelte er mich sogar an. Er reichte mir meinen Ausweis her-

über. „Mein Vater war auch Bäcker!“, sagte er und sah mich an. 
Ich war im Zwiespalt. Ich hatte mir geschworen, nie im Leben mehr 

mit einem Deutschen zu reden. Weil sie unser Land überfallen, Rotter-
dam bombardiert hatten und die Juden malträtierten. 

Der freundliche Ton dieses mächtig schönen Hünen erweichte mich 
jedoch sekundenschnell. Ich wollte ihn merken lassen, dass ich trotz allem 
nicht ungern mit ihm zu tun hatte. 

„Ist er jetzt nicht mehr Bäcker?“, fragte ich ihn. 
„Er ist gefallen, in Polen, vor fünf Jahren.“ 
Gut so, dachte ich. Ein Moff* weniger! 
„Ach“, sagte ich. Zu meinem Rachegedanken gesellte sich sofort die 

spannende Feststellung, dass der Deutsche mir etwas Persönliches, Zartes 
preisgab. Das war nicht nur aus der Mitteilung selbst, sondern auch aus 
dem Klang seiner Stimme zu hören.  

„Ja, ja”, fuhr er fort, „es wird Zeit, dass dieser Scheißkrieg endlich auf-
hört.“ 

Das war ein Seufzer. Was vertraute er mir da an!  
Er zog sich einen seiner Handschuhe aus und schaute hinauf in den 

nächtlichen Himmel. 
Ich war verblüfft, wie sich seine anfängliche Schroffheit auf einmal 

verwandelt hatte. Er schien Nähe zu suchen. Meine Abneigung gegen ihn 
als Vertreter seiner Sorte und meine Sympathie für ihn als Person konnte 
ich schwer auf einen Nenner bringen. Deshalb schwieg ich. 

                                         
* In Holland nannte man die Deutschen abschätzig „Moffen“ und Deutschland 
„Moffrika“. 



 

Und schön war er! Ein germanisches Bleichgesicht mit einem warmen 
Blick. Es war noch Nacht, aber ich sah es! Und es geht mir immer so: Ich 
kann meinen Blick von schönen Männern fast nicht losreißen. Doch ich 
wusste wirklich nicht, was ich noch sagen konnte in meinem holprigen 
Deutsch. 

„Noch einen guten Tag gewünscht!“, sagte er mir.  
„Danke“, reagierte ich und ging meines Wegs. 
Er trat nicht sofort weg. Als ich mich umschaute, sah ich, dass er noch 

etwas in ein Büchlein schrieb. 
Dann geschah etwas Unerwartetes in mir. Ich hatte plötzlich Lust, 

ihm etwas Nettes zu sagen. Weil er ein attraktiver Mann war, nur deshalb. 
Ich ging nochmals auf ihn zu. Er blickte auf. 
„Danke, was Sie da sagten. Ich möchte auch, dass bald nicht mehr 

Krieg ist. Ich wünsche Ihnen alles Gute!“ 
Einen Moment lang war er sichtlich überrascht. Dann lachte er. 
„An mir wird es nicht liegen! Ich kann sowieso nicht mehr viel ma-

chen, mit dem Hinkefuß da!” 
„Sind Sie denn verwundet?”, wagte ich zu fragen. 
„Andenken an Russland. So geht das im Krieg. Fürs Vaterland.” Das 

tönte bitter. 
Dann wandte er sich seinem Kollegen zu und stieg wieder auf das Mo-

torrad. 
Ich war über mich selbst verdutzt, obwohl ich mich ein wenig kenne. 

Prinzipien schmelzen bei mir schnell weg, wenn ich berührt bin. Und das 
war ich.  

Der Dreckmoff. Und so schön! 
 

Am Abend erzählte ich es meiner Frau. Cor wollte es zuerst nicht glau-
ben. „Und du hast immer gesagt, du würdest nie mehr ein Wort mit ei-
nem Moff reden?“   

„Ja, ich weiß. Darum erzähle ich es ja! Bei mir ist einfach eine Schrau-
be locker. Ich sollte mich schämen, nicht wahr?“ 

„Ach komm, nein! Nimm’s nicht so schwer. Er war ja nett, sagtest 
du?“ 

„Nein, mehr als nett! Er war ein schöner Mensch, ich hätte ihn um-
armen können!“ 

„Huh! Hahaha! Ihn umarmen können! Einen Moff umarmen!“ 



 

„Ja, lach nur!“ 
„Na ja, es sind schließlich auch Menschen. Der kann nichts dafür, dass 

er mitmachen muss. Er sagte ja Scheißkrieg. Der wird kein großer Freund 
von Hitler sein!“ 

Sie schenkte mir Tee ein, nach unserer Mahlzeit. 
„Weißt du, Jan: Der hat dich vielleicht genauso nett gefunden! Dass er 

so persönlich geworden ist!“ 
„Nein, es war nur wegen dem Bäcker. Sein Vater war ja Bäcker gewe-

sen.“ 
„Das weißt du doch nicht! Vielleicht hat er dich sympathisch gefun-

den.“ 
„Ja, warum nicht?“, reagierte ich lachend. „Ich bin hübsch genug, oder 

was meinst du?” 
„Bald vierzig bist du, aber immer noch hübsch. Für mich jedenfalls!” 
„Wenn Friede wäre und wenn er kein Moff wäre, wer weiß, könnten 

wir gute Freunde sein!” 
„Das wollte ich eben sagen!” 
 

Mit Cor kann ich offen reden. Sie weiß, dass ich nicht nur Frauen, son-
dern auch Männer manchmal schön finde. Ich sage ihr immer, sie selbst 
sei für mich die Schönste von allen. Ich weiß, dass das nur ein Spruch ist, 
aber ich habe meine Frau wirklich gern. Und das will ich damit ausdrü-
cken.  

Wir sind bald zehn Jahre verheiratet, ich war neunundzwanzig da-
mals, sie sechsundzwanzig. Wir kannten uns von Kind an, wohnten wir 
doch im selben Dorf. Cor war oft ein wenig schwer von Begriff, wirklich 
nur ein wenig, fast unmerklich. Sie sei nicht ganz wie die anderen, sagte 
man von ihr. Cor grinste dann, wenn sie das hörte. Es schien sie nicht zu 
stören. 

Sie war hübsch! Und jetzt ist sie immer noch eine attraktive Frau, nur 
ein bisschen dick. Ich sage ihr immer, sie solle entweder ein Korsett tragen 
oder nicht so viel essen. Sie hat ja ein Korsett, aber trägt es nicht. Sie fühlt 
sich unwohl in dem Gitter. Und zum Thema Essen: In letzter Zeit haben 
wir sowieso nicht viel zu essen. Für sie ist das nicht nur schlecht. Wie für 
all die Magenkranken. Als wir im Überfluss zu essen hatten, klagten sie 
immer über Schmerzen. Seit Knappheit herrscht, sind sie geheilt. Wozu 
ein Krieg gut sein kann! 



 

Cor ist nicht nur hübsch, sie ist auch freundlich in einem Maß, wie 
man das selten antrifft. Sie schaut offen und mit einem Lächeln in die 
Welt hinaus. Jedermann hat sie gern. Die Kinder in unserer Straße ren-
nen immer auf sie zu, wenn sie sie sehen. „Tante Cor! Tante Cor!”, rufen 
sie. 

Leider haben wir selber keine Kinder. Das geht eben nicht. Es ist eine 
traurige Geschichte.  

Cor suchte als Kind und als junges Mädchen Schutz bei mir. Manch-
mal wurde sie gehänselt und ausgelacht, da sie etwas unbeholfen war. 
Dann suchte sie bei mir Zuflucht. Ich habe sie oft verteidigt und ihre 
Quäler in die Flucht getrieben. 

Meine Eltern warnten mich mit der Zeit. Ich solle mich nicht zu fest 
an Cor binden, denn sie sei als Hausfrau nicht geeignet. Sie sei eben nicht 
wie die anderen. 

Ich konnte indessen kein Mädchen finden. Meine Kameraden 
schmusten mit ihren Freundinnen schon ewig lange herum, und ich fand 
keinen Anschluss. Darunter habe ich gelitten. Ich wollte alles tun, damit 
ich endlich eine richtige Freundin bekam. Aber sobald ich mit einer Kan-
didatin unterwegs war, fehlte mir die Lust, sie näher kennenzulernen. 

Ich träumte von Jungen. Wenn ich mit mir spielte, kamen mir immer 
Männer in den Sinn, nie Frauen. Das sagte ich natürlich niemandem. Ich 
weiß, dass es nicht richtig ist, was ich mit mir selbst tat und was für Vor-
stellungen ich in mir zuließ. Ich weiß nicht, warum ich solche schlechten 
Gedanken bekomme. So bin ich nun einmal. 

Dann habe ich es mit Cor versucht. Sie widerte mich nicht an, wie fast 
alle anderen Frauen, im Gegenteil. Ich musste nie Angst vor ihr haben. 
Und sie war überglücklich, als ich mit ihr gehen wollte. Sie war eben im-
mer anhänglich gewesen. Sie forderte nichts von mir, sie war mit allem 
zufrieden. 

Als ich ihr zum ersten Mal einen Kuss gab, fing sie an zu weinen. 
Nicht weil sie traurig war, nein: Sie war glücklich. Es waren Freudenträ-
nen. 

Als Hausfrau war sie nicht schlecht. Meine Eltern sahen das schließ-
lich ein. Sie waren froh, dass ich endlich ein Mädchen hatte. 

Wir haben geheiratet. Adolphine Cornelie heißt sie offiziell, das habe 
ich bei diesem Anlass erfahren.  



 

Mit dem Sex war es schwierig. Ich hatte Lust. Ich fand zudem, dass es 
nötig sei, wenn man verheiratet ist. Aber sie hatte Angst. „Tu mir nicht 
weh!”, sagte sie. Sie schmuste gern mit mir, bis zu einer gewissen Grenze. 

Es vergingen einige Monate, bis wir richtig Sex hatten. Glaubte ich! 
Sie fand es jedoch nicht schön. Ich habe sie dann zum Arzt geschickt. Der 
hat ihr erklärt, dass sie noch Jungfrau sei! Er hat das Problem gelöst, kli-
nisch natürlich. Er versprach ihr, dass der Verkehr nicht mehr wehtun 
und sie sich mit der Zeit daran gewöhnen werde. Zu mir sagte er, ich solle 
sie nicht überfordern. 

Nach zwei Jahren wurde sie schwanger. Das hat sie in Panik versetzt. 
Ich sagte ihr, dass es allen Frauen so gehe. Ihre Mutter redete ihr ebenfalls 
zu. Es half alles nichts. 

Dann wurde sie krank und verlor die Frucht. Der Arzt sagte uns, dass 
die Chance auf ein Kind gering sei. 

Nachher wollte es mit dem Sex nicht mehr klappen. Ich fragte sie 
hundertmal, ob sie denn keine Kinder wolle. Sie sei doch gern mit Klei-
nen zusammen.  

Sie wollte nie richtig darauf eingehen. 
Wenn ich ehrlich bin – das würde ich nie jemandem sagen! – muss ich 

gestehen, dass ich nicht unglücklich war deswegen. Ich wäre gern Vater 
geworden. Aber ich hatte nicht gern Sex mit Cor. Mir war es recht, ein-
fach lieb und gut mit ihr umzugehen und die Sexgeschichte auf sich be-
ruhen zu lassen.  

Ohne es offen auszusprechen, verstehen Cor und ich uns in dieser Sa-
che. Wir machen uns keine Vorwürfe. Und seit ich nicht mehr zu Sex 
dränge, haben wir ein völlig harmonisches Zusammenleben, wie man es 
wahrscheinlich selten antrifft.  

Mir ist bewusst, dass wir beide komische Menschenwesen sind. Jeder 
Mann würde mich wohl auslachen, falls er um das alles wüsste. Aber ich 
bin zufrieden und Cor auch. Und es gibt ja viele Paare ohne Kinder. 
Wenn man uns deswegen bedauert, klagen wir immer brav mit. „Ja, scha-
de, was will man machen? Wenn Gott uns keine Kinder schenkt, was soll 
man da lamentieren?” 

Erstaunlicherweise gibt es wenige, die so  kinderfreundlich sind wie 
Cor. Wo wir auch immer wohnen, in kürzester Zeit hat sie einen Kreis 
von Kindern um sich herum, wenn sie auf die Straße geht oder an der 
Haustür steht. Sie tröstet sie, wenn sie traurig sind, sie verbindet ihre 



 

Wunden, wenn sie gefallen sind, sie spielt Hinkebein und Seilspringen 
mit ihnen, und sie kann endlos zuhören, wenn die Eltern ihr über ihre 
Sprösslinge berichten.  

Sie ist der Liebling der Nachbarschaft. 
 

Mein Problem liegt auf einer anderen Ebene. Ich möchte ab und zu einen 
schönen Mann anfassen. Das tue ich natürlich nicht! Also fantasiere ich 
nur darüber. Darin bin ich ziemlich virtuos geworden. Ich kann mir ganze 
Geschichten ausdenken, in denen ich Männern nahekomme. Ich kann sie 
küssen und berühren, wo ich will.  

Alles in der Fantasie! Ich begreife, dass das nie Wirklichkeit werden 
darf. Und ich bin vernünftig genug, um keine Dummheiten zu machen. 
Gott sei Dank bin ich darin stark. Denn wenn ich einen schönen Mann 
sehe, bin ich innerlich sofort in Flammen. Wie mit dem Moff! Dann 
könnte ich augenblicklich den Krieg und meine Grundsätze vergessen, 
nur um ihm nahe zu kommen. Doch keine Angst, ich bewahre einen 
kühlen Kopf! Es ist ja nichts passiert. Für meine Fantasien habe ich dann 
wieder neues Material, darum geht’s! Denn ich denke weiter, auch über 
den Soldaten. Zum Beispiel, dass er auf mich zukommen, mich anschauen 
und sagen würde: „Ach, Jan, ich sehe dich so gern! Ich möchte dich ein-
mal küssen, Jan, komm, komm mit, wo niemand uns sieht.” Und dann 
stehen wir in einem Hauseingang und küssen uns. Er lässt seine Zunge 
über meine Lippen gehen und sagt immer wunderschöne Worte zu mir. 
„Ich liebe dich, Jan!”, sagt er, und „Ich will immer bei dir sein!” 

Was wäre ich ohne Fantasie! 
 
  


