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 Wir versammeln in diesem Band Geschichten verschiedener Erzähler, die eigentlich anderen Berufen nachgehen. Manche stellen sich oder ihre sonstige berufliche Tätigkeit eingangs vor, andere versetzen sich ohne Umwege zurück in die Studentenzeit, wieder andere beginnen sofort mit ihrer Erzählung – je nach Temperament und Erzählmodus. Der Herausgeber hat in Zusammenarbeit mit den Autoren und Autorinnen die finalen Versionen besprochen und abgestimmt, bei manchen Texten war lediglich eine leichte Redaktion notwendig, bei anderen ein starker textueller Umbau. Auf die Nennung der Autorennamen verzichten wir aus Gründen der Persönlichkeitswahrung.

    
        František

    

 
 
 Natürlich wirkte das Geschehen alles andere als normal, was auch für ihn selbst galt. Wir waren inzwischen mehrere Geschädigte und hätten eine Selbsthilfegruppe gründen können. Doch eins nach dem anderen: Viele junge Leute, alles Studenten, Junggesellen, wohnten in einem Haus, das aus vielen kleinen Appartements bestand – eine Art Studentenwohnheim, das aber keins war. Frauen Fehlanzeige. So war das damals. Mittendrin wohnte František. Ein eigentlich ruhiger, zunächst unauffälliger Typ – wobei gerade seine Ruhe auffallend war. Er war ein Vertreter jener Sorte, die oft ambivalent wirkt: angenehm, nicht laut und aufdringlich wie so viele sind – und etwas suspekt, da so hintergründig, nachdenklich wirkend.
 
 Tatsächlich war er extrem merkwürdig. Unerklärlicherweise forderte er eines Abends einen Wohnungsnachbarn zu einem nächtlichen Ringkampf ein. Da dieser Sport-Student war, keiner sportlichen Gelegenheit auswich und zudem bald eine Ringen-Prüfung bevorstand, nahm er das Angebot an und erschien gegen 1 Uhr nachts in Františeks Zimmer. Der saß am Schreibtisch, beendete einen offenbar kurz zuvor begonnenen Arbeitsschritt, den er ostentativ zu Ende führte – wie mäßige Schauspieler dies auf Provinzbühnen tun würden, also mit einem leichten Seufzer, aber wortlos –, stand dann auf und ging zu seinem Kontrahenten. Vor dem Schreibtisch war etwas Platz, vielleicht hatte František ihn eingerichtet, eine Stehlampe oder einen Ohrensessel beiseitegeräumt, jedenfalls reichte die Fläche für einen fairen Kampf im griechisch-römischen Stil – der war vereinbart worden. František studierte Germanistik und Philosophie; deshalb der Hang zum Griechisch-Römischen? Die Kämpfe, deren Ausgänge ich nicht kannte und kenne, fanden etwa eine Woche lang alle zwei Nächte statt. Dann hörte man das typische Männer-Stöhnen und Gepolter immer seltener aus seinem Zimmer. Schließlich verschwand es ganz, es wurde ruhig auf unserer Etage.  
 
 Ich weiß nicht, warum und wann genau mir das Gepolter zu fehlen begann. Meine Tage sind gefüllt mit juristischen Texten, die ich lesen, verstehen und auch schon mal kommentieren muss. Da kamen mir die Sportgeräusche aus dem Nachbarzimmer gelegen; ich hatte begonnen, sie zu mögen. Für mein Studienfach hatte ich mich einmal entschieden, weil ich geglaubt hatte, dass hier spannende Geschichten lagern und auch subtil ausgedachte und durchgeführte Straftaten, Einbrüche etwa und Dramen zwischen Liebenden, die in Mord oder Totschlag enden mussten – sanftere Alternativen gab es in diesen hochemotionalen Beziehungen gar nicht –, Verwandtschaftskonflikte, die in Betrügereien, Anklagen, Lügen münden, sodass der Anwalt lange an einem Fall arbeitet und sich ein Kosmos einer psycho-emotionalen Parallelwelt auftut, die schließlich nur er verstehen kann, der nach und nach alle Beziehungen durchblickende Advokat. Das war dann natürlich ich. Ich sah mich kombinierend, emphatisch mit Menschen umgehend, mich in einer Art von Liebe für sie engagierend – in Wirklichkeit, das erkannte ich schon während des ersten Praktikums, hatte der Anwaltsalltag mit all meinen Vorstellungen nichts, aber auch gar nichts zu tun. Oft beschlich mich das Gefühl, und es fühlte sich tatsächlich so an, als ob ein innerer Widerspruch auf mich zukam, sich immer weiter näherte, bis ich ihn nicht mehr abwehren konnte, er mich berührte, ergriff und schließlich ganz ummantelte, dass also meine Ursprungsideen sämtlich pubertär seien, gespeist von TV-Serien, in denen es stets auch um Moral, ja: Ethik geht. In den 70ern sah ich einige Folgen (oder alle?) einer Vorabendserie mit Udo Vioff, der einen Anwalt einer Italienerin spielte, die in einem wohl sizilianischen Dorf einen Mann (ihren Mann?) umgebracht hatte. Vioff versuchte, sie zu verstehen, und verteidigte dann vehement und stark psychologisierend (wie ich damals fand). Das Ganze ging wahrscheinlich gut aus, aber ich weiß es nicht mehr.
 
 Zurück zur Studentenzeit: Aufgrund meiner Frustration im Studium schaute ich mich auch nach anderen Möglichkeiten um. Und als ich in einem Immobilien- und Maklerbüro einen gut bezahlten Nebenjob als rechtsberatende Teilzeitkraft fand und die Zusammenarbeit schon bald produktiv war, interessierte mich dieses Genre immer mehr. Ich recherchierte ein wenig, lernte, wie man zum Beispiel an günstige Grundstücke kommt oder von freien Wohnungen erfährt, die man dann erwerben, aber für viel Geld verscherbeln kann. Diese Forschungen erwiesen sich als weitaus spannender als die üblichen, langweiligen Studien des normalen Jura-Studenten – und: profitabler. In der Immobilienbranche war es damals wichtiger als heute, mit Geschäftspartnern und vor allem Kunden einen engen persönlichen Kontakt zu pflegen. Es gab Wochenendschulungen, in denen wir lernten, wie der Makler effektiv telefoniert und wie, auf welche Weisen er Vertrauen wecken kann. Freundlich muss er sein, den Gesprächspartner früh mit einbeziehen, auf ihn zugehen, das folgende Handeln seinen Wünschen entsprechend ausrichten – zumindest scheinbar. Das meiste in diesem Job ist mehr Schein als Sein – nur das Geld nicht, die Kohle, der Schotter; der ist, und der muss „rüberwachsen“.
 
 František war in dieser Zeit noch immer mein Nachbar, die Ringkämpfe waren vorbei; nun hatte er sich etwas Neues ausgedacht (das ging mir erst später auf). Die Wände zwischen unseren Appartements waren dünn, man hörte vieles. Und ich hörte eines Tages ganz Konkretes, sehr deutlich zudem: Mein Nachbar, so vernahm ich, verhandelte mit einem Telefongesprächspartner über eine Wohnung in einer wirklich hervorragenden Ge-gend unserer Stadt. Selbstverständlich horchte ich nach der ersten, noch nicht ganz lückenlosen Informationsaufnahme. Ich stand also an der Trennwand, diese so oft verfluchte, nun offenbar zukunftsweisende Signale ermöglichende Hürde, und erhielt Details: Straßenname, Hausnummer, Preisvorstellungen. Was ich hörte, ergab ein sensationelles inneres Bild, eine Goldgrube für die Firma, in der ich arbeitete, für mich sicher auch (bei den Prämien!). Der vernommene Preis war extrem niedrig, die Gewinnspanne wäre immens. Als František noch formale Dinge klärte und Abschiedsfloskeln von sich gab, war ich schon auf dem Rad unterwegs, unterwegs zum Ort meines Zukunftsglücks. Das Fahrradfahren bewirkt häufig eine innere Ausdifferenzierung, ein Für und Wider, es hilft, Entscheidungen zu treffen. Vielleicht wegen der dauernden Links-rechts-Bewegungen; möglicherweise sorgt das dynamisch notwendige physische Verhalten des Radfahrers, das ja keine Seite bevorzugen darf, zu einer gleich struk-turierten psychischen Bewegung, die dann ebenfalls mal das eine, dann das andere betont, einmal jene Seite, daraufhin die andere – und das vollkommen gleichberechtigt. Jedenfalls traute ein Teil des Radfahrers, der ich war, seinem Glück nicht – ein anderer nahm es einfach an und hin.
 
 Wie sich zeigte, war alles eine Verarschung, ein Fake. František hatte sein gespieltes Gespräch, das reine Hörspielerei war, bewusst und sehr genau auf meine neue Orientierung abgestimmt und diese Schein-Offerte offenbart. Er hatte Spaß daran, mich zu veräppeln, in die Irre zu führen, aber eben auch mit meinen Gefühlen zu spielen. Ich hatte mir so viel erhofft von dem Deal – meine Zukunft als Makler wäre gesichert gewesen. Und dann das. Natürlich sprach ich mit anderen über den Fall; die fanden das alle durchgehend lustig und lobten František für seine Schau- bzw. Hörspielkünste. Auf mich wirkte das alles infam und kindisch.
 
 Als beunruhigend empfand ich die rückwärtsgewandte Vorstellung, dass František mich gewisser-maßen abgehört hatte. Er kannte meine neue Leidenschaft und ließ mich auflaufen. Zu sprechen war er nicht, er nahm keine einzige Einladung an, schwieg einfach. Hier war nichts zu machen. Auch das fanden die anderen „cool“, „krass“ und „lustig“.
 
 Wenn ich das Geschehen nicht subjektiv betrachte, das gelang mir nach einigen Monaten, beginne ich František zu bewundern. Zweifellos verfügte er über eine erstaunliche Beobachtungsgabe und eine unfassbar weit gedehnte Empathiefähigkeit. Doch was sollte das alles? Was bringt das denn? Übrigens war er später mal Schriftsteller, mal Schauspieler, man liest das in der Lokalpresse. Ist das einträglich? Sein Ringerkollege ist Sportlehrer geworden – vorhersagbar. Ich bin noch immer angestellt in der Immo-Firma; wir machen jetzt viel online, ich stelle die Angebote ein, pflege so die Website. Da blüht ein großes Geschäft, sagt mein Chef. Allerdings seit ein paar Jahren. Und so richtig blüht noch nichts.
 
 František starb letzte Woche, am 3. Juni. 40 Jahre wurde er, das ist wenig an Lebenszeit. Es gab und gibt keinen anderen Menschen, den ich auch nur annähernd so bewundert habe wie ihn. (Das wurde mir erst jetzt klar.) Eine solche Mischung aus scharfer Beobachtung der Menschen, Einfühl-samkeit ihnen gegenüber und Phantasie bezüglich ihrer Leben und möglichen Zukunft macht uns Normalos nur baff. Selbstverständlich war auch seine Einladung des Sport-Studenten kein Zufall: Wie dieser mir etwas später erzählte, hatte er selbst sehr häufig telefonisch Kontakte zu Kommilitonen gepflegt, mit dem Ziel, sie zu regelmäßigen Ringkämpfen zu bewegen, wegen der bevorstehenden Prüfung. Doch kein einziger reagierte positiv – nur František, der eigentlich nie Angerufene, und das gefiel dem Sportler, und die Kämpfe brachten ihn auch weiter, wie er sagte.
 
 Heute glaube ich, dass František in Geschichten und die Leidenschaften anderer verknallt war, wie andere in Frauen oder Männer. Er war in Erzählungen über Menschen und menschliche Beziehungen verschossen, nicht in Menschen. Die standen außen vor, das spürte ich schon in unserem Wohnheim. Und manchmal taucht in mir die Frage auf, ob wir uns ihm zu selten von uns aus zu nähern versucht haben.

    
        Bindungsfähigkeit

    

 
 
 Wie man inzwischen weiß, ist der Riechkolben des Menschen direkt mit dem Hippocampus verbunden. Gerüche werden ohne Umwege mit Emotionen verknüpft und Erinnerungen an die Geruchssituationen natürlich auch. Das wusste Marcel Proust längst vor der Neurowissenschaft und mein Großvater ebenso. Er war Angestellter bei den städtischen Werken, als „Experte“, wie er später gerne erzählte. Riech-Experte war er, und das, was er erschnüffeln sollte, war Gas. Opa war Gasriecher. Er hielt ein langes Rohr, das aus einem in den Straßenbelag gebohrten Loch entsprang, am an-deren Ende an eines seiner erstaunlich großen Nasenlöcher und prüfte, ob es verdächtig roch. Wenn ja, wurde die gesamte Gegend abgesperrt, wie er manchmal genüsslich und sehr ausführlich im Familienkreis berichtete, und das Loch in den unter dem Belag verlaufenden Rohren gesucht. Das war eine große Verantwortung. Auch das betonte er immer wieder.
 
 Für mich als Enkelkind ohne Vater war Opa der bedeutendste Angestellte der Welt. Seine Erzählungen, die häufig nur mir galten, entführten mich in eine spannende, gefährliche Welt, in der es sicher nicht einfach war zu bestehen. Sorgen müsse ich mir nicht um ihn machen, sagte Opa ab und zu, er sei ein geübter Riecher. Ich machte mir auch keine Sorgen um ihn, sondern um mich. Ich fragte mich, ob ich jemals in einer so gefahrvollen Arbeitswelt bestehen könnte. Ich konnte es mir nicht vorstellen. Jedenfalls war Opa so wichtig, so bedeutend, so wollte ich auch mal werden. Und so mutig. Es hätte ja immer was passieren können, es hätte explodieren können, bevor er das Gas roch.
 
 Was der erste Erzähler aus der Arbeitswelt, dem ich zuhörte, verschwieg, wurde mir erst spät klar, als Erwachsener: Die menschlichen Gasriecher wurden bereits in den 20er-Jahren durch Leck-suchgeräte und Hunde ersetzt. Seine Arbeit als Gasriecher wird nicht mehr als ein paar Jahre gedauert haben. Was hat Opa eigentlich danach gemacht? Es muss öde gewesen sein, langweiliger in jedem Fall, denn er redete nie davon.
 
 Das Riechen spielt in meinem eigenen Beruf eine große Rolle, wenn auch nicht die größte, wie bei Opa. Ich bin Florist. Hier ist das Binden wichtiger als der sich ergebende Duft, der ja meist ein Mix ist. Beliebt sind derzeit natürlich wirkende Sträuße, die an Ländlichkeit erinnern, Bodenständigkeit suggerieren. Die Opulenz der 80er und 90er kommt vielleicht bald wieder – noch ist sie unbeliebt, und ich bin ganz froh, dass dem so ist. Als junger Florist kamen einmal Leute in unseren Laden, recht nett wirkend, aufgeschlossen, offen für Neues, die wollten, nachdem sie die roten, weißen und gelben Rosen im Laden betrachtet hatten, blaue haben und fragten, ob wir die weißen nicht färben könnten. Das brachte mich innerlich in Rage, äußerlich musste ich die Fassung bewahren, wie immer im Laden, verneinte also, so trocken ich konnte. Die Leute gingen unbefriedigt raus, ich hatte sie wohl schlecht beraten. „Ein Kunde, der ohne alles den Laden verlässt, kommt nicht wieder“, pflegte mein Chef zu sagen. „Für immer verloren.“ Der erste Verlust zieht weitere nach sich – ein kaufmännisches Desaster.
 
 Mein Fehler war lange Zeit, dass ich mich falsch orientierte. Nicht der nahe, kurzfristige Gewinn war meine Stärke (den wollten aber meine Arbeitgeber), auch nicht die schnelle Eroberung der Kunden und Kundinnen, sondern der langfristige ästhetische Anspruch, den ich bei ihnen zu provozieren lernte. Das dauert schon mal Monate. In-zwischen habe ich einen eigenen Laden, bin um-geben von einfachen Blumen, die ich vergesellschafte, zu Familien, Freundesgruppen. Die Kunst besteht darin, all das natürlich wirken zu lassen, was aus Menschenhand entstand. Ein selbstverständliches Entstehen der Schönheit ist das Ziel im Auge des Betrachters – in Wirklichkeit steckten Stunden Arbeit im dann so attraktiven Produkt.
 
 Ich bin ja kein Schreiber, ich kann von orangen Tulpen, die manche unglaublicherweise mit Violett koppeln, schreiben, von unsauber gelegten Bindestellen oder von Ringelblumen, die eine Zeit lang gerne auf Plastik geklebt wurden, vorzugsweise in Kindergärten. Doch um all diese widerlichen Dinge geht es mir gar nicht. Sondern?
 
 Ich war alleine im Laden, als sie ihn betrat. Wir waren alleine. Sie ließ mich gleich an die schönsten Tulpenfelder der Welt denken, so empfinden, als stünde ich vor ihnen. Sie trug ein rotes, ja knallrotes Oberteil, das eng genug war, um die Form des Darunterliegenden konturiert zu sehen, und einen weißen Rock aus dünnem Stoff, Leinen vielleicht, der, als sie eintraf, leicht hochwehte, wie ein junges Rosenblütenblatt im Spätsommer, ein Anblick, der mich nie wieder losließ. Es war tatsächlich Sommer, ihre Beine waren nackt, ihr Gesicht hübsch, braune Augen darin, braunes gelocktes Haar drumherum, sie lächelte meist, als sie sich nach der ersten Begrüßung umschaute. Nie zuvor und nie mehr wieder habe ich eine Kundin oder einen Kunden dabei beobachtet. Sie benötigen Muße, um sich einzufühlen in die Pflanzenwelt, vielen sind die besonderen Eigenschaften der Wesen darin nicht geläufig. In diesem Fall war alles anders. Dass ich ihre Schritte, ihre Blicke verfolgte, nachvollzog, war mir selbst gar nicht klar – es geschah einfach. Ich konnte nicht von ihr lassen. Diese Frau bewegte sich, wiegte sich selbst in ihren Hüften, so sicher, so selbstgewiss, wie ich es für mich selbst niemals für möglich hielt und halte. Ein Körperbewusstsein wie eine Turnerin, eine Selbstsicherheit wie eine Schauspielerin. Doch sie turnte und spielte nicht, sie war sie selbst. Als sie den morgens von mir gebundenen Strauß betrachtete – das war mein neuester Lieblingsstrauß, die beste Kreation seit Monaten –, lächelte sie, ich sah das und lächelte auch, hätte am liebsten geschrien vor Lachen und Glücksempfinden.
 
 Von meinem alten Chef habe ich gelernt, auf entscheidende Situationen zu achten, etwa wenn eine Kundin den Gesichtsausdruck ändert oder sich ihre Bewegungen lockern. Diese Frau änderte nichts. Zugleich änderte sie alles. Ich empfand mehr, als ich bewusst wahrnehmen konnte. In mir entwickelten sich Bilder des Aufspreizens, jenes Bindeprinzips, das die Schönheit des Darunterliegenden offenbart. Unter der äußeren, offensichtlichen, soll alles so wirken, als ginge man durch einen verwilderten Garten und finde weit unten, in der Tiefe, wunderschöne Blüten einer verborgenen Tulpenzwiebel. Das ist dann das Ergebnis der ganz hohen Kunst des Bindens, eines Niveaus, das nur sehr wenige Floristen erreichen. Ich weiß, dass ich an diesen großen, ja erregenden Bindekunst-Moment dachte, aber nicht, warum.
 
 Sie ging mit einem vielsagenden Lächeln. Wir hatten zwischen den Begrüßungs- und Verabschiedungsworten kein einziges gewechselt, und doch schien mir niemals ein Mensch näher als sie gewesen zu sein. Als sie mich und meinen Laden verließ, nahm ich ihren Duft wahr. Nichts, keine einzige Blume duftete so einmalig bitter-süß wie sie. Für immer verloren. Was mir, als sie bei mir war, gefehlt hatte, war das, was ich an meinem Großvater einst so bewundert hatte: Mut. Und ich blieb, wie immer, allein in meinem Laden, mit einem staunenden Schweigen.
 
 Und so ging es regelmäßig, immer wieder. Sie war nicht die einzige Schöne, die wortlos und unange-sprochen meinen Laden verließ. Was mir bei den Blumen so gut gelang, klappte bei mir selbst gar nicht. Und wenn mir das bewusst wird – das ist immer häufiger der Fall –, wäre ich jedes Mal gerne eine Tulpe oder eine Nelke in meinem Laden. Dann täte ein anderes Wesen das mit mir, das mir selbst nie gelingt.

    
        Georg und Frieda

    

 
 
 Wir Limnologen nehmen Proben, prüfen, messen, berechnen Schichten der Gewässer, in denen andere schwimmen oder an denen sie achtlos vorbeispazieren. Wir denken an all die Gesteine, an denen Quellwasser vorbeizieht, an Zuflüsse und Regengüsse. Wir beobachten Geschehnisse, die die anderen nicht sehen können. Verhältnisse, Beziehungen von Elementen, die anderen verborgen bleiben, sie finden unterirdisch und unter Wasser statt. Längst verstorben geglaubte Tiere tauchen wieder auf, wie aus dem Nichts, unvermittelt, beeinflussen das System, benötigen so viel Sauer-stoff, dass andere zugrundegehen. Wieder andere breiten sich aus, brauchen Platz, den vorher ältere eingenommen hatten. Die werden nun verdrängt. Evolution ist eine schöne Erzählversion unseres Daseins. Wir, die Experten für Gewässerkunde, erleben sie jeden Tag. Wir könnten viel davon erzählen – doch das interessiert niemanden. Ich jedenfalls habe noch keinen gefunden.  
 
 Auch wenn ich Ferien habe, zieht es mich zum Wasser, es lässt mich nicht los. Und jetzt kann ich was erzählen: Ich schlidderte, sagt man das so?, ich schlidderte – „geriet“ ist wohl das bessere Wort – in eine komische Geschichte. Ihr Ausgangspunkt: Flussufer. Jetzt erzähle ich – ein Anfänger im Geschichtenerzählen – einfach drauflos:
 
 Ich fand den Mann an den Anhöhen mit ihrem schwachen Grün liegen. Völlig außer Atem, total nass, ein paar Blutspuren waren zu sehen, er weinte, schrie, war zerzauselt und irgendwie verbogen wirkend. Sprechen war nicht drin, Gucken wohl auch nicht, er blinzelte, schaute mich blind an, sah mich nicht. Verstand er? „Hallo, was ist denn geschehen?“ Der Mann rührte sich, und als er wieder langsamer atmet, zu sich kommt, lächelt er, ganz zuversichtlich. Ich reiche ihm meine Jacke, und ja: Er lässt sich bedecken, abtrocknen auch. Wirkt bedürftig, anlehnungsbedürftig. Doch dann schmeißt er plötzlich alles von sich, die Sachen fallen eher ab, und er schleppt sich den Hügel hoch, eine Art Krabbeln ist das eigentlich. Als er oben ankommt, streckt und reckt er sich, wirkt viel größer als je zuvor und geht los. Ungeheuer schnell ist er nun. Ich folge mit meinem Fahrrad, anders ginge es gar nicht, sein Tempo ist atemberaubend. Sein Weg? Scheinbar ziellos, er geht mal rechts ab, dann wieder rechts, und noch einmal rechts, sodass er dort landet, wo er bereits war. Das lernt er offenbar, nimmt nicht mehr jede Seitenstraße, muss nicht alles sehen, bleibt geradliniger, seltener geht er unnötige Nebenwege, doch dann landet er in einer Sackgasse. Er findet heraus, klettert über eine Mauer und ist nun alleine. Ich abseits, keine Chance, ihn weiterzuverfolgen. Studiere meine Karte, um herauszufinden, was hinter der Mauer ist und wie ich dorthinkomme, denke, dass mein kleiner Uferspaziergang ausgerechnet vor einer Mauer endet und die Offenheit, die ich suchte, in einer Sackgasse mündet, da gibt es dieses Geräusch, wie wenn ein Dachziegel sich löst. Und tatsächlich: Der Typ klettert auf einem First, weit nach oben, und ich sehe noch, wie er in ein Fenster steigt. Er kommt an – ich stecke fest.
 
 Wenige Wochen später erzählte ich einem neuen Mitarbeiter in unserem Büro von dem Vorfall, einfach weil ich ihn nicht vergessen konnte und das Ende offengeblieben war, aber auch, weil man ganz neuen Leuten in seinem Leben manchmal liegengebliebene Dinge erzählt – solche, die man anderen verschweigt. Ein komischer Vorgang: Der Adressat weiß nichts von einem, soll aber ganz Wichtiges anhören, annehmen, einen Rat geben vielleicht, manchmal sogar verzeihen. Wir sprachen dann auch über die Probleme, aus dem Russischen ins Deutsche zu übersetzen, über Dostojewski und neue russische Autoren – und auch über St. Petersburg, jene Stadt, aus der er gekommen war.
 
„Sag mal, ich bin sehr dankbar, dass du bei uns angeheuert hast, ein großer Fortschritt könnte das sein für unsere kleine Klitsche, aber: Warum bist du eigentlich von St. Petersburg weg?“
„Die Geschäfte liefen nicht mehr. Und außerdem war ein Freund von mir gestorben, hat sich umgebracht. In die Moldau, und dann, tja ... Nie wurde er wieder gesehen. Sein Vater schrieb mir. Er wollte einen leeren Sarg beerdigen. Er selbst starb übrigens drei Tage später. Sie liegen jetzt nebeneinander, naja: zumindest die Särge.“
„Und du bist dann hiergeblieben?“
„Ja, ich merkte, dass mir eure Mentalität doch näher ist. Musste ja die Formalitäten regeln, der Mann, also der Vater, war ja ganz allein. Keine Verwandtschaft, keine Freunde.“
 
 Es trat eine kleine Pause ein. „Dann spürte ich, dass das passt zu mir hier. Jetzt bin ich immer noch da.“ Seine letzten Wörter hörte ich nur noch, verstand sie gar nicht mehr – längst rechnete ich nach und fragte, wie lange das alles her sei. „Die Beerdigungen? Mmh, so vier Wochen, knapp fünf die erste.“ Komisch sei gewesen, dass die Freundin des Ertrunkenen gar nicht zur Beerdigung erschienen war. „Das fällt mir jetzt wieder ein. Hatte mich damals schon gefragt, wieso. Ich fandʼs komisch. Ich selbst hatte ihr noch die Karte geschickt – der Vater wollte nicht. Der wollte sie überhaupt nicht sehen. Was hat der geflucht über die.“ Die Adresse der Freundin gab er mir ohne Scheu oder Stirnrunzeln. Der Name kam mir bekannt vor, ich war aber nicht sicher, ob ich ihn wirklich schon kannte.
 
 Es ist erstaunlich, wie oft wir in jenen Momenten schweigen, die für den anderen – für den, dem wir etwas verschweigen – lebensverändernd wirken könnten. Wir sagen nichts, und der andere bleibt unwissend. Kurz davor, etwa ein Geständnis oder eine Aufklärung eines lange dunkel gebliebenen Geschehens abzuliefern, verzichten wir darauf, da wir befürchten, dass der andere sich in der Folge zu einer radikalen Entscheidung, einer Trennung im Extremfall, provoziert fühlt, verletzt oder irritiert, wie er ist.
 
 Auch ich schwieg nun, obwohl ich ahnte, mit wem ich hier eigentlich sprach und von wem er gesprochen hatte. Kaum hatte ich die Adresse, war ich schon da. Als ich an der Haustür stand und das Namensschild „Brandenfeld“ suchte und ein anderes fand, wurde mir etwas schummrig. „F. und G. Bendemann“ stand da, und als ich hinter mir ein Frauengelächter hörte – es war nicht eines dieser aufdringlichen, alle Grenzen überschreitenden, sondern ein eher privates, wie kodiert wirkendes – und mich umdrehte – was war da? Ein Paar stolperte auf mich zu, noch einigermaßen kontrolliert, offenbar gerade vermählt. Die beiden lachten, sie waren beneidenswert überschwänglich, gingen Arm in Arm, eng beieinander, sehr verliebt wohl, da reißt der Mann sich los mit den Worten (die er eher schrie als sagte): „Weil sie die Röcke so und so und so gehoben hat“, wozu die Frau tanzt, ihr Hochzeitskleid lüftet und ihre Beine zeigt, wie eine Can-Can-Tänzerin. Schöne weiße Strümpfe hatte sie an, die ihre Beine sehr schlank und wohlgeformt erscheinen ließen. Sie kreischte vor Lachen, ausgelassen. Toll war sie – und toll sah sie aus. Der Mann lachte laut und rief: „Wir sind da! Wir sind am Ziel!“ Sie küssten einander sehr innig.
 
 All das geschah, als ich vor ihnen stand, doch sie beachteten mich ja gar nicht. Sahen sie mich überhaupt? Er fummelte an ihrem Kleid herum, sie: „Nee, jetzt doch nicht. Gleich. Komm, wir gehen hoch.“ „So und so hat sie ...“, rief er lachend, sang es fast wie einen Refrain. Lachend, singend, tanzend kamen sie ins Haus, nicht ohne auf mein „Guten Abend“ freundlich ein „Dobry den“ zu erwidern. Er erkannte mich nicht. Wie auch? War viel zu sehr neben sich gewesen damals, zu berauscht vom Geschehen auch. Die Haustür schloss sich, ich blieb außen vor.
 
 Niemand weiß von irgendwas und irgendwem – nur ich. Ich verwalte das Geheimnis, hüte es. Wieder einmal. Immerhin. Doch jetzt, jetzt wollte ich das dann doch mal erzählen. Ob diese kleine Geschichte den Blick auf die Weltliteratur verändert, bezweifle ich aber.

    
        Die Geschichte von einem Ende

    

 
 
 Um ihren Freund zu ärgern, verwendete Heide manchmal das N-Wort. Christoph wirkte dann wie aufgebracht, meistens hatte sein Verhalten einen künstlichen Anstrich, so als ob hier nicht er selbst, sondern er in einer jener Rollen spreche, die er in seinem nun schon gut 60 Jahre währenden Lebens einzunehmen, zu spielen pflegte. Christoph hatte ohnehin einen Hang dazu, alte, auf andere häufig überkommen wirkende Rollenelemente beizubehalten. Als Deutsch-Lehrer trug er meist ein Cord-Jackett, das gehörte sich wohl einfach so aus seiner Sicht. Wie auch die weite Jeans und das unifarbene, zuletzt aber auch schon mal karierte Hemd. Er gehörte zu jener Sorte von Menschen, die niemals einsehen, dass sich etwas gewandelt hat, dass die deutsche Gesellschaft nun schon lange reif genug schien, auf sämtliche Berufsklischees zu verzichten, ja diese mittlerweile gar eher als lächerlich zu empfinden. Einem alten, so oft hervorgebrachten Klischee zu folgen hat aber auch etwas Entlastendes. Man ist so, wie andere meinen, dass man ist. Oder spielt es. Dann wird vieles einfacher. Wenn es Cord-Jacketts aber nicht mehr gibt, Neueinkäufe also schwierig sind, schrappt an Cord viel ab – die Jacken wirken alt, aufgebraucht, und das perlt ab auf den Träger. Oder ist es umgekehrt?
 
 Heide war anders. Sie folgte für sein Empfinden phasenweise etwas zu sehr der aktuellen Mode. Nicht jedem Trend wurde hier gehorcht, aber doch vielen, zum Beispiel dem Leggings-Look. Schrecklich fand Christoph das. Bei jungen Frauen Geschmacksache, bei älteren Geschmacklosigkeit. Doch diese war typisch für fast alle, die ihn umgaben. Christoph reagierte bei Anlässen, die eine solche offenbarten, innerlich sehr empfindlich, er verspürte in der Brust ein Beklemmen. Die Dumpfheit vieler Menschen, ihre Einfalt ließen ihn fast verzweifeln. Kaum jemand war etwa in der Lage, in historischen Betrachtungen (Geschichte war sein anderes Fach) ein multifaktorielles Ursachen-Geschehen zu berücksichtigen. Immer wieder verfielen andere in das schlichte alte Ursache-Wirkung-Prinzip, das, behavioristisch geprägt, grundsätzlich annimmt, dass ein Ereignis eine bestimmte Reaktion hervorruft. Die Wirkung des dann folgenden Prozesses ist für diese Betrachter stets auf das eine, das singuläre Geschehen zurückführbar. Wie oft hatte Christoph seine Schüler einzustielen versucht, wie oft in Elterngesprächen eine andere Perspektive vorgestellt und eingefordert. Immer in dem Glauben, Eingefahrenes lösen und in die richtige Richtung lenken zu können.
 
 Am Anfang seiner Karriere als Lehrender, noch Referendar, hatte er vor einer Klasse über den Namen Blum referiert, über das weiche volle B, stimmhaft und lustvoll, das sich gleichsam anschmiegende, die Weichheit des Vorbuchstabens annehmende l, das weitende, öffnende und zugleich verengende u, das Rundungen assoziieren lässt, und schließlich das geradezu ideal auffangende m, weich und geschmeidig, tief geprägt durch den Vokal davor, ihm eine Heimstätte, eine Heimat gebend. Weiblich. Die Zuhörer waren allesamt sehr aufmerksam gewesen. Die sonst unruhigen Schüler wurden zu einer Menge mit offenen Mündern, staunenden Gesichtern. Das war schon früh sein Ziel gewesen: ein Material anzubieten, das jedem, ganz individuell, die Möglichkeit einer Entnahme von persönlich Wichtigem gibt. Die an Phonetik orientierte Deutung des Namens war ein Teil der Gesamtanalyse, dort eingebettet. Das alles wurde innerhalb der Klassenraumwände von den allermeisten aufgesogen, inhaliert, verinnerlicht. Bis zum Elternsprechtag, an dem Christoph just im gleichen Raum saß.
 
 Entsetzen allüberall, Sympathisanten-Vorwürfe, linksextrem sei er wohl, radikal, wie er denn überhaupt Beamter hätte werden können, ach, er sei noch Referendar, das erkläre vieles, da müsse wohl mit der Schulleitung gesprochen werden. Christoph litt stundenlang, zweifelte an seiner Berufswahl, an seiner Fächerwahl, die ja offenstand für das, was man „Interpretation“ nennt. Dann, ganz am Ende der Sprechzeit, erschien Frau Kaldenhoff, die Mutter von Hauke, einem meist recht ruhigen, in jüngster Zeit jedoch auffallend aufgeweckten Schüler. Doch das fand keinen Eingang in Christophs Gehirn, als er den Namen auf seiner Liste sah. Jetzt ging es nur noch darum, den grauenhaftesten Tag an dieser Schule zu Ende zu führen. So viele Vorwürfe, so viele Vorhaltungen, so viele Drohungen und Verdächtigungen hatte er niemals erwarten können. An der gleichen Stelle, an der ihre Kinder wie fasziniert wirkten, griffen die Eltern ein und ihn an. Das erschien ihm im Nachhinein logisch, folgerichtig aus ihrer Perspektive; sie sahen diesen jungen Referendar offenbar als potenziellen Verführer, hegten Angst um ihre Töchter und Söhne, die ja in einem Alter waren, das außerelterlichen Einflüssen tatsächlich gut zugänglich ist. 15, 16 waren sie.
 
 17 Uhr 50, letzter Termin. Herein kommt eine Frau, etwas älter als er, Anfang 30 vielleicht, Jeans, Sweatshirt. Dass sie ihm sympathisch war, nahm Christoph nicht wahr. Er erwartete den letzten Akt seiner theatralischen Demütigung. So kann es nicht weitergehen, hatte er noch gedacht, als sie eintrat. Und so ging es nicht weiter.
 
Frau Kaldenhoff (noch im Gehen): „Guten Abend.“
Herr Krumberg: „Guten Abend.“
Frau K.: „Oh, das war wohl ziemlich anstrengend heute, was? Naja, wir haben ja auch schon recht spät.“
Herr K.: „Ja, das war anstrengend. Woher wissen Sie das? Haben Sie von anderen Eltern etwas gehö...?“
Frau K.: „Neinnein, Sie sehen nur, also das steht mir gar nicht zu, das zu sagen ... Aber Sie sehen müde aus, irgendwie geschafft.“
Herr K.: „Geschafft. Das trifft es. Ja, ich bin geschafft. Vielleicht muss ich mich noch ein wenig an diese Sprechtage gewöhnen.“
Frau K.: „Sie sind Referendar, nicht wahr?“
Herr K.: „Ja.“
Frau K.: „Ich frage, weil mein Hauke nicht viel erzählt zu Hause, daher war ich nicht sicher. Er lebt zurzeit in seiner eigenen Welt, probiert sich aus, prüft seine Fähigkeiten, wendet sie an in verschiedenen Gebieten, er bildet noch stärkere Skills aus, versucht sich hier und dort. Das ist für mich wahnsinnig spannend, ja, aber ich kann auch nicht alles verstehen oder Problematisches immer auffangen, obwohl ich schon den Anspruch habe, ihm zur Seite zu stehen, ihm zu helfen, wenn er feststeckt. Meistens stecken die jungen Leute ja nicht fest, ihnen fehlen nur Alternativideen. Und dafür sind wir dann da, also diese anderen Möglichkeiten, Chancen darzulegen. Woher sollen die das denn auch wissen? Ich finde dieses Alter großartig, aber es ist auch schwierig, auch für mich als Mutter, ich bin alleinerziehend, das macht es auch nicht unbedingt leichter. Herr ... äh ...“
Herr K.: „Krumberg.“
Frau K.: „Herr Krumberg, ich will Sie damit nicht überbeanspruchen, und ich bin jetzt mal still. Wissen Sie, manchmal sprudelt es so aus mir raus, ich bin eher der spontane Typ, bitte nehmen Sie mir das nicht übel.“
Herr K.: „Frau Kaldenhoff, Ihre Ausführungen waren alles andere als überbeanspruchend, sie wirkten auf mich entspannend. Sie ahnen wahrscheinlich nicht, was andere Eltern hier so erzählen.“
Frau K.: „Nee, wie soll ich das wissen?“
 
 Er erläuterte die Situation, in der er steckte, war recht offen zunächst – das wunderte ihn selbst –, dann komplett offenbarend, nachdem sie zustimmend geantwortet hatte, sehr zustimmend sogar. „Eigentlich sollten wir über Hauke reden“, sagte er. „Gibt es denn Wichtiges oder Auffälliges, an dem ich mit ihm arbeiten könnte – oder sogar müsste?“ Christoph gefiel Frau Kaldenhoffs sprachliche Genauigkeit. Auch ihre potenzielle Kritikannahmefähigkeit. An Hauke gab es jetzt ja gar nicht „auszusetzen“. Diese lehrertypische Ausdrucksweise in den 70ern hatte ihn schon früh erschrocken. Aussetzen hat mit Aussatz zu tun. Hauke gehörte, jedenfalls in letzter Zeit, zu den sehr interessierten Schülern, hier gab es nichts „auszusetzen“.
 
 Frau Kaldenhoff schaute Herrn Krumberg in die Augen, lächelte und sagte: „Eine Sache muss ich Ihnen erzählen. Mein Sohn war noch niemals in seiner Gymnasialzeit so begeistert von irgendeinem Vorgang an der Schule wie von Ihrem Vortrag über Katharina Blum. Er sagte mir, dass er nie zuvor solch ein Gefühl gehabt habe, wenn ein Lehrer etwas erzählte oder vorführte. Selbst das abgefahrenste Chemie- oder Physik-Experiment konnte da nicht mithalten. Ich erzähle Ihnen das, damit Sie wissen, was gut ankommt. Ist ja wichtig als Referendar. Ein Feedback ist da manchmal ganz gut, glaube ich.“ Sie sagt so Wichtiges und bleibt dabei bescheiden, dachte er. Das gefiel ihm sehr. „Ein Feedback ist immer gut. Ein Feedback ist ...“ Er fühlte sich beruhigt, war emotional so verändert, so plötzlich aus dem vorherigen Stressraum entlassen durch ihre Worte, dass er sich selbst wie verwandelt wahrnahm. Sprechen wollte er jetzt eigentlich nicht mehr, nur empfinden. „Ich danke Ihnen. Ich danke Ihnen sehr für dieses offene Gespräch.“ Es sollte nicht das letzte Gespräch der beiden sein. Bald schon waren sie verknüpft miteinander und sprachen, redeten, diskutierten, debattierten.
 
 Die 70er Jahre neigten sich dem Ende zu. Christoph fühlte sich wohl an ihrer Seite. Sie war klug, kritisch, einfühlsam, auch in der Lage, Gefühle zu versprachlichen – das mochte er und tat ihm gut. Heide war Pädagogin, zunächst in einer Kita, dann in einer Grundschule. Egal, wo sie tätig war, immer prägte ihr Handeln die Idee der Individualität, der Einzigartigkeit Heranwachsender. In diesem Punkt war sie wie Christoph und die anderen typischen alternativ Denkenden. Doch dass in den 90ern – wir wagen einen Sprung – Romane und Erzählungen von William Faulkner oder Joseph Conrad ohne Einwillungsmöglichkeit der Autoren inhaltlich verändert werden, galt ihr als Skandal. Man solle sich vorstellen, sagte sie, dass Gemälde, etwa von Rubens oder Delacroix oder Tizian, retuschiert werden würden, nur weil dort blanke Brüste zu sehen sind („Das ist doch frauenfeindlich!“). Niemand würde das unterstützen, vielleicht Kirchenkreise, ja, die vielleicht doch. (Übrigens gab es tatsächlich eine solche Zensur, nur blieb unbekannt, wer sie durchgeführt hatte: Ein Privatzensor hat im Genfer Dom in einem sicherlich gar nicht so kurzen Prozess den Figuren Adam und Eva, die mythologisch korrekt ursprünglich einmal nackt zu sehen waren, einfach mal Felle über die Ohren gezogen. Sieht das besser aus? Die Kirche war mit der Kunstverfälschung offenbar einverstanden. Jedenfalls ließ sie den Fall auf sich beruhen und das Fell an Adam und Eva. Ob Heide davon wusste, ist unerheblich.) So oder so war sie eine Verfechterin der künstlerischen Freiheit in der Ausdrucksweise. Und ein Kunstwerk müsse auch nicht immer auf Politisches verweisen, sagte sie oft, niemand müsse durch Literatur und andere Künste motiviert werden, politisch im Sinne des Künstlers oder der Künstlerin zu denken und zu handeln.
 
 Und dann das: Christoph las mit einer Klasse ein Buch von Ottfried Preußler, und natürlich diskutierte er die Verlagsentscheidung, den „Neger“ in „Messerwerfer“ zu transformieren. Er muss halt alles bereden, Offenheit, Transparenz waren ihm wichtig – aber das Ganze nervte die literaturemphatische Heide kolossal. So entwickelte sich ein Konflikt, der an den Beziehungssäulen rüttelte. Vom Preußler ging es zum Kästner, weiter zur Lindgren, zum Conrad, Faulkner und schließlich ... Shakespeare! Dessen Werke wollte Christoph – ganz aufgeregt („Sprache schafft Wirklichkeit!“; „Auch Kunstfiguren dienen jungen Leuten als Vorbilder – das sind Modelle!“) – dann komplett verbieten. Othello! Der Kaufmann von Venedig! Titus Andronicus! Heide wurde immer entsetzter. „Wessen Werke sollen denn noch dran glauben? Fassbinders, Coppolas, Tarantinos? Das ist Kastration!“
 
 Wenn Paarteilhaber sich über scheinbar Wesentliches auseinandersetzen, geht es immer auch um die Art ihrer Beziehung. Und oftmals wird der Konflikt unbewusst dermaßen hochgejazzt, dass der andere spürt, dass bald Verletzendes folgen wird. Der eine nähert sich dann in objektiv wahrscheinlich messbar schneller werdendem Tempo einem wichtigen Themenbereich des anderen, um sich nun eine Zeit lang auf diesen zu konzentrieren, den anderen hier, auf seinem Terrain, zu konfrontieren mit Aussagen, Vermutungen, Thesen, beobachteten Inkohärenzen. Der eine wird in dem Maße klar denkend, in dem er seinem Ziel näher kommt – der andere verspürt zunehmend die Einnahme einer Defensivrolle, wenn er zu solchen Reflexionsakten überhaupt noch in der Lage ist. Solch eine Rolle erfordert innere Kraft und eine nach außen wirkende Argumentationsstärke. Der, der in diesem Konflikt früher als der andere seine Rolle kennt, definiert und entsprechend denkt und handelt, ist im Vorteil. Sein Gegenüber bleibt womöglich noch orientierungslos, hat seine eigene Definition und die des anderen längst nicht erkannt, während der – der eine – ziel- und handlungsbewusst an Klar- und Sicherheit gewinnt.
 
 Welche Rollenverteilung in dem großen Christoph/Heide-Konflikt zu beobachten war, wissen wir nicht und würden wir auch nicht verraten. Auf beiden Seiten ging es zur Sache. Es wurde verletzt, es wurden alte Verletzungen reaktiviert, Vorhaltungen gemacht, Zitate des jeweils anderen in neue Kontexte gesetzt, dem Einzelnen wichtige Überzeugungen, die auch mit Emotionen verknüpft sind, grob in das Reich des Lächerlichen gezogen. Eine solche Ton- und Sprechlage führt entweder zum Paartherapeut oder zum Ausklammern, Schweigen. Christoph und Heide entschieden sich ohne Absprache – die gab es immer seltener, eigentlich gar nicht mehr – für die zweite Möglichkeit. Sie vermieden das PC-Thema und bald auch andere. In dieser Zeit reflektierten die beiden unabhängig voneinander das desaströse Gespräch (so nannte er es) bzw. die Grundsatzdebatte (das war ihr innerer Begriff).
 
 Heide verspürte nun manches Mal das starke Bedürfnis, ihren Partner zu nerven, zu hänseln. Das kam spontan über sie, und man ahnt, dass das nicht liebevoll gemeint war. Dann erlaubte sie sich mehrmals, das N-Wort auszusprechen.
 
 Christoph war übrigens kein Misanthrop. Er mochte Menschen, die sich für andere engagieren, oder für Ziele. Heide war eher mittendrin, sie war die, die sich engagierte, die konkret und konzentriert an Problemzonen arbeitete, sie verkleinern half, auch bei sich selbst. Eines Tages – das war vor der Nennung des N-Worts, jener Erwähnung, die anfangs einem spontanen Impuls folgte, dann, in der Folge, aber bewusst und geplant war, womit Heide ihn ärgern wollte –, eines Tages also hatte sie gespürt, dass sie auch in dem, was man Bedürfnisbefriedigung nennt, etwas für sich tun musste.
 
 Und dann stand sie einfach im Türrahmen, die neue Referendarin Frau Kühn. So hieß sie, und der Name sollte sich als gleichsam sprechend erweisen. Sie lächelte leicht. „Hallo.“ „Hallo.“ Auch Heide lächelte. Wenige Tage später sah sie die Neue vor einem der großen Fenster im Lehrerzimmer stehen, herausschauend, im Gegenlicht. Sie trug einen offenbar sehr dünnen Blümchenrock, der Heide gefiel. Die schattenhaften inneren Bein-Umrisse bildeten zusammen mit dem Boden ein sehr schönes gleichschenkliges Dreieck. Dann, die Referendarin hatte die Pädagogin zu sich eingeladen, stand sie mit einem Sektglas am Fenster, dahinter die untergehende Sonne. Das wirkte wie zufällig platziert, das machte Heide noch flatteriger, als sie ohnehin schon war, als sie Frau Kühn so sah. Das kannte sie nicht von sich selbst. Ihre Position und ihre Kleidung, all das war übrigens nicht zufällig zustandegekommen, wie Frau Kühn Heide später gestehen sollte. Es war inszeniert. Auch dass sie keinen Schlüpfer trug, war geplant. Als sich am obersten Winkel ein Schamhaar-Schattenspiel vor Heides Augen entwickelte – hinter einem dünnen Rock-Schleier, der in sanftem Wind wehte –, verlor sie nach und nach die Kontrolle über ihr Handeln. Sie ging zu diesem zarten Wesen, berührte sanft seine linke Schulter, dann seine rechte Taille. Was für Gefühle. Es drehte sich um, und eine wunderbare Frau lächelte sie an und näherte ihren Mund dem gegenüber wartenden an. Heide spürte zarte Lippenhaut und einen sanften, halbfeuchten Kuss, weich wie nie und auch, ohne Haare am Mund zu haben (das kam später), nichts kratzte oder juckte. Es störte überhaupt nichts.
 
 Sie waren ein paar Monate zusammen. Immer nachdem Heide ihm gesagt hatte, sie müsse etwas mit Frau Kühn besprechen, traf sie sich ja tatsächlich mit ihr. Das war dann also nur halb gelogen. Miteinander besprochen wurde aber nichts, nur aneinander gehandelt.
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