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		Über dieses Buch

		Der vielumstrittene, längst zu Weltruhm gelangte und zweifach verfilmte Roman einer tragischen Passion: Ein Vierzigjähriger verfällt dem grazilen Zauber einer kindlichen Nymphe und erfährt die Liebe als absolute Macht über Leben und Tod.


	
		
		Über Vladimir Nabokov

		
		Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.
Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie, die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov 1940 Europa und siedelte in die USA über, wo er an verschiedenen Universitäten arbeitete.
In den USA begann er seine Romane auf Englisch zu verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb. Nach einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov ermöglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 5. Juli 1977 starb.
 
Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen über Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie, literarische Übersetzungen (u.a. Nabokov, Joyce, Borges).
 
Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im Rowohlt Verlag.
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Vorwort
Lolita oder Die Bekenntnisse eines Witwers weißer Rasse, dies waren die beiden Titel, unter denen dem Autor dieser Vorbemerkung die merkwürdigen Seiten zugingen, welchen sie nunmehr voransteht. «Humbert Humbert»[1], ihr Verfasser, war am 16. November 1952 in Untersuchungshaft an Koronarthrombose verstorben, ein paar Tage vor dem Termin, für den sein Prozess angesetzt war. Sein Anwalt, mein guter Freund und Verwandter, Clarence Choate Clark, Esq., aktuell zugelassen am Gericht des District of Columbia, bat mich, das Manuskript im Hinblick auf eine Veröffentlichung zu redigieren, und berief sich dabei auf eine Klausel im Testament seines Mandanten, die meinen hochangesehenen Vetter ermächtigte, die Drucklegung von Lolita nach eigenem Ermessen in die Wege zu leiten. Bei Mr. Clarks Entscheidung mag eine Rolle gespielt haben, dass der von ihm gewählte Herausgeber gerade den Poling-Preis für eine kleine Arbeit (Vom Sinn und Unsinn der Sinne) erhalten hatte, in der gewisse morbide Geistesverfassungen und Perversionen erörtert wurden.
Es stellte sich heraus, dass meine Aufgabe einfacher war, als er und ich vermutet hatten. Abgesehen von Korrekturen offenkundiger Flüchtigkeitsfehler und der sorgfältigen Ausmerzung einiger hartnäckiger Einzelheiten, die «H.H.»s eigenen Bemühungen zum Trotz in seinem Text als Wegweiser und Grabmale stehen geblieben waren (Hinweise auf Orte und Personen, die der Anstand mit rücksichtsvollem Schweigen zu übergehen gebietet), geben wir diese außerordentlichen Aufzeichnungen unverändert heraus. Der bizarre Deckname des Verfassers ist seine eigene Erfindung, und natürlich durfte diese Maske – durch die zwei hypnotische Augen zu glühen scheinen – dem Wunsch ihres Trägers gemäß nicht gelüftet werden. Während sich «Haze» nur mit dem wahren Namen der Heldin reimt, ist ihr Vorname dagegen zu eng in das innerste Gefüge des Buches verwoben, als dass er geändert werden dürfte, wofür (wie der Leser selber feststellen wird) indessen auch keine Veranlassung bestand. Berichte über «H.H.»s Verbrechen können Wissbegierige in der Tagespresse vom September und Oktober 1952 finden; seine Gründe und sein Zweck wären auch weiterhin ein Geheimnis geblieben, hätten diese Memoiren nicht den Weg in den Lichtkreis meiner Leselampe gefunden.
Altmodischen Lesern zu Gefallen, die über die «wahre» Geschichte hinaus das Schicksal ihrer «echten» Personen weiterverfolgen wollen, können wir ein paar Mitteilungen zum Besten geben, die wir von Mr. «Windmuller» aus «Ramsdale» erhielten, der ungenannt zu bleiben wünschte, damit «der lange Schatten dieser tristen und trüben Angelegenheit» nicht auf das Städtchen falle, dessen Bürger zu sein er stolz ist. Seine Tochter «Louise» absolviert gerade ihr zweites College-Jahr, «Mona Dahl» studiert in Paris. «Rita» hat vor kurzem den Besitzer eines Hotels in Florida geheiratet. Mrs. «Richard F. Schiller» starb im Wochenbett, am ersten Weihnachtstag 1952, nach der Niederkunft mit einem totgeborenen Mädchen, in Gray Star[2], einer Siedlung im entlegensten Nordwesten. «Vivian Darkbloom»[3] hat unter dem Titel Mein Q eine demnächst erscheinende Biographie geschrieben, und Kritiker, die das Manuskript überflogen haben, nennen es ihr bestes Buch. Die Wärter der betreffenden Friedhöfe vermelden, dass keine Gespenster umgehen.
Rein als Roman betrachtet, handelt Lolita von Situationen und Empfindungen, die dem Leser auf ärgerliche Weise unklar bleiben müssten, hätte ihr Autor ihren Ausdruck in blassen und platten Umschreibungen etiolieren lassen. Gewiss, im ganzen Werk findet sich kein einziges obszönes Wort; ja, für den abgebrühten Philister, den die modernen Bräuche dahin gebracht haben, in einem banalen Roman jede Menge verpönter Wörter ohne Skrupel hinzunehmen, wird hier deren Fehlen einen regelrechten Schock darstellen. Sollte aber um der Seelenruhe eines solchen bigotten Lesers willen ein Herausgeber den Versuch unternehmen, Szenen, die gewisse Geister «aphrodisisch» nennen könnten, zu verwässern oder ganz wegzulassen (siehe hierzu das historische Urteil von Ehrwürden John M. Woolsey vom 6.12.1933 in Bezug auf ein erheblich deutlicheres Buch[4]), so müsste man auf eine Veröffentlichung von Lolita überhaupt verzichten, denn gerade diese Szenen, denen man unsinnigerweise selbstzweckhafte Sinnlichkeit vorwerfen könnte, sind es, die im strengsten Sinne zweckhaft einer Geschichte dienen, welche unbeirrbar nichts Geringerem zustrebt als einer moralischen Apotheose. Ein Zyniker könnte behaupten, dass gewerbsmäßige Pornographie denselben Anspruch erhebe; Gelehrte könnten einwenden, dass «H.H.»s leidenschaftliches Bekenntnis ein Sturm im Reagenzglas sei; dass wenigstens 12% der erwachsenen amerikanischen Männer – Dr. Blanche Schwarzmann[5] zufolge eine vorsichtige Schätzung (mündliche Mitteilung) – jährlich in der einen oder anderen Form die besonderen Erlebnisse genießen, die «H.H.» mit so viel Verzweiflung beschreibt; dass keine Katastrophe eingetreten wäre, wenn unser geistesverwirrter Tagebuchschreiber in dem verhängnisvollen Sommer 1947 einen kompetenten Psychopathologen konsultiert hätte; dann aber gäbe es freilich auch dieses Buch nicht.
Dem Kommentator sei verstattet zu wiederholen, was er in eigenen Büchern und Vorträgen immer wieder betont hat, nämlich, dass «anstößig» oft nur ein anderes Wort für «ungewöhnlich» ist; und dass ein großes Kunstwerk selbstverständlich immer originell ist; dass es seinem Wesen nach erschüttern und in Erstaunen setzen soll. Ich habe durchaus nicht die Absicht, «H.H.» zu beschönigen. Kein Zweifel, er ist ein Scheusal, er ist verworfen, er ist ein leuchtendes Beispiel moralischen Aussatzes, eine Mischung von Grausamkeit und schnödem Witz, die vielleicht äußerste Seelennot verrät, ihn aber nicht gerade attraktiv macht. Er ist auf gravitätische Art kapriziös. Viele seiner beiläufigen Ansichten über Land und Leute in Amerika sind grotesk. Die verzweifelte Ehrlichkeit, die seine Beichte durchpulst, spricht ihn nicht von seinen teuflisch verschlagenen Sünden los. Er ist anomal. Er ist kein Gentleman. Aber wie zauberisch kann seine singende Violine eine Zärtlichkeit für Lolita, ein Mitleid mit ihr heraufbeschwören, die uns dazu bringen, von dem Buch hingerissen zu sein, während wir seinen Autor verabscheuen!
Als klinischer Fall wird Lolita in psychiatrischen Fachkreisen zweifellos klassischen Rang einnehmen.[6] Als Kunstwerk geht das Buch über eine reine Beichte weit hinaus. Noch wichtiger indessen als die wissenschaftliche Bedeutung und der literarische Wert ist uns die moralische Wirkung, die es auf jeden ernsthaften Leser ausüben dürfte, denn in dieser zerquälten persönlichen Studie steckt eine allgemeingültige Lehre; das vernachlässigte Kind, die egozentrische Mutter, der keuchende Wahnsinnige – sie sind nicht nur lebensvolle Figuren einer einzigartigen Geschichte, sie warnen uns auch vor gefährlichen Strömungen, weisen auf herrschende Übelstände hin. Lolita sollte für uns alle – Eltern, Sozialarbeiter, Erzieher – Anlass sein, uns mit noch größerer Wachsamkeit und Hellsicht der Aufgabe zu widmen, eine gesündere Generation in einer weniger unsicheren Welt großzuziehen.
 
Dr. phil.  John Ray jun.[7]
Widworth, Massachusetts
5. August 1955
Erster Teil
1
Lolita, Licht meines Lebens, Feuer meiner Lenden. Meine Sünde, meine Seele. Lo-li-ta: die Zungenspitze macht drei Sprünge den Gaumen hinab und tippt bei Drei gegen die Zähne. Lo. Li. Ta.[1]
Sie war Lo, einfach Lo am Morgen, wenn sie vier Fuß zehn groß[2] in einem Söckchen dastand. Sie war Lola in Hosen. Sie war Dolly in der Schule. Sie war Dolores auf amtlichen Formularen. In meinen Armen aber war sie immer Lolita.
Hatte sie eine Vorläuferin? Ja doch, die hatte sie. Es hätte vielleicht gar keine Lolita gegeben, hätte ich nicht eines Sommers ein gewisses Ur-Mädchenkind geliebt. In einem Prinzenreich am Meer.[3] Ach, wann war es doch?[4] Ungefähr so viele Jahre vor Lolitas Geburt, wie mein Alter in jenem Sommer betrug. Bei einem Mörder können Sie immer auf einen extravaganten Prosastil zählen.
Meine Damen und Herren Geschworene, Beweisstück Nummer eins ist, was die Seraphim neideten, die schlecht unterrichteten, naiven, edelbeschwingten Seraphim. Ergötzen Sie sich an diesem Dorngestrüpp.

2
Ich wurde 1910 in Paris geboren.[1] Mein Vater war ein weichmütiger, leichtlebiger Mann, ein Russischer Salat von Rassegenen: Schweizer Staatsangehöriger gemischt französisch-österreichischer Herkunft mit einem Schuss Donau in den Adern. Ich werde gleich ein paar wunderhübsche, blau überglänzte Ansichtskarten herumreichen. Er besaß ein Luxushotel an der Riviera. Sein Vater und zwei Großväter hatten mit Wein respektive Juwelen und Seide gehandelt. Mit dreißig Jahren heiratete er eine junge Engländerin, Tochter von Jerome Dunn, dem Alpinisten, und Enkelin von zwei Pastoren in Dorset, Kennern auf so obskuren Gebieten wie Paläopedologie[2] beziehungsweise Äolsharfen. Meine sehr photogene Mutter starb durch einen bizarren Unfall (Picknick, Blitz), als ich drei war, und außer einer Tasche voll Wärme in der dunkelsten Vergangenheit ist nichts von ihr in den Mulden und Höhlungen meiner Erinnerung haften geblieben, über denen – wenn Sie meinen Stil noch ertragen können (ich schreibe unter Bewachung) – die Sonne meiner ersten Kindheit untergegangen war: Sicher kennen Sie alle jene duftenden Überreste des Tages, die zusammen mit den Zuckmücken um eine blühende Hecke hängen oder in die man beim Dahinwandern plötzlich gerät und die man durchschreitet, am Fuße eines Hügels, in der Sommerdämmerung; pelzige Wärme, goldene Zuckmücken.
Die ältere Schwester meiner Mutter, Sybil, die ein Vetter meines Vaters geheiratet und dann sitzen gelassen hatte, diente in meiner nächsten Familie als eine Art unbezahlter Gouvernante und Haushälterin. Später erzählte mir jemand, sie sei in meinen Vater verliebt gewesen, und er habe sich dies an einem Regentag leichten Herzens zunutze gemacht und es wieder vergessen, sobald das Wetter sich klärte. Ich war ihr außerordentlich zugetan, trotz der Strenge – der verhängnisvollen Strenge – mancher ihrer Vorschriften. Vielleicht wollte sie erreichen, dass ich zu gegebener Zeit einen besseren Witwer abgäbe als mein Vater. Tante Sybil hatte rosageränderte, himmelblaue Augen und einen wächsernen Teint. Sie schrieb Gedichte. Sie war auf poetische Weise abergläubisch. Sie sagte, sie wisse, dass sie kurz nach meinem sechzehnten Geburtstag sterben werde, und so geschah es auch. Ihr Mann, ein großer Reisender in Wohlgerüchen, brachte den Hauptteil seines Lebens in Amerika zu, wo er eines Tages eine Firma gründete und ein wenig Grundbesitz erwarb.
Ich wuchs als glückliches, gesundes Kind in einer hellen Welt von illustrierten Büchern, sauberem Sand, Orangenbäumen, zutraulichen Hunden, Ausblicken aufs Meer und lächelnden Gesichtern auf. Um mich her drehte sich das glanzvolle Hotel Mirana[3] wie eine Art privaten Universums, ein weiß getünchter Kosmos innerhalb des größeren blauen, der draußen strahlte. Vom beschürzten Geschirrwäscher bis zum flanellbekleideten Potentaten mochten und hätschelten mich alle. Ältliche amerikanische Damen, auf ihre Stöcke gestützt, neigten sich mir zu wie Türme von Pisa. Ruinierte russische Fürstinnen, die meinen Vater nicht bezahlen konnten, kauften mir teure Pralinen. Er, mon cher petit papa, nahm mich zum Rudern und Radeln mit, brachte mir Schwimmen und Tauchen und Wasserski bei, las mir Don Quijote und Les Misérables vor, und ich vergötterte ihn, achtete ihn und war froh für ihn, sooft ich die Bediensteten über seine verschiedenen Freundinnen sprechen hörte, schöne und freundliche Wesen, die viel von mir hermachten und girrten und kostbare Tränen über meine vergnügte Mutterlosigkeit vergossen.
Ich besuchte eine englische Tagesschule, ein paar Kilometer von zuhause entfernt, und spielte dort Tennis und Fives[4] und bekam ausgezeichnete Zensuren und vertrug mich mit meinen Schulkameraden wie mit den Lehrern bestens. Die einzigen Erlebnisse eindeutig sexueller Art vor meinem dreizehnten Geburtstag (also ehe ich meine kleine Annabel kennen lernte) waren, soweit ich mich erinnere: ein ernstes, schickliches, rein theoretisches Gespräch über Pubertätsüberraschungen, das ich im Rosengarten der Schule mit einem amerikanischen Jungen führte, dem Sohn einer damals gefeierten Filmschauspielerin, die er in der dreidimensionalen Welt selten zu sehen bekam; und ein paar interessante Reaktionen meines Organismus beim Anblick der unendlich sanften, perlgrau- und umbragetönten Rundungen auf den Photographien in Pichons Prachtband La Beauté Humaine, den ich in der Hotelbibliothek unter einem Berg marmoriert gebundener Graphic-Hefte hervorstibitzt hatte. Später gab mir mein Vater in seiner köstlich unbefangenen Art alle Aufklärungen über Sex, die ich seiner Meinung nach brauchte; das war kurz bevor er mich im Herbst 1923 auf ein Gymnasium in Lyon schickte (wo wir drei Winter zubringen sollten); aber ach, im Sommer desselben Jahres machte er mit Mme de R. und ihrer Tochter eine Italienreise, und ich hatte niemanden, dem ich mein Leid klagen, niemanden, den ich um Rat fragen konnte.
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Annabel war, wie der Autor, gemischter Herkunft: halb englischer, halb niederländischer in ihrem Falle. Heute erinnere ich mich ihrer Züge viel weniger deutlich als vor ein paar Jahren, ehe ich Lolita kennen lernte. Es gibt zwei Arten visueller Erinnerung: eine, bei der man im Laboratorium des Intellekts kunstgerecht und mit offenen Augen ein Bild wiedererschafft (und dann sehe ich Annabel in so allgemeinen Begriffen wie «honigfarbene Haut», «dünne Arme», «hellbrauner Pagenkopf», «lange Wimpern», «leuchtender großer Mund»); und die andere, bei der man mit geschlossenen Augen auf der dunklen Innenseite der Lider blitzschnell das objektive, ganz und gar optische Ebenbild eines geliebten Gesichts heraufbeschwört, eine kleine Geistererscheinung in natürlichen Farben (und so sehe ich Lolita).
Ich möchte mich daher zur Beschreibung von Annabel auf die steife Aussage beschränken: Sie war ein entzückendes Kind, ein paar Monate jünger als ich. Ihre Eltern waren seit langem mit meiner Tante befreundet und in Anstandsfragen ebenso penibel wie jene. Sie hatten nicht weit vom Hotel Mirana eine Villa gemietet. Der braune, kahlköpfige Mr. Leigh und die dicke, gepuderte Mrs. Leigh (geborene Vanessa van Ness[1]). Wie hasste ich sie! Zuerst sprachen Annabel und ich über Nebensächliches. Sie hob immer wieder eine Handvoll feinen Sandes auf und ließ ihn durch die Finger rinnen. Unser Denken war auf den Ton gestimmt, der unter intelligenten europäischen Voradoleszenten unserer Zeit und unserer Kreise damals vorherrschte, und ich bezweifle, dass unserem Interesse für die Wahrscheinlichkeit anderer bewohnter Welten, für Tennisturniere, die Unendlichkeit, den Solipsismus und so weiter viel Originalität eigen war. Die Zartheit und Verletzlichkeit neugeborener Tiere berührte uns beide gleich schmerzlich. Sie wollte Krankenschwester in einem asiatischen Hungergebiet werden; ich ein berühmter Spion.
Mit einem Mal waren wir wahnsinnig, unbeholfen, schamlos, qualvoll ineinander verliebt; hoffnungslos, sollte ich hinzufügen, denn dies rasende Verlangen nach gegenseitigem Besitz wäre nur dadurch zu stillen gewesen, dass wir des anderen Leib und Seele in jeder Faser in uns aufgesogen und uns zu eigen gemacht hätten; aber so standen wir da und waren nicht in der Lage, uns wenigstens so zu paaren, wie Slum-Kinder es können, die leicht eine Gelegenheit finden. Nach einem tollen Versuch, uns nachts in ihrem Garten zu treffen (mehr davon später), wurde uns an Ungestörtheit nur noch zugestanden, uns außer Hörweite, aber nicht außer Sichtweite an einer belebten Stelle der plage aufzuhalten. Dort auf dem weichen Sand, ein paar Schritt von den Erwachsenen entfernt, rekelten wir uns den ganzen Vormittag in einem versteinerten Paroxysmus der Begierde und benutzten jede glückliche Fügung in Zeit und Raum, einander zu berühren: Ihre halb im Sand verborgene Hand kroch auf mich zu, die schlanken, braunen Finger rückten schlafwandlerisch näher und näher; dann machte sich ihr opalisierendes Knie auf eine lange, vorsichtige Reise; manchmal traf es sich, dass eine von jüngeren Kindern errichtete Sandburg genügend Deckung gewährte, die salzigen Lippen des anderen zu streifen; diese unvollkommenen Berührungen versetzten unsere gesunden und unerfahrenen jungen Körper in einen Zustand derartiger Überreiztheit, dass nicht einmal das kühle Wasser, unter dem wir noch immer nacheinander griffen, sie zu lindern vermochte.
Unter den Kostbarkeiten, die ich auf den Irrfahrten meiner erwachsenen Jahre verlor, befand sich ein von meiner Tante aufgenommener Schnappschuss, auf dem Annabel, ihre Eltern und der gesetzte, lahme ältere Herr, ein Dr. Cooper, der in jenem Sommer meiner Tante den Hof machte, als Gruppe um den Tisch eines Terrassen-Cafés zu sehen waren. Von Annabel war nicht viel zu erkennen, weil sie sich gerade über ihr chocolat glacé beugte, und ihre dünnen nackten Schultern und der Scheitel in ihrem Haar waren (soweit ich mich an das Bild erinnere) so ungefähr alles, was man von ihr in dem Sonnendunst ausmachen konnte, in den ihr verlorener Liebreiz überging; ich hingegen, auf meinem Platz ein wenig abseits von den anderen, war mit einer Art dramatischer Auffälligkeit festgehalten: ein launischer, finster dreinsehender Junge in einem dunklen Sporthemd und gut geschnittenen weißen Shorts, der mit übergeschlagenen Beinen im Profil dasitzt und wegsieht. Dieses Photo wurde am letzten Tag unseres schicksalhaften Sommers aufgenommen, ein paar Minuten, bevor wir unseren zweiten und letzten Versuch unternahmen, dem Schicksal einen Strich durch die Rechnung zu machen. Unter dem fadenscheinigsten Vorwand (es war unsere allerletzte Chance, und es kam nicht mehr darauf an) entwischten wir aus dem Café und suchten eine menschenleere Stelle am Strand; dort, im violetten Schatten einiger roter Felsen, die eine Art Höhle bildeten, kam es zu einem kurzen Austausch gieriger Liebkosungen, deren einziger Zeuge eine Sonnenbrille war, die irgendwer verloren hatte. Ich lag auf den Knien, im Begriff, meinen Liebling zu besitzen, als zwei bärtige Schwimmer, der alte Wassermann und sein Bruder, mit unflätigen Ermunterungsrufen aus dem Meer tauchten, und vier Monate später starb sie auf Korfu an Typhus.
4
Wieder und wieder durchblättere ich diese armseligen Erinnerungen und stelle mir immer von neuem die Frage, ob damals, im Glitzer jenes fernen Sommers, der Riss in mein Leben gekommen ist, oder ob mein unbändiges Verlangen nach jenem Kind nur das erste Zutagetreten einer bereits in mir angelegten Besonderheit war.[1] Wenn ich versuche, meinen Begierden, Motiven, Handlungen und so weiter auf den Grund zu gehen, überlasse ich mich einer rückblickenden Phantasie, die mein analytisches Vermögen mit unbegrenzten, einander widersprechenden Möglichkeiten versorgt, sodass jeder in der Vorstellung eingeschlagene Pfad sich in der wahnsinnig komplexen Landschaft meiner Vergangenheit endlos verzweigt und wieder verzweigt. Ich bin jedoch überzeugt, dass Lolita auf eine gewisse magische und schicksalhafte Weise mit Annabel begann.
Ich weiß auch, dass der Schock, den Annabels Tod mir verursachte, das darbende Verlangen jenes Albtraumsommers fixierte und es all die kalten Jahre meiner Jugend zum dauernden Hindernis für andere Liebesregungen machte. Das Geistige und das Körperliche hatten sich in unserer Liebe mit einer Vollkommenheit vermengt, die dem sachlichen, groben Standardgehirn heutiger Jugendlicher unbegreiflich bleiben muss. Lange nach ihrem Tod fühlte ich ihre Gedanken durch die meinen fluten. Lange bevor wir uns begegneten, hatten wir die gleichen Träume gehabt. Wir verglichen unsere Notizen. Wir entdeckten seltsame Verwandtschaften. Im gleichen Juni des gleichen Jahres (1919) war ein verirrter Kanarienvogel in ihr und in mein Haus geflattert, in zwei weit voneinander entfernten Ländern. Ach, Lolita, hättest du mich doch so geliebt!
Ich habe den Bericht über unser erstes gescheitertes Stelldichein dem Abschluss meiner «Annabel-Phase» vorbehalten. Eines späten Abends gelang es ihr, die bösartige Wachsamkeit ihrer Familie zu überlisten. In einem nervösen und schlankblättrigen Mimosenhain hinter ihrer Villa fanden wir einen Platz auf den Überresten einer niedrigen Steinmauer. Durch die Dunkelheit und das zarte Laub konnten wir die Arabesken erleuchteter Fenster sehen, die mir heute, von den farbigen Tinten empfindsamen Erinnerns angetuscht, wie Kartenblätter erscheinen – vermutlich, weil ein Bridgespiel den Feind ablenkte. Sie zitterte und zuckte, als ich den Winkel ihrer geöffneten Lippen und ihr heißes Ohrläppchen küsste. Ein Haufen Sterne glühte blass zwischen den Silhouetten der langen dünnen Blätter über uns; der vibrierende Himmel schien so nackt zu sein wie sie selber unter ihrem leichten Kleid. Ich sah ihr Gesicht in diesem Himmel, seltsam deutlich, als strahle es einen ihm eigenen schwachen Glanz aus. Ihre Beine, die liebreizenden, lebendigen Beine, waren nicht zu dicht beieinander, und als meine Hand fand, was sie suchte, kam ein träumerischer, unirdischer Ausdruck, halb Lust, halb Schmerz, in ihre kindlichen Züge. Sie saß etwas höher als ich, und sooft es sie in ihrer einsamen Verzückung dazu drängte, mich zu küssen, senkte sie den Kopf mit einer schläfrigen, sanften, matten Bewegung, die fast märtyrerhaft war, und ihre nackten Knie hielten und pressten mein Handgelenk und lockerten sich dann wieder; und ihr bebender Mund, von der Schärfe eines geheimnisvollen Tranks verzogen, kam mit einem zischenden Einziehen des Atems nah an mein Gesicht. Sie versuchte, die Liebespein zu lindern, indem sie zuerst ihre trockenen Lippen rau gegen die meinen rieb; dann zog sich meine Liebste mit einem nervösen Schütteln des Haars zurück, kam dunkel wieder an mich heran und ließ mich an ihrem offenen Mund weiden, während ich mit einer Hingabe, die bereit war, ihr alles zu schenken, mein Herz, meine Kehle, meine Eingeweide, ihrer ungeschickten Faust das Zepter meiner Leidenschaft zu halten gab.
Ich erinnere mich an den Duft eines Körperpuders – ich glaube, sie hatte ihn der spanischen Zofe ihrer Mutter gestohlen –, einen süßlichen, billigen Moschusduft. Er mischte sich mit ihrem eigenen Biskuitgeruch, und meine Sinne waren auf einmal bis zum Rand gefüllt; ein plötzliches Geraschel in einem nahen Gebüsch hinderte sie am Überfließen – und als wir auseinanderfuhren und mit schmerzenden Pulsen auf das horchten, was wahrscheinlich eine wildernde Katze war, drang vom Haus her die rufende, immer aufgeregter ansteigende Stimme ihrer Mutter – und Dr. Cooper kam gewichtig in den Garten herausgehumpelt. Aber dieser Mimosenhain, der Sternenschleier, das Prickeln, die Flamme, der Honigtau und die Qual blieben in mir, und jenes kleine Mädchen mit den vom Meer polierten Gliedern und der glühenden Zunge verfolgte mich immer seither – bis ich sie zuletzt, vierundzwanzig Jahre später, in einer anderen verkörperte und so ihren Zauber bannte.
5
Wenn ich mich zu jenen Tagen meiner Jugend zurückwende, kommt es mir vor, als flögen sie in immer gleichen bleichen Fetzen von mir fort, ähnlich dem morgendlichen Gestöber benutzten Krepppapiers, das ein Eisenbahnreisender im Aussichtswagen hinter sich wegwirbeln sieht. Bei meinen hygienischen Beziehungen zu Frauen ging ich fortan praktisch, ironisch und bündig vor. Als Student in London und Paris genügten mir bezahlte Damen. Mein Studium war peinlich genau und intensiv, wenn auch nicht sonderlich ergiebig. Zuerst hatte ich vor, Psychiatrie zu meinem Prüfungsfach zu machen, wie so viele nicht ganz hinreichend Begabte es tun; aber bei mir reichte es noch weniger; eine merkwürdige Erschöpfung – Herr Doktor, ich bin so bedrückt – stellte sich ein, und ich wechselte zur englischen Literatur über, bei der so viele verhinderte Dichter als pfeiferauchende Lehrer in Tweedjacken enden. Paris sagte mir zu. Ich diskutierte Sowjetfilme mit Emigranten. Ich saß mit Uranisten[1] im Café ‹Deux Magots›. Ich veröffentlichte verquälte Essays in obskuren Blättern. Ich verfasste Pastiches:
… Fräulein von Kulp
mag sich wenden, die Hand an der Tür;
ich folge weder Fresca noch ihr
und auch nicht der Möwe.[2]

Einer meiner Artikel, Das Proust-Thema in einem Brief von Keats an Benjamin Bailey, wurde von den sechs oder sieben Literaten, die ihn lasen, mit Schmunzeln aufgenommen.[3] Ich nahm im Auftrag eines Verlags mit großem Namen eine Histoire abrégée de la poésie anglaise in Angriff und begann, das Handbuch der französischen Literatur für englischsprachige Studenten (mit vergleichenden Auszügen aus der englischen Literatur) zusammenzustellen, das mich bis zum Ende der vierziger Jahre beschäftigen sollte – und dessen letzter Band bei meiner Verhaftung beinahe druckfertig war.
Ich fand eine Stelle als Englischlehrer einer Erwachsenengruppe in Auteuil. Danach unterrichtete ich ein paar Winter lang in einer Knabenschule. Ab und zu benutzte ich die Bekanntschaft, die ich mit Sozialarbeitern und Psychotherapeuten angeknüpft hatte, um in ihrer Begleitung allerlei Einrichtungen wie Waisenhäuser oder Besserungsanstalten zu besuchen, wo man dichtbewimperte, blasse, pubertierende Mädchen mit so völliger Straffreiheit anstarren durfte, wie es einem sonst nur in Träumen gestattet ist.
[...]
Anmerkungen
Leseprobe
1Nabokov über den Namen seines Protagonisten, Humbert Humbert: «Das doppelte Grummeln ist sehr unangenehm, glaube ich, sehr suggestiv. Es ist ein widerwärtiger Name für einen widerwärtigen Menschen. Es ist auch ein königlicher Name, und ich brauchte ein königliches Vibrato für Humbert den Wilden und Humbert den Humblen. Gestattet auch eine Reihe von Wortspielen» (Interview mit Alvin Toffler im Playboy, 1964). In ‹Humbert› schwingt das ombra (Schatten) der romanischen Sprachen mit; die dunkelbraune Farbe Umbra; das englische hummingbird oder humbird (Kolibri); Humbug (laut Webster unter anderem «eine Person, die in der Regel absichtsvoll andere in Bezug auf ihre wahre Lage, Eigenschaften und Einstellungen täuscht oder irreführt».)


2Gray Star ist ein fiktiver Ort im äußersten Nordwesten der Vereinigten Staaten, in Alaska (möglicherweise in der Gegend von Juneau), wo Lolita – jetzt Mrs. Richard F. Schiller – am 25. Dezember 1952 stirbt. Der Name bedeutet «Grauer Stern» (also von einem Dunstschleier, englisch haze, verhüllter Stern), lässt aber auch an den «Grauen Star» der deutschen Sprache denken (also an das getrübte Auge). Da H.H. auf seinen beiden Reisen mit Lolita in jeden der 48 zusammenhängenden Staaten der USA gekommen ist, hat sich Mrs. Schiller also schließlich in den einzigen Staat zurückgezogen, den die «Schleimspur» ihrer Reisen mit H.H. nicht berührt hat.


3Vivian Darkbloom: Clare Quiltys Mitarbeiterin (und spätere Biographin); Anagramm von «Vladimir Nabokov». In der russ. Fassung heißt die Dame «Vivian Damor-Blok» («Damor nach der Bühne, Blok nach einem ihrer ersten Ehemänner»). Sie ist «falkenhaft, schwarzhaarig, auffallend groß». Mein Q ist natürlich «Mein Quilty»; engl. klingt es genau wie «my cue», mein Stichwort. Wenn Nabokov die Dame mit einem Anagramm seines eigenen Namens ausstattete, hatte das wohl den Grund, dass er in einer bestimmten Phase der Niederschrift glaubte, Lolita werde, wenn überhaupt, nur pseudonym veröffentlicht werden können; für diesen Fall wollte er eine versteckte Signatur anbringen.


4In einem maßgebenden Urteil sprach der Bundesrichter John M. Woolsey (1877–1945) James Joyces Ulysses 1933 vom Vorwurf der Obszönität frei; seitdem darf der Roman straffrei in die USA eingeführt werden.


5Blanche Schwarzmann ist einer der «schwarz-weißen» Namen des Buches.


6In der russ. Fassung von Nabokov hinzugefügt: «… und garantiert wird binnen zehn Jahren der Begriff Nymphette in Wörterbüchern und Zeitungen zu finden sein.»


7Vielleicht eine Anspielung auf den englischen Botaniker und Taxonomen John Ray (1627–1705); gewiss keine Anspielung auf Donald Rayfield, den englischen Herausgeber und Übersetzer der von Havelock Ellis mitgeteilten Fallgeschichte eines ukrainischen Sexomanen – Rayfield trat erst dreißig Jahre nach der Niederschrift von Lolita auf den Plan.



1Nabokov über den Namen seiner Protagonistin: «Für meine Nymphette brauchte ich ein Diminutiv mit lyrischem Klang. Einer der lautersten und leuchtendsten Buchstaben ist das L. Die Nachsilbe -ita besitzt eine Menge romanischer Zartheit, und auch die brauchte ich. Darum: Lolita. Sie sollte jedoch nicht so ausgesprochen werden, wie die meisten Amerikaner sie aussprechen: Lou-lih-da, mit einem schweren, klammen L und einem langen, diphthongierten O. Nein, die erste Silbe sollte klingen wie in Lollipop, das L liquide und zart, das -li- nicht zu scharf. Spanier und Italiener sprechen es natürlich mit genau der richtigen Mischung von Schalkhaftigkeit und Liebkosung aus. Eine weitere Erwägung war das willkommene Murmeln ihres Herkunftsnamens: jene Rosen und Tränen in ‹Dolores›. Zusammen mit der Niedlichkeit und Klarheit musste das herzzerreißende Schicksal meines kleinen Mädchens berücksichtigt werden. Dolores versah sie mit einem einfacheren, vertrauteren und kindlicheren Diminutiv: Dolly, das sich gut mit dem Nachnamen ‹Haze› verträgt, worin sich irische Nebel mit einem deutschen Häschen mischen – ich meine einem kleinen Hasen» (Interview mit Alvin Toffler in Playboy, 1964).
In den Romanentwürfen hieß Lolita Haze noch fast bis zum Schluss ‹Juanita Dark›, ‹Johanna die Dunkle›, ein Anklang an ‹Jeanne d’Arc›.
Der ursprünglich spanische Name ‹Dolores› bedeutet wörtlich ‹Schmerzen› und ist die verkürzte Form eines der Beinamen Marias, Nuestra Señora de los Dolores, ‹Unsere Frau von den Schmerzen›, bedeutet also etwa ‹die Schmerzensreiche›. ‹Lola› ist die Lallform von Dolores, ‹Lolita› (‹kleine Lola›) deren Diminutiv. Das Ehepaar Haze nennt die Tochter ‹Lolita› zum Gedenken an die Flitterwochen in Veracruz, während deren sie gezeugt wurde und die etlichen mexikanischen Nippes in ihrem Haushalt hinterlassen haben. Eine englische Kurzform ist ‹Dolly› (wörtlich ‹Püppchen›), eine andere ‹Lo› (eine altertümliche Interjektion, die Aufmerksamkeit heischt, etwa in ‹lo and behold›, ‹schaut nur!›). Die Mittelsilbe -li- ist klanglich identisch mit den Nachnamen der beiden Annabels (s. folgende Anm.), ‹Lee› oder ‹Leigh›. Engl. haze bedeutet Dunst oder Nebel(-Schleier).
Lola Lola heißt die (von Marlene Dietrich gespielte) Kabarettsängerin in Josef von Sternbergs Film Der blaue Engel (1930), die den alternden wilhelminischen Professor Rath verführt. In der literarischen Vorlage des Films, Heinrich Manns Roman Professor Unrat (1905), heißt sie Rosa Fröhlich. Nabokov hat weder Roman noch Film gekannt.
Michael Maar hat in Artikeln und einem Buch (2004) darauf aufmerksam gemacht, dass der Berliner Autor Heinz von Lichberg (Pseudonym für Heinz von Eschwege, 1890–1951) eine in Vergessenheit geratene Novelle mit dem Titel Lolita verfasst hat (veröffentlicht in dem Erzählungsband Die verfluchte Gioconda, Darmstadt: Falken, 1916), deren Hauptfigur eine goldhaarige Wirtstochter im spanischen Alicante ist, die einen deutschen Gast bezirzt und am Ende geheimnisvoll stirbt. Maars Entdeckung war nicht so gemeint, wurde aber verschiedentlich als eine Art Plagiatsvorwurf verstanden. Dass Nabokov, der sehr wenig deutschsprachige Literatur las, von dieser drittklassigen Erzählung in irgendeiner Hinsicht inspiriert wurde oder sie auch nur gekannt hat, bedürfte eines unabhängigen Beweises; er wurde bisher nicht erbracht.
Maurice Couturier (2004) hat aus diesem Anlass im übrigen darauf hingewiesen, dass der Name Lolita in den Titeln mehrerer Bücher vor Nabokovs Roman auftaucht: En Villégiature. Lolita von Isidore Ges (1895), La chanson de Lolita von René Riche (1920), Cette saloperie de Lolita von Chriss Frager (1953). Außerdem erinnerte er an eine Passage in Valéry Larbauds Des prénoms féminins (1927), deren Tonfall Nabokovs Romananfang vorwegzunehmen scheint: «Bei Vornamen ist in der westlichen Welt tatsächlich Spanien am besten gerüstet, da es eine Reihe von Diminutiven besitzt, die alle erdenklichen Nuancen ausdrücken: das Alter, die Vertrautheit der betreffenden Person. Lolita ist ein kleines Mädchen; Lola ist im Heiratsalter; Dolores ist dreißig; Doña Dolores ist sechzig. Von Liebe beflügelt, flüsterte ich eines Tages: Lola. Und in der Hochzeitsnacht habe ich dann Lolita in den Armen.»
Alexander Dolinin (2005) hat ein «wirkliches» Urbild für Lolita ausfindig gemacht: ein 11- oder 12-jähriges Mädchen aus Camden, New Jersey, namens Florence Sally Horner, die am 15. Juni 1948 von dem 50-jährigen Automechaniker Frank La Salle aus ihrem Elternhaus entführt wurde, 21 Monate in seiner Gewalt blieb und mit ihm quer durch die Vereinigten Staaten reiste, bis sie in Kalifornien auf Anraten einer Freundin die Polizei anrief, die sie befreite und ihn verhaftete. Beschrieben wurde sie als «pausbäckig», «reif aussehend», hellbraunes Haar, blaugrüne Augen. Sie starb 1952 bei einem Autounfall; La Salle wurde zu 30–35 Jahren Gefängnis verurteilt. Gefügig gemacht hatte er sie mit der Drohung, er sei FBI-Agent und würde sie für einen geringfügigen Ladendiebstahl (ein Notizheft im Wert von 5 Cent) festsetzen lassen. Der Fall, über den zwischen 1948 und 1950 die Zeitungen berichteten, wird in Nabokovs Roman (Kapitel II/33) einmal kurz erwähnt.


21 Meter 47 (4 × 30,48 plus 10 × 2,54 cm). In der russ. Fassung misst Lolita 5 Fuß minus 2 werschki (2 × 4,44 cm), also 143,5 Zentimeter, fast vier Zentimeter weniger als im amerikanischen Original.


3Anspielung auf Edgar Allan Poes letztes Gedicht, die Ballade Annabel Lee (1849), neben Mérimées Carmen der wichtigste «Subtext» des Romans: «It was many and many a year ago / In a kingdom by the sea …» Nabokov schreibt möglicherweise darum «princedom» und nicht wie Poe «kingdom», weil der Ort Monaco sein könnte, offiziell Principauté de Monaco. In der deutschen Nachdichtung von Theodor Etzel lautet Poes Ballade: «Ist ein Königreich an des Meeres Strand, / Da war es, da lebte sie – / Lang, lang ist es her und sie sei euch genannt / Mit dem Namen Annabel Lee. / Und ihr Leben und Denken war ganz gebannt / In Liebe und mich liebte sie. // In dem Königreich an des Meeres Strand / Ein Kind noch war ich und war sie, / Doch wir liebten mit Liebe, die mehr war denn dies – / Ich und meine Annabel Lee – / Mit Liebe, dass strahlende Seraphim / Begehrten mich und sie. // Und das war der Grund, dass vor Jahren und Jahr / Eine Wolke Winde spie, / Die frostig durchfuhren am Meeresstrand / Meine schöne Annabel Lee; / Und ihre hochedele Sippe kam, / Und ach! man entführte mir sie, / Um sie einzuschließen in Gruft und Grab, / Meine schöne Annabel Lee. // Die Engel, nicht halb so glücklich wie wir, / Waren neidisch auf mich und auf sie – / Ja! das war der Grund (und alle im Land / Sie wissen, vergessen es nie), / Dass der Nachtwind so rau aus der Wolke fuhr / Und mordete Annabel Lee. // Weit stärker doch war unsre Liebe als die / All derer, die älter als wir – / Und mancher, die weiser als wir – / Und die Engel in Höhen vermögen es nie / Und die Teufel in Tiefen nie, / Nie können sie trennen die Seelen von mir / Und der schönen Annabel Lee. // Kein Mondenlicht blinkt, das nicht Träume mir bringt / Meiner schönen Annabel Lee; / Jedes Sternlein, das steigt, hell die Augen mir zeigt / Meiner schönen Annabel Lee; / Und so jede Nacht lieg zur Seite ich sacht / Meinem Lieb, meinem Leben in bräutlicher Pracht: / In dem Grabe dort an der See, / In der Gruft an der tosenden See.» (Aus Edgar Allan Poe, Gedichte Essays, München, 1966.)


4Wann war es? H.H. wurde 1910 geboren, Lolita am 1. Januar 1935. Er lernte sie bei seinem Einzug in Ramsdale im Mai 1947 kennen, als sie zwölf Jahre und fünf Monate und er siebenunddreißig war. Am Ende von Kapitel I/4 sagt er, bei seinem Einzug in Ramsdale sei die Annabel-Episode 24 Jahre her gewesen; in Kapitel I/10 macht er daraus 25 Jahre. An anderer Stelle schreibt er, die Annabel-Episode habe nach seinem 13. Geburtstag stattgefunden. Demnach muss sie in den Sommer 1922 oder, wahrscheinlicher, 1923 gefallen sein. Da war er gerade dreizehn geworden, und es war zwölf Jahre vor Lolitas Geburt.



1Den genauen Geburtstag erfährt der Leser nicht. Er muss aber in der ersten Jahreshälfte 1910 gelegen haben, da die Annabel-Episode im Sommer 1923 nach seinem 13. Geburtstag stattfand.


2Paläopedologie ist vorgeschichtliche Bodenkunde. Ironischer Nebensinn hier: Erforschung alter Pädophiler.


3Das ‹Hotel Mirana› ist eine Mischung von frz. mirage (Luftspiegelung), se mirer (sich spiegeln) sowie Mirabella und Fata Morgana (Brief an Alfred Appel, Jr., vom 2.4.1967).


4Fives ist ein englisches Ballspiel; Erläuterung in der russ. Fassung: «… bei dem man den Ball mit dem Racket oder der Handfläche gegen eine Wand schlug.» Auch ‹Wandball› genannt.



1Vanessa ist eine Gattung von Tagfaltern. Zu ihr gehört vor allem Vanessa atalanta L., deutsch Admiral, bei dem Nabokov darauf bestand, er müsse eigentlich Admirabel heißen, der Bewundernswerte. Der Name Vanessa wurde von Jonathan Swift für seine junge Freundin Esther (Esse) Vanhomrigh erfunden.



1Etliche Kritiker haben angemerkt, Humberts (ungewisse) Erklärung für seine sexuelle Ausrichtung klinge so freudianisch, dass er (und sein Autor) gar nicht die Verächter der Psychoanalyse sein könnten, als die sie sich geben, sondern verkappte, getarnte Freudianer sein müssten. Ob Humbert (und sein Autor) im Ernst meint, das Annabel-Erlebnis sei die Ursache seiner Pädophilie, lässt sich nicht entscheiden. Die heutige Sexualmedizin hält eine entsprechende Prägung in der Adoleszenz teilweise nicht für ausgeschlossen. Die Freud’sche Theorie behauptet jedoch nirgends, dass eine frustrierte Sexualbeziehung zwischen zwei gleichaltrigen Adoleszenten zur Pädophilie führe. Insofern ist Humberts ätiologischer Versuch ganz und gar unfreudianisch. Freud hätte sich viel mehr für Lolitas Beziehung zu ihrem Stiefvater interessiert als für dessen Beziehung zu ihr.



1Das Wort ‹Uranisten› klingt nach einem avantgardistischen Literatenzirkel, ist aber ein ausgefallenes Wort für ‹Homosexuelle›, eingeführt von Karl Heinrich Ulrichs in seiner Theorie der männlichen Homosexualität (1864).


2Die Verse sind eine Montage verschiedener Stellen aus T.S. Eliots Poem Gerontion (1920): «… Fräulein von Kulp / Who turned in the hall, one hand on the door …»; «… De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, whirled …»; «… Gull against the wind, in the windy straits / Of Belle Isle …». Nabokov über Eliot (1965): «In den zwanziger und dreißiger Jahren war ich, ungleich vielen meiner Zeitgenossen, nie der Lyrik von Eliot und Pound ausgesetzt. Ich las sie spät in der Saison, etwa 1945, und zwar im Gästezimmmer eines amerikanischen Bekannten, und sie ließen mich nicht nur völlig gleichgültig; ich konnte nicht einmal begreifen, warum irgendjemand Aufhebens von ihnen machte.»


3In den Briefen an seinen Freund Benjamin Bailey formulierte der Dichter John Keats (1795–1821) seine Poetik. Mit dem «Proust-Thema» sind wohl einige Zeilen in Keats’ Brief vom 22. November 1817 gemeint, in denen er die Vorstellungskraft gegen den Verstand ausspielt – die Vorstellungskraft, die der Realität in der Erinnerung zu einer schöneren und eindrucksvolleren Form verhilft, als sie sie selber je besaß. In Die wiedergefundene Zeit, Kapitel 3, entwickelt Prousts Marcel seine Gedanken über die Macht der Vorstellungskraft, die einen aus der Knechtschaft der Zeit befreit.
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