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Erster Band

S eldwyla bedeutet nach der alteren Sprache ei-
nen wonnigen und sonnigen Ort, und so ist auch in
der Tat die kleine Stadt dieses Namens gelegen ir-
gendwo in der Schweiz. Sie steckt noch in den glei-
chen alten Ringmauern und Turmen wie vor dreihun-
dert Jahren und ist also immer das gleiche Nest; die
ursprungliche tiefe Absicht dieser Anlage wird
durch den Umstand erhartet, dass die Grunder der
Stadt dieselbe eine gute halbe Stunde von einem
schiffbaren Flusse angepflanzt, zum deutlichen Zei-
chen, dass nichts daraus werden solle. Aber schon
ist sie gelegen, mitten in grunen Bergen, die nach
der Mittagseite zu offen sind, sodass wohl die Sonne
hereinkam, aber kein raues Luftchen. Deswegen
gedeiht auch ein ziemlich guter Wein rings um die
alte Stadtmauer, wahrend hoher hinauf an den Ber-
gen unabsehbare Waldungen sich hinziehen, welche
das Vermogen der Stadt ausmachen; denn dies ist
das Wahrzeichen und sonderbare Schicksal dersel-
ben, dass die Gemeinde reich ist und die Burger-
schaft arm, und zwar so, dass kein Mensch zu Seld-
wyla etwas hat und niemand weil5, wovon sie seit
Jahrhunderten eigentlich leben. Und sie leben sehr
lustig und guter Dinge, halten die Gemutlichkeit fur
ihre besondere Kunst, und wenn sie irgendwo hin-
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kommen, wo man anderes Holz brennt, so kritisie-
ren sie zuerst die dortige Gemiitlichkeit und meinen,
ihnen tue es doch niemand zuvor in dieser Hantie-
rung.

Der Kern und der Glanz des Volkes besteht aus
den jungen Leuten von etwa zwanzig bis funf-, sechs-
unddreilfig Jahren, und diese sind es, welche den
Ton angeben, die Stange halten und die Herrlichkeit
von Seldwyla darstellen. Denn wahrend dieses Al-
ters uben sie das Geschaft, das Handwerk, den Vor-
teil oder was sie sonst gelernt haben, das heilst sie
lassen, solange es geht, fremde Leute fur sich arbei-
ten und benutzen ihre Profession zur Betreibung ei-
nes trefflichen Schuldenverkehrs, der eben die
Grundlage der Macht, Herrlichkeit und Gemiitlich-
keit der Herren von Seldwyl bildet und mit einer aus-
gezeichneten Gegenseitigkeit und Verstandnisinnig-
keit gewahrt wird; aber wohlgemerkt, nur unter die-
ser Aristokratie der Jugend. Denn sowie einer die
Grenze der besagten bluhenden Jahre erreicht, wo
die Manner anderer Stadtlein etwa anfangen, erst
recht in sich zu gehen und zu erstarken, so ist er in
Seldwyla fertig; er muss fallen lassen und halt sich,
wenn er ein ganz gewohnlicher Seldwyler ist, ferner
am Orte auf als ein Entkrafteter und aus dem Para-
dies des Kredites VerstoRener, oder wenn noch et-
was in ihm steckt, das noch nicht verbraucht ist, so
geht er in fremde Kriegsdienste und lernt dort fur ei-
nen fremden Tyrannen, was er fur sich selbst zu
uben verschmaht hat, sich einzuknopfen und steif
aufrecht zu halten. Diese kehren als tuchtige Kriegs-
manner nach einer Reihe von Jahren zuruck und ge-
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horen dann zu den besten Exerziermeistern der
Schweiz, welche die junge Mannschaft zu erziehen
wissen, dass es eine Lust ist. Andere ziehen noch an-
derwarts auf Abenteuer aus gegen das vierzigste
Jahr hin, und in den verschiedensten Weltteilen
kann man Seldwyler treffen, die sich alle dadurch
auszeichnen, dass sie sehr geschickt Fische zu essen
verstehen, in Australien, in Kalifornien, in Texas wie
in Paris oder Konstantinopel.

Was aber zuruckbleibt und am Orte alt wird, das
lernt dann nachtraglich arbeiten, und zwar jene kr-
abbelige Arbeit von tausend kleinen Dingen, die
man eigentlich nicht gelernt, fur den taglichen Kreu-
zer, und die alternden verarmten Seldwyler mit ih-
ren Weibern und Kindern sind die emsigsten Leut-
chen von der Welt, nachdem sie das erlernte Hand-
werk aufgegeben, und es ist ruhrend anzusehen, wie
tatig sie dahinter her sind, sich die Mittelchen zu ei-
nem guten Stiickchen Fleisch von ehedem zu erwer-
ben. Holz haben alle Burger die Fulle, und die Ge-
meinde verkauft jahrlich noch einen guten Teil, wor-
aus die grofSe Armut unterstutzt und genahrt wird,
und so steht das alte Stadtchen in unveranderlichem
Kreislauf der Dinge bis heute. Aber immer sind sie
im ganzen zufrieden und munter, und wenn je ein
Schatten ihre Seele trubt, wenn etwa eine allzu hart-
nackige Geldklemme uber der Stadt weilt, so vertrei-
ben sie sich die Zeit und ermuntern sich durch ihre
grofSe politische Beweglichkeit, welche ein weiterer
Charakterzug der Seldwyler ist. Sie sind namlich lei-
denschaftliche Parteileute, Verfassungsrevisoren
und Antragsteller, und wenn sie eine recht ver-
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ruckte Motion ausgeheckt haben und durch ihr Grof$-
ratsmitglied stellen lassen oder wenn der Ruf nach
Verfassungsanderung in Seldwyla ausgeht, so weils
man im Lande, dass im Augenblicke dort kein Geld
zirkuliert. Dabei lieben sie die Abwechselung der
Meinungen und Grundsatze und sind stets den Tag
darauf, nachdem eine Regierung gewahlt ist, in der
Opposition gegen dieselbe. Ist es ein radikales Regi-
ment, so scharen sie sich, um es zu argern, um den
konservativen frommlichen Stadtpfarrer, den sie
noch gestern gehanselt, und machen ihm den Hof,
indem sie sich mit verstellter Begeisterung in seine
Kirche drangen, seine Predigten preisen und mit gro-
em Gerausch seine gedruckten Traktatchen und Be-
richte der Baseler Missionsgesellschaft umherbie-
ten, natiirlich ohne ihm einen Pfennig beizusteuern.
Ist aber ein Regiment am Ruder, welches nur halb-
wegs konservativ aussieht, stracks drangen sie sich
um die Schullehrer der Stadt, und der Pfarrer hat ge-
nug an den Glaser zu zahlen fur eingeworfene Schei-
ben. Besteht hingegen die Regierung aus liberalen
Juristen, die viel auf die Form halten, und aus hakli-
chen Geldméannern, so laufen sie flugs dem nachst-
wohnenden Sozialisten zu und argern die Regie-
rung, indem sie denselben in den Rat wahlen mit
dem Feldgeschrei: Es sei nun genug des politischen
Formenwesens und die materiellen Interessen seien
es, welche allein das Volk noch kimmern konnten.
Heute wollen sie das Veto haben und sogar die un-
mittelbarste Selbstregierung mit permanenter Volks-
versammlung, wozu freilich die Seldwyler am meis-
ten Zeit hatten, morgen stellen sie sich ibermudet
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und blasiert in offentlichen Dingen und lassen ein
halbes Dutzend alte Stillstander, die vor dreiSig Jah-
ren falliert und sich seither stillschweigend rehabili-
tiert haben, die Wahlen besorgen; alsdann sehen sie
behaglich hinter den Wirtshausfenstern hervor die
Stillstander in die Kirche schleichen und lachen sich
in die Faust, wie jener Knabe, welcher sagte: Es ge-
schieht meinem Vater schon recht, wenn ich mir die
Hande verfriere, warum kauft er mir keine Hand-
schuhe! Gestern schwarmten sie allein fur das eidge-
nossische Bundesleben und waren hochlich emport,
dass man Anno achtundvierzig nicht ganzliche Ein-
heit hergestellt habe; heute sind sie ganz versessen
auf die Kantonalsouveranetat und haben nicht mehr
in den Nationalrat gewahlt.

Wenn aber eine ihrer Aufregungen und Motionen
der Landesmehrheit storend und unbequem wird, so
schickt ihnen die Regierung gewohnlich als Beruhi-
gungsmittel eine Untersuchungskommission auf den
Hals, welche die Verwaltung des Seldwyler Gemein-
degutes regulieren soll; dann haben sie vollauf mit
sich selbst zu tun, und die Gefahr ist abgeleitet.

Alles dies macht ihnen groflen Spals, der nur
uberboten wird, wenn sie allherbstlich ihren jungen
Wein trinken, den garenden Most, den sie Sauser
nennen; wenn er gut ist, so ist man des Lebens nicht
sicher unter ihnen, und sie machen einen Hollen-
larm; die ganze Stadt duftet nach jungem Wein, und
die Seldwyler taugen dann auch gar nichts. Je weni-
ger aber ein Seldwyler zu Hause was taugt, um so
besser halt er sich sonderbarerweise, wenn er aus-
ruckt, und ob sie einzeln oder in Kompanie auszie-
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hen, wie zum Beispiel in fruheren Kriegen, so haben
sie sich doch immer gut gehalten. Auch als Speku-
lant und Geschaftsmann hat schon mancher sich rus-
tig umgetan, wenn er nur erst aus dem warmen son-
nigen Tale herauskam, wo er nicht gedieh.

In einer so lustigen und seltsamen Stadt kann es
an allerhand seltsamen Geschichten und Lebenslau-
fen nicht fehlen, da MulSiggang aller Laster Anfang
ist. Doch nicht solche Geschichten, wie sie in dem
beschriebenen Charakter von Seldwyla liegen, will
ich eigentlich in diesem Biichlein erzahlen, sondern
einige sonderbare Abfallsel, die so zwischendurch
passierten, gewissermalien ausnahmsweise, und
doch auch gerade nur zu Seldwyla vor sich gehen
konnten.



Pankraz, der Schmoller

A.uf einem stillen Seitenplatzchen, nahe an der
Stadtmauer, lebte die Witwe eines Seldwylers, der
schon lange fertig geworden und unter dem Boden
lag. Dieser war keiner von den schlimmsten gewe-
sen, vielmehr fithlte er eine so starke Sehnsucht, ein
ordentlicher und fester Mann zu sein, dass ihn der
herrschende Ton, dem er als junger Mensch nicht
entgehen konnte, angriff, und als seine Glanzzeit vor-
ubergegangen und er der Sitte gemals abtreten
musste von dem Schauplatze der Taten, da erschien
ihm alles wie ein wister Traum und wie ein Betrug
um das Leben, und er bekam davon die Auszehrung
und starb unverweilt.

Er hinterliel8 seiner Witwe ein kleines baufalliges
Hauschen, einen Kartoffelacker vor dem Tore und
zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Mit dem
Spinnrocken verdiente sie Milch und Butter, um die
Kartoffeln zu kochen, die sie pflanzte, und ein klei-
ner Witwengehalt, den der Armenpfleger jahrlich
auszahlte, nachdem er ihn jedes Mal einige Wochen
uber den Termin hinaus in seinem Geschafte be-
nutzt, reichte gerade zu dem Kleiderbedarf und eini-
gen anderen kleinen Ausgaben hin. Dieses Geld
wurde immer mit Schmerzen erwartet, indem die
armlichen Gewander der Kinder gerade um jene ver-
langerten Wochen zu fruh ganzlich schadhaft waren
und der Buttertopf Uberall seinen Grund durchbli-
cken lies. Dieses Durchblicken des grunen Topfbo-
dens war eine so regelmafige jahrliche Erschei-
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nung, wie irgendeine am Himmel, und verwandelte
ebenso regelmalig eine Zeit lang die kithle, kimmer-
lich-stille Zufriedenheit der Familie in eine wirkliche
Unzufriedenheit. Die Kinder plagten die Mutter um
besseres und reichlicheres Essen; denn sie hielten
sie in ihrem Unverstande fur machtig genug dazu,
weil sie ihr ein und alles, ihr einziger Schutz und
ihre einzige Oberbehorde war. Die Mutter war unzu-
frieden, dass die Kinder nicht entweder mehr Ver-
stand oder mehr zu essen oder beides zusammen er-
hielten.

Besagte Kinder aber zeigten verschiedene Eigen-
schaften. Der Sohn war ein unansehnlicher Knabe
von vierzehn Jahren, mit grauen Augen und ernsthaf-
ten Gesichtszugen, welcher des Morgens lang im
Bette lag, dann ein wenig in einem zerrissenen Ge-
schichts- und Geografiebuche las und alle Abend,
sommers wie winters, auf den Berg lief, um dem Son-
nenuntergang beizuwohnen, welches die einzige
glanzende und pomphafte Begebenheit war, welche
sich fur ihn zutrug. Sie schien fur ihn etwa das zu
sein, was fur die Kaufleute der Mittag auf der Borse;
wenigstens kam er mit ebenso abwechselnder Stim-
mung von diesem Vorgang zuruck, und wenn es
recht rotes und gelbes Gewolk gegeben, welches
gleich grofen Schlachteeren in Blut und Feuer ge-
standen und majestatisch manovriert hatte, so war
er eigentlich vergniigt zu nennen.

Dann und wann, jedoch nur selten, beschrieb er
ein Blatt Papier mit seltsamen Listen und Zahlen,
welches er dann zu einem kleinen Biindel legte, das
durch ein Endchen alte Goldtresse zusammengehal-
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ten wurde. In diesem Bundelchen stak hauptsach-
lich ein kleines Heft, aus einem zusammengefalteten
Bogen Goldpapier gefertigt, dessen weilse Riicksei-
ten mit allerlei Linien, Figuren und aufgereihten
Punkten, dazwischen Rauchwolken und fliegende
Bomben, gefullt und beschrieben waren. Dies Buch-
lein betrachtete er oft mit grofSer Befriedigung und
brachte neue Zeichnungen darin an, meistens um
die Zeit, wenn das Kartoffelfeld in voller Bliite
stand. Er lag dann im bluhenden Kraut unter dem
blauen Himmel, und wenn er eine weifle beschrie-
bene Seite betrachtet hatte, so schaute er dreimal
so lange in das gegenuberstehende glanzende Gold-
blatt, in welchem sich die Sonne brach. Im ubrigen
war es ein eigensinniger und zum Schmollen geneig-
ter Junge, welcher nie lachte und auf Gottes lieber
Welt nichts tat oder lernte.

Seine Schwester war zwolf Jahre alt und ein bild-
schones Kind mit langem und dickem braunem
Haar, groffen braunen Augen und der allerweilSes-
ten Hautfarbe. Dies Madchen war sanft und still,
lies sich vieles gefallen und murrte weit seltener als
sein Bruder. Es besals eine helle Stimme und sang
gleich einer Nachtigall; doch obgleich es mit alle die-
sem freundlicher und lieblicher war als der Knabe,
so gab die Mutter doch diesem scheinbar den Vor-
zug und begunstigte ihn in seinem Wesen, weil sie
Erbarmen mit ihm hatte, da er nichts lernen und es
ihm wahrscheinlicherweise einmal recht schlecht er-
gehen konnte, wahrend nach ihrer Ansicht das Mad-
chen nicht viel brauchte und schon deshalb unter-
kommen wurde.
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Dieses musste daher unaufhorlich spinnen, damit
das Sohnlein desto mehr zu essen bekame und recht
mit Mul3e sein einstiges Unheil erwarten konne. Der
Junge nahm dies ohne weiteres an und gebardete
sich wie ein kleiner Indianer, der die Weiber arbei-
ten lasst, und auch seine Schwester empfand hievon
keinen Verdruss und glaubte, das miisse so sein.

Die einzige Entschadigung und Rache nahm sie
sich durch eine allerdings arge Unzukommlichkeit,
welche sie sich beim Essen mit List oder Gewalt im-
mer wieder erlaubte. Die Mutter kochte namlich je-
den Mittag einen dicken Kartoffelbrei, iiber welchen
sie eine fette Milch oder eine Brihe von schoner
brauner Butter goss. Diesen Kartoffelbrei allen sie
alle zusammen aus der Schiussel mit ihren Blechlof-
feln, indem jeder vor sich eine Vertiefung in das
feste Kartoffelgebirge hineingrub. Das Sohnlein, wel-
ches bei aller Seltsamkeit in Essangelegenheiten ei-
nen strengen Sinn fiir militarische RegelmaRigkeit
beurkundete und streng darauf hielt, dass jeder
nicht mehr noch weniger nahm, als was ihm zu-
komme, sah stets darauf, dass die Milch oder die
gelbe Butter, welche am Rande der Schiissel umherf-
loss, gleichmalig in die abgeteilten Gruben laufe;
das Schwesterchen hingegen, welches viel harmlo-
ser war, suchte, sobald ihre Quellen versiegt waren,
durch allerhand kunstliche Stollen und Abzugsgra-
ben die wohlschmeckenden Bachlein auf ihre Seite
zu leiten, und wie sehr sich auch der Bruder dem wi-
dersetzte und ebenso kunstliche Damme aufbaute
und uberall verstopfte, wo sich ein verdachtiges
Loch zeigen wollte, so wusste sie doch immer wie-
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der eine geheime Ader des Breies zu eroffnen oder
langte kurzweg in offenem Friedensbruch mit ihrem
Loffel und mit lachenden Augen in des Bruders ge-
fillte Grube. Alsdann warf er den Loffel weg, lamen-
tierte und schmollte, bis die gute Mutter die Schiis-
sel zur Seite neigte und ihre eigene Bruhe voll in
das Labyrinth der Kanale und Damme ihrer Kinder
stromen lieRS.

So lebte die kleine Familie einen Tag wie den an-
dern, und indem dies immer so blieb, wahrend doch
die Kinder sich auswuchsen, ohne dass sich eine
gunstige Gelegenheit zeigte, die Welt zu erfassen
und irgend etwas zu werden, fuhlten sich alle immer
unbehaglicher und kimmerlicher in ihrem Zusam-
mensein. Pankraz, der Sohn, tat und lernte fortwah-
rend nichts als eine sehr ausgebildete und kiinstli-
che Art zu schmollen, mit welcher er seine Mutter,
seine Schwester und sich selbst qualte. Es ward dies
eine ordentliche und interessante Beschaftigung fiir
ihn, bei welcher er die mulSigen Seelenkrafte fleiSig
ibte im Erfinden von hundert kleinen hauslichen
Trauerspielen, die er veranlasste und in welchen er
behande und meisterlich den steten Unrechtleider
zu spielen wusste. Estherchen, die Schwester,
wurde dadurch zu reichlichem Weinen gebracht,
durch welches aber die Sonne ihrer Heiterkeit sch-
nell wieder hervorstrahlte. Diese Oberflachlichkeit
argerte und krankte dann den Pankraz so, dass er
immer langere Zeitraume hindurch schmollte und
aus selbstgeschaffenem Arger selbst heimlich
weinte.

Doch nahm er bei dieser Lebensart merklich zu
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an Gesundheit und Kraften, und als er diese in sei-
nen Gliedern anwachsen fiihlte, erweiterte er seinen
Wirkungskreis und strich mit einer tuchtigen Baum-
wurzel oder einem Besenstiel in der Hand durch
Feld und Wald, um zu sehen, wie er irgendwo ein
tuchtiges Unrecht auftreiben und erleiden konne. So-
bald sich ein solches zur Not dargestellt und entwi-
ckelt, prugelte er unverweilt seine Widersacher auf
das jammerlichste durch, und er erwarb sich und be-
wies in dieser seltsamen Tatigkeit eine solche Ge-
wandtheit, Energie und feine Taktik, sowohl im Aus-
spuren und Aufbringen des Feindes als im Kampfe,
dass er sowohl einzelne ihm an Starke weit uberle-
gene Junglinge als ganze Trupps derselben entwe-
der besiegte oder wenigstens einen ungestraften
Rickzug ausfithrte.

War er von einem solchen wohlgelungenen
Abenteuer zuruckgekommen, so schmeckte ihm das
Essen doppelt gut, und die Seinigen erfreuten sich
dann einer heiteren Stimmung. Eines Tages aber
war es ihm doch begegnet, dass er, statt welche aus-
zuteilen, betrachtliche Schlage selbst geerntet
hatte, und als er voll Scham, Verdruss und Wut nach
Hause kam, hatte Estherchen, welche den ganzen
Tag gesponnen, dem Geluste nicht widerstehen kon-
nen und sich noch einmal iiber das fiir Pankraz auf-
gehobene Essen hergemacht und davon einen Teil
gegessen, und zwar, wie es ihm vorkam, den besten.
Traurig und wehmttig, mit kaum verhaltenen Tra-
nen in den Augen, besah er das unansehnliche, kalt
gewordene Restchen, wahrend die schlimme
Schwester, welche schon wieder am Spinnradchen
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sal5, unmalSig lachte.

Das war zu viel, und nun musste etwas Grundli-
ches geschehen. Ohne zu essen, ging Pankraz hung-
rig in seine Kammer, und als ihn am Morgen seine
Mutter wecken wollte, dass er doch zum Fruhstuck
kame, war er verschwunden und nirgends zu finden.
Der Tag verging, ohne dass er kam, und ebenso der
zweite und dritte Tag. Die Mutter und Estherchen
gerieten in grofSe Angst und Not; sie sahen wohl,
dass er vorsatzlich davongegangen, indem er seine
Habseligkeiten mitgenommen. Sie weinten und klag-
ten unaufhorlich, wenn alle Bemihungen fruchtlos
blieben, eine Spur von ihm zu entdecken, und als
nach Verlauf eines halben Jahrs Pankrazius ver-
schwunden war und blieb, ergaben sie sich mit trau-
riger Seele in ihr Schicksal, das ihnen nun doppelt
einsam und arm erschien.

Wie lang wird nicht eine Woche, ja nur ein Tag,
wenn man nicht weils, wo diejenigen, die man liebt,
jetzt stehn und gehn, wenn eine solche Stille dar-
uber durch die Welt herrscht, dass allnirgends auch
nur der leiseste Hauch von ihrem Namen ergeht,
und man weils doch, sie sind da und atmen ir-
gendwo.

So erging es der Mutter und dem Estherlein funf
Jahre, zehn Jahre und funfzehn Jahre, einen Tag wie
den andern, und sie wussten nicht, ob ihr Pankra-
zius tot oder lebendig sei. Das war ein langes und
grundliches Schmollen, und Estherchen, welches
eine schone Jungfrau geworden, wurde daruber zu
einer hiibschen und feinen alten Jungfer, welche
nicht nur aus Kindestreue bei der alternden Mutter
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blieb, sondern ebensowohl aus Neugierde, um ja in
dem Augenblicke da zu sein, wo der Bruder sich end-
lich zeigen wiirde, und zu sehen, wie die Sache ei-
gentlich verlaufe. Denn sie war guter Dinge und
glaubte fest, dass er eines Tages wiederkame und
dass es dann etwas Rechtes auszulachen gabe. Ubri-
gens fiel es ihr nicht schwer, ledig zu bleiben, da sie
klug war und wohl sah, wie bei den Seldwylern nicht
viel dahintersteckte an dauerhaftem Lebensgliicke
und sie dagegen mit ihrer Mutter unveranderlich in
einem kleinen Wohlstandchen lebte, ruhig und ohne
Sorgen; denn sie hatten ja einen tichtigen Esser we-
niger und brauchten fur sich fast gar nichts.

Da war es einst ein heller schoner Sommernach-
mittag, mitten in der Woche, wo man so an gar
nichts denkt und die Leute in den kleinen Stadten
fleiBig arbeiten. Der Glanz von Seldwyla befand sich
samtlich mit dem Sonnenschein auf den ubergrun-
ten Kegelbahnen vor dem Tore oder auch in kiithlen
Schenkstuben in der Stadt. Die Falliten und Alten
aber hammerten, naheten, schusterten, klebten,
schnitzelten und bastelten gar emsig darauflos, um
den langen Tag zu benutzen und einen vergnigten
Abend zu erwerben, den sie nunmehr zu wurdigen
verstanden. Auf dem kleinen Platze, wo die Witwe
wohnte, war nichts als die stille Sommersonne auf
dem begrasten Pflaster zu sehen; an den offenen
Fenstern aber arbeiteten ringsum die alten Leute
und spielten die Kinder. Hinter einem blihenden
Rosmaringartchen auf einem Brette salS die Witwe
und spann und ihr gegeniiber Estherchen und
nahete. Es waren schon einige Stunden seit dem Es-
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sen verflossen, und noch hatte niemand eine Zwie-
sprache gehalten von der ganzen Nachbarschaft. Da
fand der Schuhmacher wahrscheinlich, dass es Zeit
sei, eine kleine Erholungspause zu eroffnen, und
nieste so laut und mutwillig: hupschi! dass alle Fens-
ter zitterten und der Buchbinder gegenuber, der ei-
gentlich kein Buchbinder war, sondern nur so aus
dem Stegreif allerhand Pappkastchen zusammen-
leimte und an der Tiire ein verwittertes Glaskast-
chen hangen hatte, in welchem eine Stange Siegel-
lack an der Sonne krumm wurde, dieser Buchbinder
rief: »Zur Gesundheit!« und alle Nachbarsleute lach-
ten. Einer nach dem andern steckte den Kopf durch
das Fenster, einige traten sogar vor die Ture und ga-
ben sich Prisen, und so war das Zeichen gegeben zu
einer kleinen Nachmittagsunterhaltung und zu ei-
nem frohlichen Gelachter wahrend des Vesperkaf-
fees, der schon aus allen Hausern duftete und zicho-
rierte. Diese hatten endlich gelernt, sich aus weni-
gem einen Spals zu machen. Da kam in dies Vergnu-
gen herein ein fremder Leiermann mit einem schon
polierten Orgelkasten, was in der Schweiz eine ziem-
liche Seltenheit ist, da sie keine eingeborene Leier-
manner besitzt. Er spielte ein sehnsiichtiges Lied
von der Ferne und ihren Dingen, welches die Leute
uber die MafSen schon dunkte und besonders der
Witwe Tranen entlockte, da sie ihres Pankrazchens
gedachte, das nun schon viele Jahre verschwunden
war. Der Schuhmacher gab dem Manne einen Kreu-
zer, er zog ab, und das Platzchen wurde wieder still.
Aber nicht lange nachher kam ein anderer Herumt-
reiber mit einem grofSen fremden Vogel in einem Ka-
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fig, den er unaufhorlich zwischen dem Gitter durch
mit einem Stabchen anstach und erklarte, sodass
der traurige Vogel keine Ruhe hatte. Es war ein Ad-
ler aus Amerika; und die fernen blauesten Lander,
uber denen er in seiner Freiheit geschwebt, kamen
der Witwe in den Sinn und machten sie um so trauri-
ger, als sie gar nicht wusste, was das fiir Lander wa-
ren noch wo ihr Sohnchen sei. Um den Vogel zu se-
hen, hatten die Nachbaren auf das Platzchen hinaus-
treten mussen, und als er nun fort war, bildeten sie
eine Gruppe, steckten die Nasen in die Luft und lau-
erten auf noch mehr Merkwiirdigkeiten, da sie nun
doch die Lust ankam, den ubrigen Tag zu vertro-
deln.

Diese Lust wurde denn auch erfiillt, und es dau-
erte nicht lange, bis das allergrofSte Spektakel sich
mit groBem Larm naherte unter dem Zulauf aller
Kinder des Stadtchens. Denn ein machtiges Kamel
schwankte auf den Platz, von mehreren Affen be-
wohnt; ein grofSer Bar wurde an seinem Nasenringe
herbeigefiihrt; zwei oder drei Manner waren dabei,
kurz ein ganzer Barentanz fuhrte sich auf, und der
Bar tanzte und machte seine possierlichen Kiinste,
indem er von Zeit zu Zeit unwirsch brummte, dass
die friedlichen Leute sich furchteten und in scheuer
Entfernung dem wilden Wesen zuschauten. Esther-
chen lachte und freute sich unbandig uber den Ba-
ren, wie er so zierlich umherwatschelte mit seinem
Stecken, uber das Kamel mit seinem selbstvergnug-
ten Gesicht und uber die Affen. Die Mutter dagegen
musste fortwahrend weinen; denn der bose Bar er-
barmte sie, und sie musste wiederum ihres verschol-
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lenen Sohnes gedenken.

Als endlich auch dieser Aufzug wieder ver-
schwunden und es wieder still geworden, indem die
aufgeregten Nachbaren sich mit seinem Gefolge
ebenfalls aus dem Staube gemacht, um da oder dort
zu einem Abendschoppchen unterzukommen, sagte
Estherchen: »Mir ist es nun zumute, als ob der Pan-
kraz ganz gewiss heute noch kommen wurde, da
schon so viele unerwartete Dinge geschehen und sol-
che Kamele, Affen und Baren dagewesen sind!« Die
Mutter ward bose dariiber, dass sie den armen Pan-
kraz mit diesen Bestien sozusagen zusammenzahlte
und auslachte, und hiel§ sie schweigen, nicht inne-
werdend, dass sie ja selbst das gleiche getan in ih-
ren Gedanken. Dann sagte sie seufzend: »Ich werde
es nicht erleben, dass er wiederkommt!«

Indem sie dies sagte, begab sich die grofSte Merk-
wurdigkeit dieses Tages, und ein offener Reisewa-
gen mit einem Extrapostillion fuhr mit Macht auf
das stille Platzchen, das von der Abendsonne noch
halb bestreift war. In dem Wagen safS ein Mann, der
eine Miitze trug, wie die franzosischen Offiziere sie
tragen, und ebenso trug er einen Schnurr- und Kinn-
bart und ein ganzlich gebrauntes und ausgedorrtes
Gesicht zur Schau, das uberdies einige Spuren von
Kugeln und Sabelhieben zeigte. Auch war er in ei-
nen Burnus gehullt, alles dies, wie es franzosische
Militars aus Afrika mitzubringen pflegen, und die
Fulle stemmte er gegen eine kolossale Lowenhaut,
welche auf dem Boden des Wagens lag; auf dem
Rucksitze vor ihm lag ein Sabel und eine halblange
arabische Pfeife neben andern fremdartigen Gegen-
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standen.

Dieser Mann sperrte ungeachtet des ernsten Ge-
sichtes, das er machte, die Augen weit auf und
suchte mit denselben rings auf dem Platze ein Haus,
wie einer, der aus einem schweren Traume erwacht.
Beinahe taumelnd sprang er aus dem Wagen, der
von ungefahr auf der Mitte des Platzchens stillhielt;
doch ergriff er die Lowenhaut und seinen Sabel und
ging sogleich sicheren Schrittes in das Hauschen
der Witwe, als ob er erst vor einer Stunde aus dem-
selben gegangen ware. Die Mutter und Estherchen
sahen dies voll Verwunderung und Neugierde und
horchten auf, ob der Fremde die Treppe herauf-
kame; denn obgleich sie kaum noch von Pankrazius
gesprochen, hatten sie in diesem Augenblick keine
Ahnung, dass er es sein konnte, und ihre Gedanken
waren von der uberraschten Neugierde himmelweit
von ihm weggefuhrt. Doch urplotzlich erkannten sie
ihn an der Art, wie er die obersten Stufen iber-
sprang und uber den kurzen Flur weg fast gleichzei-
tig die Klinke der Stubentur ergriff, nachdem er wie
der Blitz vorher den lose steckenden Stubenschlus-
sel fester ins Schloss gestofSsen, was sonst immer die
Art des Verschwundenen gewesen, der in seinem
Mulliggange eine seltsame Ordnungsliebe bewahrt
hatte. Sie schrien laut auf und standen festgebannt
vor ihren Stuhlen, mit offenem Munde nach der auf-
gehenden Ture sehend. Unter dieser stand der
fremde Pankrazius mit dem durren und harten
Ernste eines fremden Kriegsmannes, nur zuckte es
ihm seltsam um die Augen, indessen die Mutter erzit-
terte bei seinem Anblick und sich nicht zu helfen
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wusste und selbst Estherchen zum ersten Mal ganz-
lich verblifft war und sich nicht zu regen wagte.
Doch alles dies dauerte nur einen Augenblick; der
Herr Oberst, denn nichts Geringeres war der verlo-
rene Sohn, nahm mit der Hoflichkeit und Achtung,
welche ihn die wilde Not des Lebens gelehrt, sog-
leich die Miitze ab, was er nie getan, wenn er frither
in die Stube getreten; eine unaussprechliche Freund-
lichkeit, wenigstens wie es den Frauen vorkam, die
ihn nie freundlich gesehen noch also denken konn-
ten, verbreitete sich Uber das gefurchte und doch
noch nicht alte Soldatengesicht und lieS schnee-
weilSe Zahne sehen, als er auf sie zueilte und beide
mit ausbrechendem Herzensweh in die Arme sch-
loss.

Hatte die Mutter erst vor dem martialischen und
vermeintlich immer noch bosen Sohne sonderbar ge-
zittert, so zitterte sie jetzt erst recht in scheuer Se-
ligkeit, da sie sich in den Armen dieses wiederge-
kehrten Sohnes fuhlte, dessen achtungsvolles Miit-
zenabnehmen und dessen aufleuchtende, nie gese-
hene Anmut, wie sie nur die Rihrung und die Reue
gibt, sie schon wie mit einem Zauberschlage beriihrt
hatten. Denn noch ehe das Biurschchen sieben Jahre
alt gewesen, hatte es schon angefangen, sich ihren
Liebkosungen zu entziehen, und seither hatte Pan-
kraz in bitterer Sprodigkeit und Verstockung sich ge-
hiitet, seine Mutter auch nur mit der Hand zu berth-
ren, abgesehen davon, dass er unzahlige Male sch-
mollend zu Bett gegangen war, ohne Gutenacht zu
sagen. Daher bediinkte es sie nun ein unbegreifli-
cher und wundersamer Augenblick, in welchem ein
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ganzes Leben lag, als sie jetzt nach wohl dreifSsig Jah-
ren sozusagen zum ersten Mal sich von dem Sohne
umfangen sah. Aber auch Estherchen bedunkte die-
ses veranderte Wesen so ernsthaft und wichtig, dass
sie, die den Schmollenden tausendmal ausgelacht
hatte, jetzt nicht im mindesten den bekehrten
Freundlichen anzulachen vermochte, sondern mit
klaren Tranen in den Augen nach ihrem Sesselchen
ging und den Bruder unverwandt anblickte.

Pankraz war der erste, der sich nach mehreren
Minuten wieder zusammennahm und als ein guter
Soldat einen Ubergang und Ausweg dadurch bewerk-
stelligte, dass er sein Gepack heraufbeforderte. Die
Mutter wollte mit Estherchen helfen; aber er fihrte
sie aufSerst holdselig zu ihrem Sitze zuruck und dul-
dete nur, dass Estherchen zum Wagen herunterkam
und sich mit einigen leichten Sachen belud. Den wei-
tern Verlauf fihrte indessen Estherchen herbei, wel-
che bald ihren guten Humor wiedergewann und
nicht langer unterlassen konnte, die Lowenhaut an
dem langen gewaltigen Schwanze zu packen und auf
dem Boden herumzuziehen, indem sie sich krank la-
chen wollte und einmal tber das andere rief: »Was
ist dies nur fir ein Pelz? Was ist dies fur ein Unge-
heuer?«

»Dies ist«, sagte Pankraz, seinen Fuls auf das
Fell stolSend, »vor drei Monaten noch ein lebendiger
Lowe gewesen, den ich getotet habe. Dieser Bur-
sche war mein Lehrer und Bekehrer und hat mir
zwolf Stunden lang so eindringlich gepredigt, dass
ich armer Kerl endlich von allem Schmollen und Bos-
sein fur immer geheilt wurde. Zum Andenken soll
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seine Haut nicht mehr aus meiner Hand kommen.
Das war eine schone Geschichte!« setzte er mit ei-
nem Seufzer hinzu.

In der Voraussicht, dass seine Leutchen, im Fall
er sie noch lebendig antrafe, jedenfalls nicht viel
Kostbares im Hause hatten, hatte er in der letzten
grofSeren Stadt, wo er durchgereist, einen Korb gu-
ten Weines eingekauft sowie einen Korb mit ver-
schiedenen guten Speisen, damit in Seldwyla kein
Gelaufe entstehen sollte und er in aller Stille mit der
Mutter und der Schwester ein Abendbrot einneh-
men konnte. So brauchte die Mutter nur den Tisch
zu decken, und Pankraz trug auf: einige gebratene
Huhner, eine herrliche Stlzpastete und ein Paket fei-
ner kleiner Kuchen; ja noch mehr! Auf dem Wege
hatte er bedacht, wie dunkel einst das armselige Tr-
anlampchen gebrannt und wie oft er sich uber die
kummerliche Beleuchtung geargert, wobei er kaum
seine miiSigen Siebensachen handhaben gekonnt,
ungeachtet die Mutter, die doch altere Augen hatte,
ihm immer das Lampchen vor die Nase geschoben,
wiederum zum grofRen Ergotzen Estherchens, die
bei jeder Gelegenheit ihm die Leuchte wieder wegzu-
praktizieren verstanden. Ach, einmal hatte er sie zor-
nig weinend ausgeloscht, und als die Mutter sie be-
kimmert wieder angezundet, blies sie Estherchen la-
chend wieder aus, worauf er zerrissenen Herzens
ins Bett gerannt. Dies und noch anderes war ihm auf
dem Wege eingefallen, und indem er schmerzlich
und bang kaum erleben mochte, ob er die Verlasse-
nen wiedersehen wiirde, hatte er auch noch einige
Wachskerzen eingekauft und zundete jetzo zwei der-
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selben an, sodass die Frauensleute sich nicht zu las-
sen wussten vor Verwunderung ob all der Herrlich-
keit.

Dergestalt ging es wie auf einer kleinen Hochzeit
in dem Hauschen der Witwe, nur viel stiller, und
Pankraz benutzte das helle Licht der Kerzen, die
gealterten Gesichter seiner Mutter und Schwester
zu sehen, und dies Sehen ruhrte ihn starker als alle
Gefahren, denen er ins Gesicht geschaut. Er verfiel
in ein tiefes trauriges Sinnen uber die menschliche
Art und das menschliche Leben und wie gerade un-
sere kleineren Eigenschaften, eine freundliche oder
herbe Gemitsart, nicht nur unser Schicksal und
Glick machen, sondern auch dasjenige der uns Um-
gebenden und uns zu diesen in ein strenges Schuld-
verhaltnis zu bringen vermogen, ohne dass wir wis-
sen, wie es zugegangen, da wir uns ja unser Gemut
nicht selbst gegeben. In diesen Betrachtungen ward
er jedoch gestort durch die Nachbaren, welche jetzt
ihre Neugierde nicht langer unterdrucken konnten
und einer nach dem andern in die Stube drangen,
um das Wundertier zu sehen, da sich schon in der
ganzen Stadt das Gerlcht verbreitet hatte, der ver-
schollene Pankrazius sei erschienen, und zwar als
ein franzosischer General in einem vierspannigen
Wagen.

Dies war nun ein hochst verwickelter Fall fur die
in ihren Vergniigungslokalen versammelten Seldwy-
ler, sowohl fur die Jungen als wie fur die Alten, und
sie kratzten sich verdutzt hinter den Ohren. Denn
dies war ganzlich wider die Ordnung und wider den
Strich zu Seldwyl, dass da einer wie vom Himmel ge-
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schneit als ein gemachter Mann und General her-
kommen sollte gerade in dem Alter, wo man zu Seld-
wyl sonst fertig war. Was wollte der denn nun begin-
nen? Wollte er wirklich am Orte bleiben, ohne ein
Herabgekommener zu sein die ubrige Zeit seines Le-
bens hindurch, besonders wenn er etwa alt wurde?
Und wie hatte er es angefangen? Was zum Teufel
hatte der unbeachtete und unscheinbare junge
Mensch betrieben die lange Jugend hindurch, ohne
sich aufzubrauchen? Das war die Frage, die alle Ge-
miter bewegte, und sie fanden durchaus keinen
Schlussel, das Ratsel zu losen, weil ihre Menschen-
oder Seelenkunde zu klein war, um zu wissen, dass
gerade die herbe und bittere Gemiitsart, welche ihm
und seinen Angehorigen so bittere Schmerzen berei-
tet, sein Wesen im iibrigen wohl konserviert, wie
der scharfe Essig ein Stuck Schopsenfleisch, und
ihm uber das gefahrliche Seldwyler Glanzalter hin-
weggeholfen hatte. Um die Frage zu losen, stellte
man uberhaupt die Wahrheit des Ereignisses in
Frage und bestritt dessen Moglichkeit, und um diese
Auffassung zu bestatigen, wurden verschiedene alte
Falliten nach dem Platzchen abgesandt, sodass Pan-
kraz, dessen schon versammelte Nachbaren ohnehin
diesem Stande angehorten, sich von einer ganzen
Versammlung neugieriger und gemutlicher Falliten
umgeben sah, wie ein alter Heros in der Unterwelt
von den herbeieilenden Schatten.

Er zundete nun seine turkische Pfeife an und er-
fullte das Zimmer mit dem fremden Wohlgeruch des
morgenlandischen Tabaks; die Schatten oder Falli-
ten witterten immer neugieriger in den blauen Duft-
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