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Erster Band

Seldwyla bedeutet nach der älteren Sprache ei-
nen wonnigen und sonnigen Ort, und so ist auch in
der Tat die kleine Stadt dieses Namens gelegen ir-
gendwo in der Schweiz. Sie steckt noch in den glei-
chen alten Ringmauern und Türmen wie vor dreihun-
dert Jahren und ist also immer das gleiche Nest; die
ursprüngliche  tiefe  Absicht  dieser  Anlage  wird
durch den Umstand erhärtet, dass die Gründer der
Stadt dieselbe eine gute halbe Stunde von einem
schiffbaren Flusse angepflanzt, zum deutlichen Zei-
chen, dass nichts daraus werden solle. Aber schön
ist sie gelegen, mitten in grünen Bergen, die nach
der Mittagseite zu offen sind, sodass wohl die Sonne
hereinkam,  aber  kein  raues  Lüftchen.  Deswegen
gedeiht auch ein ziemlich guter Wein rings um die
alte Stadtmauer, während höher hinauf an den Ber-
gen unabsehbare Waldungen sich hinziehen, welche
das Vermögen der Stadt ausmachen; denn dies ist
das Wahrzeichen und sonderbare Schicksal dersel-
ben, dass die Gemeinde reich ist und die Bürger-
schaft arm, und zwar so, dass kein Mensch zu Seld-
wyla etwas hat und niemand weiß, wovon sie seit
Jahrhunderten eigentlich leben. Und sie leben sehr
lustig und guter Dinge, halten die Gemütlichkeit für
ihre besondere Kunst, und wenn sie irgendwo hin-
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kommen, wo man anderes Holz brennt, so kritisie-
ren sie zuerst die dortige Gemütlichkeit und meinen,
ihnen tue es doch niemand zuvor in dieser Hantie-
rung.

Der Kern und der Glanz des Volkes besteht aus
den jungen Leuten von etwa zwanzig bis fünf-, sechs-
unddreißig Jahren, und diese sind es, welche den
Ton angeben, die Stange halten und die Herrlichkeit
von Seldwyla darstellen. Denn während dieses Al-
ters üben sie das Geschäft, das Handwerk, den Vor-
teil oder was sie sonst gelernt haben, das heißt sie
lassen, solange es geht, fremde Leute für sich arbei-
ten und benutzen ihre Profession zur Betreibung ei-
nes  trefflichen  Schuldenverkehrs,  der  eben  die
Grundlage der Macht, Herrlichkeit und Gemütlich-
keit der Herren von Seldwyl bildet und mit einer aus-
gezeichneten Gegenseitigkeit und Verständnisinnig-
keit gewahrt wird; aber wohlgemerkt, nur unter die-
ser Aristokratie der Jugend. Denn sowie einer die
Grenze der besagten blühenden Jahre erreicht, wo
die Männer anderer Städtlein etwa anfangen, erst
recht in sich zu gehen und zu erstarken, so ist er in
Seldwyla fertig; er muss fallen lassen und hält sich,
wenn er ein ganz gewöhnlicher Seldwyler ist, ferner
am Orte auf als ein Entkräfteter und aus dem Para-
dies des Kredites Verstoßener, oder wenn noch et-
was in ihm steckt, das noch nicht verbraucht ist, so
geht er in fremde Kriegsdienste und lernt dort für ei-
nen fremden Tyrannen,  was er für sich selbst  zu
üben verschmäht hat, sich einzuknöpfen und steif
aufrecht zu halten. Diese kehren als tüchtige Kriegs-
männer nach einer Reihe von Jahren zurück und ge-
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hören  dann  zu  den  besten  Exerziermeistern  der
Schweiz, welche die junge Mannschaft zu erziehen
wissen, dass es eine Lust ist. Andere ziehen noch an-
derwärts  auf  Abenteuer  aus  gegen das  vierzigste
Jahr  hin,  und  in  den  verschiedensten  Weltteilen
kann man Seldwyler treffen, die sich alle dadurch
auszeichnen, dass sie sehr geschickt Fische zu essen
verstehen, in Australien, in Kalifornien, in Texas wie
in Paris oder Konstantinopel.

Was aber zurückbleibt und am Orte alt wird, das
lernt dann nachträglich arbeiten, und zwar jene kr-
abbelige  Arbeit  von  tausend  kleinen  Dingen,  die
man eigentlich nicht gelernt, für den täglichen Kreu-
zer, und die alternden verarmten Seldwyler mit ih-
ren Weibern und Kindern sind die emsigsten Leut-
chen von der Welt, nachdem sie das erlernte Hand-
werk aufgegeben, und es ist rührend anzusehen, wie
tätig sie dahinter her sind, sich die Mittelchen zu ei-
nem guten Stückchen Fleisch von ehedem zu erwer-
ben. Holz haben alle Bürger die Fülle, und die Ge-
meinde verkauft jährlich noch einen guten Teil, wor-
aus die große Armut unterstützt und genährt wird,
und so steht das alte Städtchen in unveränderlichem
Kreislauf der Dinge bis heute. Aber immer sind sie
im ganzen zufrieden und munter, und wenn je ein
Schatten ihre Seele trübt, wenn etwa eine allzu hart-
näckige Geldklemme über der Stadt weilt, so vertrei-
ben sie sich die Zeit und ermuntern sich durch ihre
große politische Beweglichkeit, welche ein weiterer
Charakterzug der Seldwyler ist. Sie sind nämlich lei-
denschaftliche  Parteileute,  Verfassungsrevisoren
und  Antragsteller,  und  wenn  sie  eine  recht  ver-
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rückte Motion ausgeheckt haben und durch ihr Groß-
ratsmitglied stellen lassen oder wenn der Ruf nach
Verfassungsänderung in Seldwyla ausgeht, so weiß
man im Lande, dass im Augenblicke dort kein Geld
zirkuliert.  Dabei  lieben sie  die  Abwechselung der
Meinungen und Grundsätze und sind stets den Tag
darauf, nachdem eine Regierung gewählt ist, in der
Opposition gegen dieselbe. Ist es ein radikales Regi-
ment, so scharen sie sich, um es zu ärgern, um den
konservativen  frömmlichen  Stadtpfarrer,  den  sie
noch gestern gehänselt, und machen ihm den Hof,
indem sie sich mit verstellter Begeisterung in seine
Kirche drängen, seine Predigten preisen und mit gro-
ßem Geräusch seine gedruckten Traktätchen und Be-
richte  der  Baseler  Missionsgesellschaft  umherbie-
ten, natürlich ohne ihm einen Pfennig beizusteuern.
Ist aber ein Regiment am Ruder, welches nur halb-
wegs konservativ aussieht, stracks drängen sie sich
um die Schullehrer der Stadt, und der Pfarrer hat ge-
nug an den Glaser zu zahlen für eingeworfene Schei-
ben. Besteht hingegen die Regierung aus liberalen
Juristen, die viel auf die Form halten, und aus häkli-
chen Geldmännern, so laufen sie flugs dem nächst-
wohnenden  Sozialisten  zu  und  ärgern  die  Regie-
rung, indem sie denselben in den Rat wählen mit
dem Feldgeschrei: Es sei nun genug des politischen
Formenwesens und die materiellen Interessen seien
es, welche allein das Volk noch kümmern könnten.
Heute wollen sie das Veto haben und sogar die un-
mittelbarste Selbstregierung mit permanenter Volks-
versammlung, wozu freilich die Seldwyler am meis-
ten Zeit hätten, morgen stellen sie sich übermüdet
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und blasiert in öffentlichen Dingen und lassen ein
halbes Dutzend alte Stillständer, die vor dreißig Jah-
ren falliert und sich seither stillschweigend rehabili-
tiert haben, die Wahlen besorgen; alsdann sehen sie
behaglich hinter den Wirtshausfenstern hervor die
Stillständer in die Kirche schleichen und lachen sich
in die Faust, wie jener Knabe, welcher sagte: Es ge-
schieht meinem Vater schon recht, wenn ich mir die
Hände verfriere, warum kauft er mir keine Hand-
schuhe! Gestern schwärmten sie allein für das eidge-
nössische Bundesleben und waren höchlich empört,
dass man Anno achtundvierzig nicht gänzliche Ein-
heit hergestellt habe; heute sind sie ganz versessen
auf die Kantonalsouveränetät und haben nicht mehr
in den Nationalrat gewählt.

Wenn aber eine ihrer Aufregungen und Motionen
der Landesmehrheit störend und unbequem wird, so
schickt ihnen die Regierung gewöhnlich als Beruhi-
gungsmittel eine Untersuchungskommission auf den
Hals, welche die Verwaltung des Seldwyler Gemein-
degutes regulieren soll; dann haben sie vollauf mit
sich selbst zu tun, und die Gefahr ist abgeleitet.

Alles  dies  macht  ihnen  großen  Spaß,  der  nur
überboten wird, wenn sie allherbstlich ihren jungen
Wein trinken, den gärenden Most, den sie Sauser
nennen; wenn er gut ist, so ist man des Lebens nicht
sicher unter ihnen, und sie machen einen Höllen-
lärm; die ganze Stadt duftet nach jungem Wein, und
die Seldwyler taugen dann auch gar nichts. Je weni-
ger aber ein Seldwyler zu Hause was taugt, um so
besser hält er sich sonderbarerweise, wenn er aus-
rückt, und ob sie einzeln oder in Kompanie auszie-
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hen, wie zum Beispiel in früheren Kriegen, so haben
sie sich doch immer gut gehalten. Auch als Speku-
lant und Geschäftsmann hat schon mancher sich rüs-
tig umgetan, wenn er nur erst aus dem warmen son-
nigen Tale herauskam, wo er nicht gedieh.

In einer so lustigen und seltsamen Stadt kann es
an allerhand seltsamen Geschichten und Lebensläu-
fen nicht fehlen, da Müßiggang aller Laster Anfang
ist. Doch nicht solche Geschichten, wie sie in dem
beschriebenen Charakter von Seldwyla liegen, will
ich eigentlich in diesem Büchlein erzählen, sondern
einige sonderbare Abfällsel,  die so zwischendurch
passierten,  gewissermaßen  ausnahmsweise,  und
doch auch gerade nur zu Seldwyla vor sich gehen
konnten.
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Pankraz, der Schmoller

Auf einem stillen Seitenplätzchen, nahe an der
Stadtmauer, lebte die Witwe eines Seldwylers, der
schon lange fertig geworden und unter dem Boden
lag. Dieser war keiner von den schlimmsten gewe-
sen, vielmehr fühlte er eine so starke Sehnsucht, ein
ordentlicher und fester Mann zu sein, dass ihn der
herrschende Ton, dem er als junger Mensch nicht
entgehen konnte, angriff, und als seine Glanzzeit vor-
übergegangen  und  er  der  Sitte  gemäß  abtreten
musste von dem Schauplatze der Taten, da erschien
ihm alles wie ein wüster Traum und wie ein Betrug
um das Leben, und er bekam davon die Auszehrung
und starb unverweilt.

Er hinterließ seiner Witwe ein kleines baufälliges
Häuschen, einen Kartoffelacker vor dem Tore und
zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Mit dem
Spinnrocken verdiente sie Milch und Butter, um die
Kartoffeln zu kochen, die sie pflanzte, und ein klei-
ner  Witwengehalt,  den  der  Armenpfleger  jährlich
auszahlte, nachdem er ihn jedes Mal einige Wochen
über den Termin hinaus in  seinem Geschäfte  be-
nutzt, reichte gerade zu dem Kleiderbedarf und eini-
gen  anderen  kleinen  Ausgaben  hin.  Dieses  Geld
wurde immer mit  Schmerzen erwartet,  indem die
ärmlichen Gewänder der Kinder gerade um jene ver-
längerten Wochen zu früh gänzlich schadhaft waren
und der Buttertopf überall seinen Grund durchbli-
cken ließ. Dieses Durchblicken des grünen Topfbo-
dens  war  eine  so  regelmäßige  jährliche  Erschei-
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nung, wie irgendeine am Himmel, und verwandelte
ebenso regelmäßig eine Zeit lang die kühle, kümmer-
lich-stille Zufriedenheit der Familie in eine wirkliche
Unzufriedenheit. Die Kinder plagten die Mutter um
besseres und reichlicheres Essen; denn sie hielten
sie in ihrem Unverstande für mächtig genug dazu,
weil sie ihr ein und alles, ihr einziger Schutz und
ihre einzige Oberbehörde war. Die Mutter war unzu-
frieden, dass die Kinder nicht entweder mehr Ver-
stand oder mehr zu essen oder beides zusammen er-
hielten.

Besagte Kinder aber zeigten verschiedene Eigen-
schaften. Der Sohn war ein unansehnlicher Knabe
von vierzehn Jahren, mit grauen Augen und ernsthaf-
ten Gesichtszügen,  welcher  des Morgens lang im
Bette lag, dann ein wenig in einem zerrissenen Ge-
schichts-  und Geografiebuche las und alle Abend,
sommers wie winters, auf den Berg lief, um dem Son-
nenuntergang  beizuwohnen,  welches  die  einzige
glänzende und pomphafte Begebenheit war, welche
sich für ihn zutrug. Sie schien für ihn etwa das zu
sein, was für die Kaufleute der Mittag auf der Börse;
wenigstens kam er mit ebenso abwechselnder Stim-
mung von  diesem Vorgang  zurück,  und  wenn  es
recht  rotes  und gelbes  Gewölk  gegeben,  welches
gleich großen Schlachteeren in Blut und Feuer ge-
standen und majestätisch manövriert hatte, so war
er eigentlich vergnügt zu nennen.

Dann und wann, jedoch nur selten, beschrieb er
ein Blatt Papier mit seltsamen Listen und Zahlen,
welches er dann zu einem kleinen Bündel legte, das
durch ein Endchen alte Goldtresse zusammengehal-
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ten wurde. In diesem Bündelchen stak hauptsäch-
lich ein kleines Heft, aus einem zusammengefalteten
Bogen Goldpapier gefertigt, dessen weiße Rücksei-
ten  mit  allerlei  Linien,  Figuren  und  aufgereihten
Punkten,  dazwischen  Rauchwolken  und  fliegende
Bomben, gefüllt und beschrieben waren. Dies Büch-
lein betrachtete er oft mit großer Befriedigung und
brachte neue Zeichnungen darin an, meistens um
die  Zeit,  wenn  das  Kartoffelfeld  in  voller  Blüte
stand. Er lag dann im blühenden Kraut unter dem
blauen Himmel, und wenn er eine weiße beschrie-
bene Seite betrachtet hatte, so schaute er dreimal
so lange in das gegenüberstehende glänzende Gold-
blatt, in welchem sich die Sonne brach. Im übrigen
war es ein eigensinniger und zum Schmollen geneig-
ter Junge, welcher nie lachte und auf Gottes lieber
Welt nichts tat oder lernte.

Seine Schwester war zwölf Jahre alt und ein bild-
schönes  Kind  mit  langem  und  dickem  braunem
Haar, großen braunen Augen und der allerweißes-
ten Hautfarbe.  Dies Mädchen war sanft  und still,
ließ sich vieles gefallen und murrte weit seltener als
sein Bruder. Es besaß eine helle Stimme und sang
gleich einer Nachtigall; doch obgleich es mit alle die-
sem freundlicher und lieblicher war als der Knabe,
so gab die Mutter doch diesem scheinbar den Vor-
zug und begünstigte ihn in seinem Wesen, weil sie
Erbarmen mit ihm hatte, da er nichts lernen und es
ihm wahrscheinlicherweise einmal recht schlecht er-
gehen konnte, während nach ihrer Ansicht das Mäd-
chen nicht viel brauchte und schon deshalb unter-
kommen würde.
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Dieses musste daher unaufhörlich spinnen, damit
das Söhnlein desto mehr zu essen bekäme und recht
mit Muße sein einstiges Unheil erwarten könne. Der
Junge nahm dies ohne weiteres an und gebärdete
sich wie ein kleiner Indianer, der die Weiber arbei-
ten lässt, und auch seine Schwester empfand hievon
keinen Verdruss und glaubte, das müsse so sein.

Die einzige Entschädigung und Rache nahm sie
sich durch eine allerdings arge Unzukömmlichkeit,
welche sie sich beim Essen mit List oder Gewalt im-
mer wieder erlaubte. Die Mutter kochte nämlich je-
den Mittag einen dicken Kartoffelbrei, über welchen
sie eine fette Milch oder eine Brühe von schöner
brauner Butter goss. Diesen Kartoffelbrei aßen sie
alle zusammen aus der Schüssel mit ihren Blechlöf-
feln,  indem jeder vor sich eine Vertiefung in das
feste Kartoffelgebirge hineingrub. Das Söhnlein, wel-
ches bei aller Seltsamkeit in Essangelegenheiten ei-
nen strengen Sinn für militärische Regelmäßigkeit
beurkundete  und  streng  darauf  hielt,  dass  jeder
nicht  mehr noch weniger  nahm,  als  was ihm zu-
komme, sah stets darauf, dass die Milch oder die
gelbe Butter, welche am Rande der Schüssel umherf-
loss, gleichmäßig in die abgeteilten Gruben laufe;
das Schwesterchen hingegen, welches viel harmlo-
ser war, suchte, sobald ihre Quellen versiegt waren,
durch allerhand künstliche Stollen und Abzugsgrä-
ben die wohlschmeckenden Bächlein auf ihre Seite
zu leiten, und wie sehr sich auch der Bruder dem wi-
dersetzte und ebenso künstliche Dämme aufbaute
und  überall  verstopfte,  wo  sich  ein  verdächtiges
Loch zeigen wollte, so wusste sie doch immer wie-
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der eine geheime Ader des Breies zu eröffnen oder
langte kurzweg in offenem Friedensbruch mit ihrem
Löffel und mit lachenden Augen in des Bruders ge-
füllte Grube. Alsdann warf er den Löffel weg, lamen-
tierte und schmollte, bis die gute Mutter die Schüs-
sel zur Seite neigte und ihre eigene Brühe voll in
das Labyrinth der Kanäle und Dämme ihrer Kinder
strömen ließ.

So lebte die kleine Familie einen Tag wie den an-
dern, und indem dies immer so blieb, während doch
die Kinder sich auswuchsen,  ohne dass sich eine
günstige Gelegenheit  zeigte,  die Welt  zu erfassen
und irgend etwas zu werden, fühlten sich alle immer
unbehaglicher und kümmerlicher in ihrem Zusam-
mensein. Pankraz, der Sohn, tat und lernte fortwäh-
rend nichts als eine sehr ausgebildete und künstli-
che Art zu schmollen, mit welcher er seine Mutter,
seine Schwester und sich selbst quälte. Es ward dies
eine ordentliche und interessante Beschäftigung für
ihn, bei welcher er die müßigen Seelenkräfte fleißig
übte  im Erfinden von hundert  kleinen häuslichen
Trauerspielen, die er veranlasste und in welchen er
behände und meisterlich den steten Unrechtleider
zu  spielen  wusste.  Estherchen,  die  Schwester,
wurde  dadurch  zu  reichlichem  Weinen  gebracht,
durch welches aber die Sonne ihrer Heiterkeit sch-
nell  wieder hervorstrahlte. Diese Oberflächlichkeit
ärgerte und kränkte dann den Pankraz so, dass er
immer längere Zeiträume hindurch schmollte und
aus  selbstgeschaffenem  Ärger  selbst  heimlich
weinte.

Doch nahm er bei dieser Lebensart merklich zu
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an Gesundheit und Kräften, und als er diese in sei-
nen Gliedern anwachsen fühlte, erweiterte er seinen
Wirkungskreis und strich mit einer tüchtigen Baum-
wurzel  oder  einem Besenstiel  in  der  Hand durch
Feld und Wald, um zu sehen, wie er irgendwo ein
tüchtiges Unrecht auftreiben und erleiden könne. So-
bald sich ein solches zur Not dargestellt und entwi-
ckelt, prügelte er unverweilt seine Widersacher auf
das jämmerlichste durch, und er erwarb sich und be-
wies in dieser seltsamen Tätigkeit eine solche Ge-
wandtheit, Energie und feine Taktik, sowohl im Aus-
spüren und Aufbringen des Feindes als im Kampfe,
dass er sowohl einzelne ihm an Stärke weit überle-
gene Jünglinge als ganze Trupps derselben entwe-
der  besiegte  oder  wenigstens  einen  ungestraften
Rückzug ausführte.

War  er  von  einem  solchen  wohlgelungenen
Abenteuer zurückgekommen, so schmeckte ihm das
Essen doppelt gut, und die Seinigen erfreuten sich
dann einer  heiteren Stimmung.  Eines  Tages aber
war es ihm doch begegnet, dass er, statt welche aus-
zuteilen,  beträchtliche  Schläge  selbst  geerntet
hatte, und als er voll Scham, Verdruss und Wut nach
Hause kam, hatte Estherchen, welche den ganzen
Tag gesponnen, dem Gelüste nicht widerstehen kön-
nen und sich noch einmal über das für Pankraz auf-
gehobene Essen hergemacht und davon einen Teil
gegessen, und zwar, wie es ihm vorkam, den besten.
Traurig und wehmütig, mit kaum verhaltenen Trä-
nen in den Augen, besah er das unansehnliche, kalt
gewordene  Restchen,  während  die  schlimme
Schwester, welche schon wieder am Spinnrädchen
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saß, unmäßig lachte.
Das war zu viel, und nun musste etwas Gründli-

ches geschehen. Ohne zu essen, ging Pankraz hung-
rig in seine Kammer, und als ihn am Morgen seine
Mutter wecken wollte, dass er doch zum Frühstück
käme, war er verschwunden und nirgends zu finden.
Der Tag verging, ohne dass er kam, und ebenso der
zweite und dritte Tag. Die Mutter und Estherchen
gerieten in große Angst und Not; sie sahen wohl,
dass er vorsätzlich davongegangen, indem er seine
Habseligkeiten mitgenommen. Sie weinten und klag-
ten unaufhörlich, wenn alle Bemühungen fruchtlos
blieben, eine Spur von ihm zu entdecken, und als
nach  Verlauf  eines  halben  Jahrs  Pankrazius  ver-
schwunden war und blieb, ergaben sie sich mit trau-
riger Seele in ihr Schicksal, das ihnen nun doppelt
einsam und arm erschien.

Wie lang wird nicht eine Woche, ja nur ein Tag,
wenn man nicht weiß, wo diejenigen, die man liebt,
jetzt stehn und gehn, wenn eine solche Stille dar-
über durch die Welt herrscht, dass allnirgends auch
nur der leiseste Hauch von ihrem Namen ergeht,
und  man  weiß  doch,  sie  sind  da  und  atmen  ir-
gendwo.

So erging es der Mutter und dem Estherlein fünf
Jahre, zehn Jahre und fünfzehn Jahre, einen Tag wie
den andern, und sie wussten nicht, ob ihr Pankra-
zius tot oder lebendig sei. Das war ein langes und
gründliches  Schmollen,  und  Estherchen,  welches
eine schöne Jungfrau geworden, wurde darüber zu
einer  hübschen  und  feinen  alten  Jungfer,  welche
nicht nur aus Kindestreue bei der alternden Mutter
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blieb, sondern ebensowohl aus Neugierde, um ja in
dem Augenblicke da zu sein, wo der Bruder sich end-
lich zeigen würde, und zu sehen, wie die Sache ei-
gentlich  verlaufe.  Denn sie  war  guter  Dinge und
glaubte fest, dass er eines Tages wiederkäme und
dass es dann etwas Rechtes auszulachen gäbe. Übri-
gens fiel es ihr nicht schwer, ledig zu bleiben, da sie
klug war und wohl sah, wie bei den Seldwylern nicht
viel  dahintersteckte an dauerhaftem Lebensglücke
und sie dagegen mit ihrer Mutter unveränderlich in
einem kleinen Wohlständchen lebte, ruhig und ohne
Sorgen; denn sie hatten ja einen tüchtigen Esser we-
niger und brauchten für sich fast gar nichts.

Da war es einst ein heller schöner Sommernach-
mittag,  mitten in  der  Woche,  wo man so  an gar
nichts denkt und die Leute in den kleinen Städten
fleißig arbeiten. Der Glanz von Seldwyla befand sich
sämtlich mit dem Sonnenschein auf den übergrün-
ten Kegelbahnen vor dem Tore oder auch in kühlen
Schenkstuben in der Stadt. Die Falliten und Alten
aber  hämmerten,  näheten,  schusterten,  klebten,
schnitzelten und bastelten gar emsig darauflos, um
den langen Tag zu benutzen und einen vergnügten
Abend zu erwerben, den sie nunmehr zu würdigen
verstanden. Auf dem kleinen Platze, wo die Witwe
wohnte, war nichts als die stille Sommersonne auf
dem begrasten Pflaster zu sehen; an den offenen
Fenstern aber arbeiteten ringsum die alten Leute
und spielten die  Kinder.  Hinter  einem blühenden
Rosmaringärtchen auf einem Brette saß die Witwe
und  spann  und  ihr  gegenüber  Estherchen  und
nähete. Es waren schon einige Stunden seit dem Es-
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sen verflossen, und noch hatte niemand eine Zwie-
sprache gehalten von der ganzen Nachbarschaft. Da
fand der Schuhmacher wahrscheinlich, dass es Zeit
sei,  eine  kleine  Erholungspause  zu  eröffnen,  und
nieste so laut und mutwillig: hupschi! dass alle Fens-
ter zitterten und der Buchbinder gegenüber, der ei-
gentlich kein Buchbinder war, sondern nur so aus
dem  Stegreif  allerhand  Pappkästchen  zusammen-
leimte und an der Türe ein verwittertes Glaskäst-
chen hängen hatte, in welchem eine Stange Siegel-
lack an der Sonne krumm wurde, dieser Buchbinder
rief: »Zur Gesundheit!« und alle Nachbarsleute lach-
ten. Einer nach dem andern steckte den Kopf durch
das Fenster, einige traten sogar vor die Türe und ga-
ben sich Prisen, und so war das Zeichen gegeben zu
einer kleinen Nachmittagsunterhaltung und zu ei-
nem fröhlichen Gelächter während des Vesperkaf-
fees, der schon aus allen Häusern duftete und zicho-
rierte. Diese hatten endlich gelernt, sich aus weni-
gem einen Spaß zu machen. Da kam in dies Vergnü-
gen herein ein fremder Leiermann mit einem schön
polierten Orgelkasten, was in der Schweiz eine ziem-
liche Seltenheit ist, da sie keine eingeborene Leier-
männer besitzt.  Er spielte ein sehnsüchtiges Lied
von der Ferne und ihren Dingen, welches die Leute
über die Maßen schön dünkte und besonders der
Witwe Tränen entlockte, da sie ihres Pankräzchens
gedachte, das nun schon viele Jahre verschwunden
war. Der Schuhmacher gab dem Manne einen Kreu-
zer, er zog ab, und das Plätzchen wurde wieder still.
Aber nicht lange nachher kam ein anderer Herumt-
reiber mit einem großen fremden Vogel in einem Kä-
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fig, den er unaufhörlich zwischen dem Gitter durch
mit  einem Stäbchen anstach und erklärte,  sodass
der traurige Vogel keine Ruhe hatte. Es war ein Ad-
ler aus Amerika; und die fernen blauesten Länder,
über denen er in seiner Freiheit geschwebt, kamen
der Witwe in den Sinn und machten sie um so trauri-
ger, als sie gar nicht wusste, was das für Länder wä-
ren noch wo ihr Söhnchen sei. Um den Vogel zu se-
hen, hatten die Nachbaren auf das Plätzchen hinaus-
treten müssen, und als er nun fort war, bildeten sie
eine Gruppe, steckten die Nasen in die Luft und lau-
erten auf noch mehr Merkwürdigkeiten, da sie nun
doch die Lust ankam, den übrigen Tag zu vertrö-
deln.

Diese Lust wurde denn auch erfüllt, und es dau-
erte nicht lange, bis das allergrößte Spektakel sich
mit großem Lärm näherte unter dem Zulauf aller
Kinder des Städtchens. Denn ein mächtiges Kamel
schwankte auf den Platz,  von mehreren Affen be-
wohnt; ein großer Bär wurde an seinem Nasenringe
herbeigeführt; zwei oder drei Männer waren dabei,
kurz ein ganzer Bärentanz führte sich auf, und der
Bär tanzte und machte seine possierlichen Künste,
indem er von Zeit zu Zeit unwirsch brummte, dass
die friedlichen Leute sich fürchteten und in scheuer
Entfernung dem wilden Wesen zuschauten. Esther-
chen lachte und freute sich unbändig über den Bä-
ren, wie er so zierlich umherwatschelte mit seinem
Stecken, über das Kamel mit seinem selbstvergnüg-
ten Gesicht und über die Affen. Die Mutter dagegen
musste fortwährend weinen; denn der böse Bär er-
barmte sie, und sie musste wiederum ihres verschol-
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lenen Sohnes gedenken.
Als  endlich  auch  dieser  Aufzug  wieder  ver-

schwunden und es wieder still geworden, indem die
aufgeregten  Nachbaren  sich  mit  seinem  Gefolge
ebenfalls aus dem Staube gemacht, um da oder dort
zu einem Abendschöppchen unterzukommen, sagte
Estherchen: »Mir ist es nun zumute, als ob der Pan-
kraz ganz gewiss  heute noch kommen würde,  da
schon so viele unerwartete Dinge geschehen und sol-
che Kamele, Affen und Bären dagewesen sind!« Die
Mutter ward böse darüber, dass sie den armen Pan-
kraz mit diesen Bestien sozusagen zusammenzählte
und auslachte, und hieß sie schweigen, nicht inne-
werdend, dass sie ja selbst das gleiche getan in ih-
ren Gedanken. Dann sagte sie seufzend: »Ich werde
es nicht erleben, dass er wiederkommt!«

Indem sie dies sagte, begab sich die größte Merk-
würdigkeit dieses Tages, und ein offener Reisewa-
gen mit einem Extrapostillion fuhr mit Macht auf
das stille Plätzchen, das von der Abendsonne noch
halb bestreift war. In dem Wagen saß ein Mann, der
eine Mütze trug, wie die französischen Offiziere sie
tragen, und ebenso trug er einen Schnurr- und Kinn-
bart und ein gänzlich gebräuntes und ausgedörrtes
Gesicht zur Schau, das überdies einige Spuren von
Kugeln und Säbelhieben zeigte. Auch war er in ei-
nen Burnus gehüllt, alles dies, wie es französische
Militärs aus Afrika mitzubringen pflegen,  und die
Füße stemmte er gegen eine kolossale Löwenhaut,
welche auf dem Boden des Wagens lag;  auf  dem
Rücksitze vor ihm lag ein Säbel und eine halblange
arabische Pfeife neben andern fremdartigen Gegen-
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ständen.
Dieser Mann sperrte ungeachtet des ernsten Ge-

sichtes,  das  er  machte,  die  Augen  weit  auf  und
suchte mit denselben rings auf dem Platze ein Haus,
wie einer, der aus einem schweren Traume erwacht.
Beinahe taumelnd sprang er aus dem Wagen, der
von ungefähr auf der Mitte des Plätzchens stillhielt;
doch ergriff er die Löwenhaut und seinen Säbel und
ging sogleich sicheren Schrittes  in  das Häuschen
der Witwe, als ob er erst vor einer Stunde aus dem-
selben gegangen wäre. Die Mutter und Estherchen
sahen dies voll Verwunderung und Neugierde und
horchten  auf,  ob  der  Fremde die  Treppe  herauf-
käme; denn obgleich sie kaum noch von Pankrazius
gesprochen, hatten sie in diesem Augenblick keine
Ahnung, dass er es sein könnte, und ihre Gedanken
waren von der überraschten Neugierde himmelweit
von ihm weggeführt. Doch urplötzlich erkannten sie
ihn an der Art,  wie er die obersten Stufen über-
sprang und über den kurzen Flur weg fast gleichzei-
tig die Klinke der Stubentür ergriff, nachdem er wie
der Blitz vorher den lose steckenden Stubenschlüs-
sel fester ins Schloss gestoßen, was sonst immer die
Art  des Verschwundenen gewesen,  der in  seinem
Müßiggange eine seltsame Ordnungsliebe bewährt
hatte. Sie schrien laut auf und standen festgebannt
vor ihren Stühlen, mit offenem Munde nach der auf-
gehenden  Türe  sehend.  Unter  dieser  stand  der
fremde  Pankrazius  mit  dem  dürren  und  harten
Ernste eines fremden Kriegsmannes, nur zuckte es
ihm seltsam um die Augen, indessen die Mutter erzit-
terte bei seinem Anblick und sich nicht zu helfen
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wusste und selbst Estherchen zum ersten Mal gänz-
lich verblüfft war und sich nicht zu regen wagte.
Doch alles dies dauerte nur einen Augenblick; der
Herr Oberst, denn nichts Geringeres war der verlo-
rene Sohn, nahm mit der Höflichkeit und Achtung,
welche ihn die wilde Not des Lebens gelehrt, sog-
leich die Mütze ab, was er nie getan, wenn er früher
in die Stube getreten; eine unaussprechliche Freund-
lichkeit, wenigstens wie es den Frauen vorkam, die
ihn nie freundlich gesehen noch also denken konn-
ten, verbreitete sich über das gefurchte und doch
noch  nicht  alte  Soldatengesicht  und  ließ  schnee-
weiße Zähne sehen, als er auf sie zueilte und beide
mit ausbrechendem Herzensweh in die Arme sch-
loss.

Hatte die Mutter erst vor dem martialischen und
vermeintlich immer noch bösen Sohne sonderbar ge-
zittert, so zitterte sie jetzt erst recht in scheuer Se-
ligkeit, da sie sich in den Armen dieses wiederge-
kehrten Sohnes fühlte, dessen achtungsvolles Müt-
zenabnehmen und dessen aufleuchtende, nie gese-
hene Anmut, wie sie nur die Rührung und die Reue
gibt, sie schon wie mit einem Zauberschlage berührt
hatten. Denn noch ehe das Bürschchen sieben Jahre
alt gewesen, hatte es schon angefangen, sich ihren
Liebkosungen zu entziehen, und seither hatte Pan-
kraz in bitterer Sprödigkeit und Verstockung sich ge-
hütet, seine Mutter auch nur mit der Hand zu berüh-
ren, abgesehen davon, dass er unzählige Male sch-
mollend zu Bett gegangen war, ohne Gutenacht zu
sagen. Daher bedünkte es sie nun ein unbegreifli-
cher und wundersamer Augenblick, in welchem ein
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ganzes Leben lag, als sie jetzt nach wohl dreißig Jah-
ren sozusagen zum ersten Mal sich von dem Sohne
umfangen sah. Aber auch Estherchen bedünkte die-
ses veränderte Wesen so ernsthaft und wichtig, dass
sie,  die  den Schmollenden tausendmal  ausgelacht
hatte,  jetzt  nicht  im  mindesten  den  bekehrten
Freundlichen  anzulachen  vermochte,  sondern  mit
klaren Tränen in den Augen nach ihrem Sesselchen
ging und den Bruder unverwandt anblickte.

Pankraz war der erste, der sich nach mehreren
Minuten wieder zusammennahm und als ein guter
Soldat einen Übergang und Ausweg dadurch bewerk-
stelligte, dass er sein Gepäck heraufbeförderte. Die
Mutter wollte mit Estherchen helfen; aber er führte
sie äußerst holdselig zu ihrem Sitze zurück und dul-
dete nur, dass Estherchen zum Wagen herunterkam
und sich mit einigen leichten Sachen belud. Den wei-
tern Verlauf führte indessen Estherchen herbei, wel-
che  bald  ihren  guten  Humor  wiedergewann  und
nicht länger unterlassen konnte, die Löwenhaut an
dem langen gewaltigen Schwanze zu packen und auf
dem Boden herumzuziehen, indem sie sich krank la-
chen wollte und einmal über das andere rief: »Was
ist dies nur für ein Pelz? Was ist dies für ein Unge-
heuer?«

»Dies ist«,  sagte Pankraz,  seinen Fuß auf  das
Fell stoßend, »vor drei Monaten noch ein lebendiger
Löwe gewesen, den ich getötet habe. Dieser Bur-
sche war mein Lehrer und Bekehrer und hat mir
zwölf Stunden lang so eindringlich gepredigt, dass
ich armer Kerl endlich von allem Schmollen und Bös-
sein für immer geheilt wurde. Zum Andenken soll
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seine Haut nicht mehr aus meiner Hand kommen.
Das war eine schöne Geschichte!« setzte er mit ei-
nem Seufzer hinzu.

In der Voraussicht, dass seine Leutchen, im Fall
er sie noch lebendig anträfe,  jedenfalls  nicht viel
Kostbares im Hause hätten, hatte er in der letzten
größeren Stadt, wo er durchgereist, einen Korb gu-
ten Weines eingekauft  sowie einen Korb mit  ver-
schiedenen guten Speisen, damit in Seldwyla kein
Gelaufe entstehen sollte und er in aller Stille mit der
Mutter und der Schwester ein Abendbrot  einneh-
men konnte. So brauchte die Mutter nur den Tisch
zu decken, und Pankraz trug auf: einige gebratene
Hühner, eine herrliche Sülzpastete und ein Paket fei-
ner kleiner Kuchen; ja noch mehr! Auf dem Wege
hatte er bedacht, wie dunkel einst das armselige Tr-
anlämpchen gebrannt und wie oft er sich über die
kümmerliche Beleuchtung geärgert, wobei er kaum
seine  müßigen  Siebensachen  handhaben gekonnt,
ungeachtet die Mutter, die doch ältere Augen hatte,
ihm immer das Lämpchen vor die Nase geschoben,
wiederum zum großen Ergötzen  Estherchens,  die
bei jeder Gelegenheit ihm die Leuchte wieder wegzu-
praktizieren verstanden. Ach, einmal hatte er sie zor-
nig weinend ausgelöscht, und als die Mutter sie be-
kümmert wieder angezündet, blies sie Estherchen la-
chend wieder aus, worauf er zerrissenen Herzens
ins Bett gerannt. Dies und noch anderes war ihm auf
dem Wege eingefallen,  und indem er schmerzlich
und bang kaum erleben mochte, ob er die Verlasse-
nen wiedersehen würde, hatte er auch noch einige
Wachskerzen eingekauft und zündete jetzo zwei der-
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selben an, sodass die Frauensleute sich nicht zu las-
sen wussten vor Verwunderung ob all der Herrlich-
keit.

Dergestalt ging es wie auf einer kleinen Hochzeit
in dem Häuschen der Witwe, nur viel  stiller,  und
Pankraz benutzte das helle  Licht  der Kerzen,  die
gealterten Gesichter seiner Mutter und Schwester
zu sehen, und dies Sehen rührte ihn stärker als alle
Gefahren, denen er ins Gesicht geschaut. Er verfiel
in ein tiefes trauriges Sinnen über die menschliche
Art und das menschliche Leben und wie gerade un-
sere kleineren Eigenschaften, eine freundliche oder
herbe  Gemütsart,  nicht  nur  unser  Schicksal  und
Glück machen, sondern auch dasjenige der uns Um-
gebenden und uns zu diesen in ein strenges Schuld-
verhältnis zu bringen vermögen, ohne dass wir wis-
sen, wie es zugegangen, da wir uns ja unser Gemüt
nicht selbst gegeben. In diesen Betrachtungen ward
er jedoch gestört durch die Nachbaren, welche jetzt
ihre Neugierde nicht länger unterdrücken konnten
und einer nach dem andern in die Stube drangen,
um das Wundertier zu sehen, da sich schon in der
ganzen Stadt das Gerücht verbreitet hatte, der ver-
schollene Pankrazius sei erschienen, und zwar als
ein  französischer  General  in  einem vierspännigen
Wagen.

Dies war nun ein höchst verwickelter Fall für die
in ihren Vergnügungslokalen versammelten Seldwy-
ler, sowohl für die Jungen als wie für die Alten, und
sie kratzten sich verdutzt hinter den Ohren. Denn
dies war gänzlich wider die Ordnung und wider den
Strich zu Seldwyl, dass da einer wie vom Himmel ge-
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schneit als ein gemachter Mann und General her-
kommen sollte gerade in dem Alter, wo man zu Seld-
wyl sonst fertig war. Was wollte der denn nun begin-
nen? Wollte er wirklich am Orte bleiben, ohne ein
Herabgekommener zu sein die übrige Zeit seines Le-
bens hindurch, besonders wenn er etwa alt würde?
Und wie hatte er es angefangen? Was zum Teufel
hatte  der  unbeachtete  und  unscheinbare  junge
Mensch betrieben die lange Jugend hindurch, ohne
sich aufzubrauchen? Das war die Frage, die alle Ge-
müter  bewegte,  und  sie  fanden  durchaus  keinen
Schlüssel, das Rätsel zu lösen, weil ihre Menschen-
oder Seelenkunde zu klein war, um zu wissen, dass
gerade die herbe und bittere Gemütsart, welche ihm
und seinen Angehörigen so bittere Schmerzen berei-
tet,  sein Wesen im übrigen wohl konserviert,  wie
der  scharfe  Essig  ein  Stück Schöpsenfleisch,  und
ihm über das gefährliche Seldwyler Glanzalter hin-
weggeholfen hatte. Um die Frage zu lösen, stellte
man  überhaupt  die  Wahrheit  des  Ereignisses  in
Frage und bestritt dessen Möglichkeit, und um diese
Auffassung zu bestätigen, wurden verschiedene alte
Falliten nach dem Plätzchen abgesandt, sodass Pan-
kraz, dessen schon versammelte Nachbaren ohnehin
diesem Stande angehörten, sich von einer ganzen
Versammlung neugieriger und gemütlicher Falliten
umgeben sah, wie ein alter Heros in der Unterwelt
von den herbeieilenden Schatten.

Er zündete nun seine türkische Pfeife an und er-
füllte das Zimmer mit dem fremden Wohlgeruch des
morgenländischen Tabaks; die Schatten oder Falli-
ten witterten immer neugieriger in den blauen Duft-


