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In meinem Ende liegt mein Anfang.

Maria Stuart

Nichts ist schwerer und erfordert mehr Charakter, als
sich in offenem Gegensatz zu seiner Zeit zu befinden

und zu sagen: »Nein!«

Kurt Tucholsky






PROLOG

DER MANN 1M schwarzen Hemd lauerte im Morgengrauen.
Die Moldawanka lag noch dunkel und ruhig, keine Spur von
der hektischen Betriebsamkeit, die mit Sonnenaufgang in
den kleinen Liden der Tandler und Kesselflicker, den Werk-
statten, Schneidereien, Schmieden und Wischereien begann.

Er hatte sich sein Opfer ausgesucht. Ein hissliches Balg
aus einer armen Trodlerfamilie, die sich am Rande der judi-
schen Geschifte der Moldawanka angesiedelt hatte, zwi-
schen zweifelhaften Geschiftemachern, Wettbiiros und
Hehlern, weit entfernt von den besseren Vierteln ober-
halb des Hafens.

In den letzten Tagen hatte er sich an das Kind herange-
macht. Wie alle diese Bilger war auch dieses versessen auf
stufle Kekse, Datteln und Schokolade. Es verschlang seine
Mitbringsel in solchen Mengen, dass er schon beftrch-
tete, es wiirde vorzeitig an einem Magengeschwiir verre-
cken. Schon am zweiten Tag niherte sich ihm das strup-
pige, magere Ding wie einem alten Freund, nannte ihn
Onkelchen und packte mit klebrigen Fingern seine Hand.
Er bezwang seinen Widerwillen, lief} es gewihren, strei-
chelte das verlauste Haar und fiitterte es weiter. Der Haken
war, dass sich das Balg nicht weit von seinen Geschwis-
tern entfernte, das Gaunerpack hielt zusammen wie Pech
und Schwefel. Er musste es weglocken, und er hatte rich-
tig gerechnet: Die Angst, mit den Geschwistern die Herr-
lichkeiten des neuen Freundes teilen zu miissen, war stir-
ker als die Angst vor dem Vater, der mit Schligen drohte,



sollte sich eines der Kinder mit Fremden einlassen. In dem

Gesindel steckt die Gier von klein auf drin, das sitzt in den

Genen, dachte er verichtlich, wihrend er den Hinterein-
gang des Trodelladens beobachtete.

Das Kind interessierte ihn nicht. Er wusste nicht ein-
mal, ob es ein Midchen oder ein Junge war. Es war noch
nicht alt genug, ihn zu durchschauen, es war kein jidi-
sches Kind, keines von den Schwarzmeerdeutschen, es
war nicht griechisch und nicht armenisch, sondern rus-
sisch, und es war arm, das allein zihlte. Er hatte Order,
sich nicht mit der Obrigkeit anzulegen. Um einen Pog-
rom zu entfachen, brauchte es die Dummbheit des armen
Volkes, das gern bereit war loszuschlagen, und es sollte
losschlagen, gegen die Juden, damit es sich nicht mit der
roten Brut verbiindete.

Er hatte dem Kind etwas Besonderes versprochen, wenn
es vor dem Morgengrauen heimlich herauskime. Seine
Katze habe geworfen, hatte er gelogen, und es diirfe sich
ein Junges aussuchen, aber es misse heimlich vor Son-
nenaufgang zu ithm herauskommen, denn spater seien die
Kitzchen fort, sein Bruder wolle sie ertranken.

Wieder sah er zur schibigen Eingangstir des niedrigen
Hauses. Diinne Holzlatten, abblatternder grauer Lack,
mehr Schuppen als Haus. Schnell, du blodes Balg, dachte er,
gleich geht der Betrieb hier los, dann wird es heute nichts
mehr. Aber da sah er, wie die Klinke vorsichtig herunter-
gedriickt wurde, ein leises Knarzen, schon huschte es her-
aus, das Balg, iiber sein schibiges Nachtgewand hatte es
ein mottenzerfressenes Tuch geworfen, und einen Korb
hatte es in der Hand. Es blickte suchend um sich und
lichelte zutraulich, als es den neuen Freund auf der gegen-
tiberliegenden Seite erblickte. Die verzogene alte Tiir fiel



mit einem lang gezogenen lauten Seufzer hinter ihm zu.
Der Mann zuckte zusammen und beobachtete scharf die
umliegenden Hiuser, aber die rissigen holzernen Liden
vor den Fenstern blieben geschlossen.

Er setzte sein Wolfsgrinsen auf und hielt dem Kind
einladend die Hand hin. Mit der anderen griff er in die
Hosentasche und fithlte das Klappmesser. Er packte die
verdreckte Hand des Kindes und fiihrte es fort. In einer
Seitengasse der Dalnitzkaja wiirde er es niedermachen,
ausbluten lassen, und dann ...

Ob es ein weifles Kitzchen haben kénne, fragte das
Kind. Er tat, als miisse er iiberlegen, und zog eine Tiite
mit Datteln aus der Tasche. Das Kind schob sich eine
nach der anderen in den Mund und ging willig an seiner
Hand weiter. Aber plotzlich blieb es stehen. Er zerrte an
der Kinderhand, aber wie ein unwilliger Esel hatte der
verdammte Bankert die Fifle in den plump geschnitzten
Holzschuhen in den lehmigen Boden der ungepflasterten
Gasse gestemmt und ging keinen Schritt weiter. Ein boser
Mann wohne dort, da ginge es nicht hin. Aber die Kitz-
chen seien genau dort, versuchte er das Kind zu tberre-
den, und er werde es beschiitzen.

Aber es blieb stehen, storrisch, blickte mit plotzlich
erwachtem Argwohn nach ihm und versuchte, die Kinder-
hand aus seiner zu 16sen. Er packte fester zu und zerrte das
Kind hinter sich her, murmelte etwas vom weiflen Kitz-
chen, aber es briillte plotzlich wie am Spief. Er packte das
Balg, schlug ihm auf den Mund und lief§ die Hand darauf
liegen. Es zappelte und wehrte sich, wie diinn und arm-
selig war sein Widerstand, jeden Knochen hitte er ihm
brechen konnen, aber nun horte er, wie ein Fensterladen
geoffnet wurde. Er sah nach vorn, nach oben, alles blieb



ruhig auf der Dalnitzkaja. Das Kind erschlaffte unter sei-
ner Hand, die es wie in einem Schraubstock gepackt hielt.
Der Mann drehte sich um und sah direkt in die dunklen
Augen einer Frau.

Er erstarrte. Die Augen der Frau leuchteten schwarz
vor Zorn aus ithrem weilen Gesicht. Sie sah auf ihn, auf
das leblose Kind und wieder auf ihn.

Er pfiff schrill, den ausgemachten Pfiff, viel zu friih,
aber vielleicht waren die Kameraden schon in der Nihe
und konnten ithm entweder dieses Weib oder das Kind
abnehmen. Nichts riihrte sich. Unerbittlich fixierte ithn die
Frau, Augen wie Kohlen. Sie wusste Bescheid. Sie durch-
schaute seinen schiandlichen Plan. Aber er sah auch, dass
sie schwankte: Sollte sie das Kind retten oder ihn angrei-
fen? Blitzschnell ziickte er das Messer und hielt es dem
Kind an den Hals. Die Frau 6ffnete den Mund. Wollte sie
die gesamte Moldawanka zusammenschreien? Unerbitt-
lich hielt er dem Kind, das sich nicht riihrte, das Messer
an den Hals und sah der Frau drohend ins Gesicht. Er
wiirde dem verfluchten Balg die Kehle durchschneiden,
wenn sie schrie. Die Frau schloss den Mund wieder. Aber
es schien nicht nur wegen des Messers zu sein. Sie blickte
wie erstarrt an ihm vorbei. Was war geschehen? Waren
seine Kameraden gekommen? Aber im Blick der Frau lag
keine Angst, sondern ein wilder Triumph. Was zum Hen-
ker geschah hinter seinem Riicken? Fiir den Bruchteil einer
Sekunde sah er iiber die Schulter und lockerte unwillkiir-
lich seinen Griff.

Und auf eben diesen Sekundenbruchteil hatte die Frau
spekuliert. Sie stiirzte auf ihn wie eine Furie, entriss dem
Uberraschten erst das Kind, dann wollte sie ihm das Mes-
ser entwinden, aber schon hatte er sich gefasst, packte das
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Kind am Arm und zielte mit dem Messer auf ihre Brust,
genau in dem Moment, als ihn der Tritt der Frau zwischen
die Beine traf. Verfluchte Hure! Er stohnte vor Schmerz,
lief§ das Balg los und stief§ ungezielt zu, wild vor Schmerz,
die Frau schrie auf. Sie blutete am Arm, noch einmal traf
ithn ihr Blick, voller schwarzer Wut. Wollte sie mit thm
kimpfen?

»Dreckiger Schwarzhunderter!«, zischte sie und wich
seinem zweiten, heftig gefihrten Stof§ aus. Aber sie zogerte.
Was war ithr wichtiger? Der Kampf? Das Kind? Er sptirte,
wie sie schwankte. Dann warf sie ihm einen verachtlichen
Blick zu, packte das Kind auf ihre Arme, klopfte thm mit
der ermunternden Zirtlichkeit einer energischen Kran-
kenschwester auf den Riicken und rannte davon, nur zwei
Sekunden Vorsprung, wihrend seine Kameraden heran-
stirmten. Er befahl thnen, sie zu verfolgen, aber er ahnte:
Sie war davon. Diese verdammten Juden waren in der
Moldawanka zu Hause, sie kannten jeden Winkel, jeden
Fluchtweg von Haus zu Haus, von Dach zu Dach, und
von Keller zu Keller hatten sie regelrechte Katakomben
ausgehoben. Sein schoner Plan war dahin. Aber er sah
thr weifles Gesicht vor sich, den schmalen, entschiede-
nen Mund, die zornigen Kohleaugen, das wilde schwarze,
vor Erregung aufgeldste Haar, das um ihr auffallend blas-
ses Gesicht wehte.

Dein Gesicht erkenne ich wieder, du Hure, dachte
er, gekrimmt zusammensinkend, fiir den Tritt wirst du
bezahlen.
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I
STREIK!

IN EINER UNGEWOHNLICH milden Januarnacht des Jahres
1918 lief eine Frau durch Minchen, um zu ihrem Ehe-
mann zuriickzukehren. Sie hief§ Sonja Lerch. Dies ist nicht
der Beginn ihrer Geschichte, aber ihre Gefangennahme
wenige Tage spater ist auch nicht das Ende, und ihr Tod
war nicht das wirkliche, geplante Ende, wie es sich fiir
ithren Ehemann und ihre Freunde darstellte. Sie jedenfalls,
Sonja, die eigentlich Sarah Rabinowitz hief}, hitte dieser
Vorstellung von Anfang und Ende ihrer Geschichte ent-
schieden widersprochen.

Der schwere Wintermantel schlug Sonja um die Knie und

wollte ihren Lauf hindern. Sie genoss den Widerstand. Als

der Wollstoff nachgab und wie eine dunkle Gewitterwolke

hinter ihr herschlug, empfand sie wilde Freude. Schwere

schwarze Hexenflugel. Sie riss die Miitze vom Kopf und

stopfte sie in ihre Manteltasche, ohne innezuhalten. Wie

Milch fihlte sich diese Nacht an, klar war der mondlose

Himmel, und iiber dem Sendlinger Tor funkelten Sterne,
glitzernde uiberirdische Hoffnungstriger. Der Fohn, der
sanft von den Alpen herunterwehte, hatte der Stadt tags-
uber frithlingshafte Warme beschert, und nun diese milde

Nacht, in der es sich herrlich laufen lieff. Laufen in ein
neues Leben, in eine neue Zeit, von der dieses Miinchen
noch nichts ahnte.
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Sonja lief durch die Hauptstadt jenes eigenartigen baju-
warischen Volksstammes, der sich vor tausend Jahren im
Isartal angesiedelt und die Urbevolkerung vertrieben hatte,
die Kraft des wilden Gebirgsbaches ausnutzend zu Gewer-
ken, die vor allem iiber Zolle Wohlstand brachten. Eine
trickreiche Mischung aus religidsem Starrsinn, verbun-
den mit Widerstand gegen die machtigen Kirchenvertreter,
die sich tiber sie erheben wollten, hatte das Herrscherge-
schlecht als Sieger beim Kampf um die Salzrechte hervor-
gehen lassen, sie erst zu Herzogen gemacht, die viel spater
von Napoleons Gnaden profitierten und sich zu Kénigen
ernennen lieffen. Die starke Veste mitten in der Stadt stand
ebenso verlassen wie die wehrhafte Residenz, im Vorgriff
auf die Konigswiirde hatten die Herzge Schloss Nym-
phenburg vor den Toren der Stadt nach Versailler Mode
erbauen lassen, der Konig bevorzugte aber derzeit ein klas-
sizistisches Stadtpalais und Bauerngiiter im Umland.

Die ehemals gegen die Herrscher aufmiipfigen Patri-
zier der Hauptstadt waren durch Wohlstand und Pflege
dubioser Tatigkeiten, die sie Brauchtum nannten, behi-
big geworden, sodass die Zugereisten die Rolle der Auf-
mipfigkeit ibernommen hatten. Sie siedelten in den
neuen Stadtvierteln hinter dem paradiesischen, >Englische
genannten Park, der nach englischer Mode dem Fluss-
verlauf malerisch folgte, statt Biume und Straucher ins
Korsett des Barocks zu zwingen. Die behibigen Biirger,
denen ein Charivari an der ledernen Hose mehr zihlte als
die Schonheit der durch den pfilzischen Gartenarchitek-
ten Skell gezihmten Natur, die nichts Niitzliches hervor-
brachte, hatten dem seltsamen Treiben des iltlichen, durch
Erbfolge zugereisten Potentaten zugesehen und ithn mit
Verachtung gestraft. Da sie wenig Neigung versptirten, ihn
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zu stlirzen und davonzujagen, hatten sie das Gedenken
an ihn ausgeldscht, Bibliotheken, Museen, Girten, Platze,
die der Kunstsinnige gestiftet, mit Fantasie benamst, um
den Namen des Stifters auszuldschen, dafiir im nichs-
ten Jahrhundert ihren ersten Konig davongejagt, der im
Liebeswahn einer Tanzerin verfiel, und in einem plotzli-
chen Anfall von Romantik den nichsten Konig zu ithrem
Liebling erkoren, einen homosexuellen Verschwender, der
ithre Steuergelder fiir kitschige Bauwerke und schwiilstige
Musik hinauswarf und zum Helden wurde, weil er nicht
schwimmen konnte und im See ertrank.

Bis vor wenigen Jahren hatte dem Land, durch des-
sen Hauptstadt Sonja lief, ein sanftmiitiger Prinzregent
vorgestanden, der den Anarchismus mit geistesabwesen-
dem Licheln besah, die Brettlbithnen mied, auf denen
seine Untertanen freche Lieder gegen die Obrigkeit san-
gen, und die Zensur auf vermeintliche Unanstindigkei-
ten beschrinkt, sodass eine Kiinstlerszene gewachsen
und erblitht war, die sich, relativ unbehelligt von Zensur
und Behorden, ins neue Jahrhundert dichtete, malte, sang,
tanzte und spielte, unterstiitzt von zugereisten, sogenann-
ten landfremden Elementen, die dem Ruf der Freunde in
ein freieres Land als Preuflen gern folgten.

Durch diese Stadt also lief Sonja, eine jiidische Russin,
oder, wie sie korrigiert hitte, eine russische Judin, durch
Annektion keine judische Polin, und es hitte so schon blei-
ben konnen, hitte nicht der ehrgeizige Sohn des sanftmii-
tigen Prinzregenten in der Hoffnung auf blithende Land-
schaften und Ausweitung seiner Landesgrenzen bis nach
Frankreich sich auf einen Krieg eingelassen, der die gut-
mitigen Untertanen wieder daran erinnert hatte, dass sie
starrschiddelige Anarchisten und Preuflenhasser waren. Seit
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vier Jahren verdienten westfilische Schlotbarone und preu-
Bische Giftgashersteller an diesem Krieg, der von einem
>Spaziergang nach Paris< unter den bloden einglasverkleb-
ten Augen einer bornierten Generalitit zur gewaltigen
morderischen Materialschlacht sich weitete, Blut, Geld,
Bauernsohne verschlingend, trauernde Frauen, Waisen,
Krippel und hungernde Kinder hinterlassend. Trauer und
Hunger machen wiitend, und so hatte es bereits Hun-
germirsche, eingeworfene Scheiben, Pliinderungen und
Streiks gegeben.

Sonja lief. Sie begann ihren Lauf am Kolosseum, einem
der Miinchner Etablissements, die mit >Wirtschaft< nur
unzureichend bezeichnet waren. Die Kolosseums-Bier-
halle fasste bequem die Einwohnerzahl eines mittelgro-
8en Dorfes und gehorte mit regelmafligen Darbietungen
der aufmipfigen Kiinstler auf einer gut ausgestatteten
Bithne noch zu den kleineren Bierhallen. Andere fassten
ohne Weiteres die Einwohnerzahl einer mittleren Kreis-
stadt, um dem Bediirfnis der Menschen nach Bier, Gesel-
ligkeit und Unterhaltung zu dienen. Das Kolosseum lag,
von der Brauerei geschickt platziert, zwischen den klei-
nen Werkstitten der Handwerker, der Gerber, Kutscher
und Stellmacher, den schibigen Arbeiterwohnungen der
mittleren Manufakturen und kleineren Industriebetriebe,
die sich hier, zwischen den vielen von der Isar abgeleite-
ten Mithlbichen, mit ithren vielkopfigen Familien ange-
siedelt hatten.

Sonja verlief} das Kolosseum inmitten Hunderter abge-
zehrter Menschen. Halb verhungerte Jugendliche, Sol-
daten mit erschreckten Augen, Alte mit hungrigen Blicken,
witende Frauen taumelten, weniger berauscht als betaubt
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von diinn gebrautem Kriegsbier, hinaus ins Freie, von den
Worten der Redner aufgestachelt zur sofortigen Tat.

Morgen wiirden sie losschlagen, sagte einer von ihnen
bedeutungsvoll zu ihr, schob sich die Kappe tiefer tiber die
Augenbrauen und schwang sich auf sein Fahrrad.

Wie gut war die Versammlung verlaufen! Klug hatte
Kurt Eisner gesprochen, sachlicher als jeder andere, aber
mit derart eigensinnigem Witz, dass er den Volkssingern,
die sonst im Kolosseum auftraten, Konkurrenz gemacht
hitte. Der tiberzeugte Sozialist Eisner wiirde einmal Bay-
erns erster Ministerprisident werden, davon war Sonja
uberzeugt. Er war ein unglaublich kluger Kopf, weniger
Politiker als Journalist und Philosoph, sie mochte ithn sehr.

Albert Winter, erfahrener Sozialdemokrat und Vor-
stand der Miinchner USPD, grau meliert, hatte feinsin-
nig die Sitzung eingeleitet, nachdem die Polizei sie nicht
wie gewohnlich verboten, sondern vollig unerwartet fir
offentlich erklirt hatte. Er habe in diesem Moment erfah-
ren, lichelte Winter, dass die interne Parteiversammlung
der Unabhingigen Sozialdemokraten o6ffentlich sei. Wie
schade! Er hitte sie sonst beworben, Kaisers Geburtstag
hitten bestimmt viele zum Anlass genommen, zur Ver-
sammlung zu kommen, denn Eisners Vortrag tiber die
Friedensverhandlungen hitte Tausende interessiert. Kai-
sers Geburtstag! Sonja sah Schreinermeister Winter vor
sich, schwer, ruhig, konzentriert wie beim Hobeln eines
gewichtigen Eichenbalkens, feines Licheln, das die in
Fleisch und Blut iibergegangene Bewegung begleitete, mit
der er den Bleistift hinters Ohr schob, bevor er sich setzte.
Keine Chance hatten die Polizeispitzel gehabt, die sich wie
immer betont unauffillig unter die Versammelten gemischt
hatten. Wie ironisch Eisner jeden einzelnen von ihnen
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begriifit hatte! Die Anordnung werde ihn nicht hindern
die Wahrheit zu sagen. Und diese Wahrheit konnten die
anwesenden Herren Uberwacher ihren Vorgesetzten mit-
teilen, sie konnten aus seinem Vortrag gewiss manches ler-
nen. Uberhaupt und iiberall, Eisner hatte vergniigt gegrinst,
sei die Stunde gekommen, wo man nicht mehr unter vier
Augen zu wispern brauche, sondern frei und offen seine
Meinung sagen misse, die sogenannten >Vaterlandspar-
teien«< titen dies ja auch, wenn auch mehr mit Paraden und
Uniformkapellen. Und zum Bewetis hatte er, Vorstand der
USPD, ausgerechnet das Flugblatt der SPD verlesen. Das
war nicht verboten.

Sonja lachte, ohne ihren inzwischen rhythmisch siche-
ren Lauf zu bremsen. Die Forderungen der Sozialdemo-
kraten gingen absolut in Ordnung, nachdem sie ausgerech-
net vom konservativen Zentrumsabgeordneten Matthias
Erzberger rechts tiberholt worden waren! Sie forderten
freies und geheimes Wahlrecht, Trennung von Kirche und
Staat, Abschaffung der Privilegien des Kaisers und des
Adels. Hitten die deutschen Sozialdemokraten diese For-
derungen vor 1914 durchgesetzt, wire es vielleicht nicht
zum Krieg gekommen, dachte Sonja, nun wurde es hochste
Zeit, dem Beispiel der Russen zu folgen.

Sie lief an dem prichtigen Palais vorbei, in dem der russi-
sche Botschafter residiert hatte, und sandte mit den Augen
einen kleinen ironischen Grufl zu den geschlossenen Laden
hinauf, bevor sie in die Barer Strafle einbog. Vorbei, Niko-
laus I1., Kaiser und Autokrat aller Reuf3en, hatte abgedankt,
mit dem schlimmsten aller Despoten war es vorbei. Die
Fenster des >Hotel de Russie< waren mit Holzlatten ver-
nagelt, von hier wurde kein Student mehr an die Ochrana
ausgeliefert, Wladimir Iljitsch hatte in Russland die Macht.
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Morgen frith wiirde Sonja zu den Arbeitern sprechen, zwei-
tausendfiinfhundert Menschen erwarteten sie. Es liegt an

euch, den Krieg zu beenden, wiirde sie sagen, wollt ihr wei-
terhin Waffen herstellen? Keine Waffen bedeutet Frieden.
Frieden bedeutet Leben. Leben bedeutet Gleichheit in einer
gerechten Gesellschaft. Sie wiirde vom groflen russlindi-
schen Reich erzihlen, von den Arbeitern, die vor einem

Jahr gemeinsam mit den Soldaten das Unrechtssystem des

Zaren gestiirzt hatten, eines Zaren von hochnisiger Bigot-
terie, der sich als Herrscher von Gottes Gnaden fiir unfehl-
bar gehalten hatte. So schnell konnte es gehen.

Sonja fihlte, wie der Schweif} ihre Stirn nisste und ein
schmaler Faden ihre Wange hinunterrann in den Mantel-
kragen. Viel zu lange hatte sie in der Stube gehockt wie die
Sozis im Parlament von Kaisers Gnaden in ithrem Burg-
frieden-Graben, viel zu lange hatte sie gehudelt, getuckt,
gehockt, umsorgt. Schluss damit. Morgen wiirde die Revo-
lution auch hier in Miinchen beginnen.

Was hatte Eisner gesagt? »Es geht nicht um Fleisch und
Brot, sondern um das Leben!«

250 Menschen waren aufgesprungen und hatten begeis-
tert applaudiert. Dass sie noch so aufspringen konnten!
Woher kam die Energie nach dem tiglichen Dotschenes-
sen, den erfrorenen Kartoffeln, dem verdorbenen Fleisch?
Sonja konnte niemandem iibelnehmen, wenn er nur fiir
Fleisch und Brot auf die Gasse ging. Fiir die Armen bestand
das Leben aus dem tiglichen Kampf um Brot, von Fleisch
gar nicht zu reden. Das gab es dafiir in den Offizierskan-
tinen reichlich.

Auflerdem wiirde sie die Osterreichischen Arbeiter
erwihnen, die vorgestern landesweit in den Streik getre-
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ten waren, um den Frieden zu erzwingen. Sie wiirde nie-
manden auffordern, es ihnen gleichzutun, oh nein! Das
fehlte noch, dachte Sonja, dass ich den Polizeispitzeln
eine Chance biete, mich in Handschellen abzufiihren. Nur
einen informativen Vortrag wiirde sie halten, thre Zuho-
rer konnten selbst entscheiden, was zu tun war. Streik!
Streik wiirde die Kriegsherren, die sich allmichtig diink-
ten, Mores lehren! Streik, in Miinchen, in Bayern, dann
Generalstreik im gesamten deutschen Reich! Wie eine
gewaltige Welle wiirde das Recht iiber das Unrecht sich
ergieflen! Sonja brauchte keine Rede auszuarbeiten. Sie
wusste genau, was sie erreichen wollte. Der Krieg musste
ein Ende haben, dafiir wiirde sie kimpfen. Viel zu lange
hatte sie den Mund gehalten, damit war jetzt Schluss. Aber
in dieser Nacht musste sie zu ithm, zu ihrem Liebsten, sie
musste sich an ihn schmiegen, ihn lieben, Kraft schopfen
fir morgen. Morgen! Morgen wird die Welt anders ausse-
hen, dachte Sonja, umgedreht wie ein alter Mantel.

Sonja lief, und es war still in Miinchen an jenem Sonn-
tagabend des 27. Januar 1918. Das Kriegsjahr hatte mit
hochtonenden Reden vom Siegfrieden tiber Russland
begonnen und Hoffnungen auf einen Frieden geweckt,
den Sonja zutiefst verabscheute und als Liige entlarvt hatte.
Wie konnte ein Sieg Frieden bringen, er brachte stets nur
Unterjochung und Versklavung der Besiegten hervor. Sieg-
fried, ein deutscher Name, der Freiheit verherrlichen sollte,
aber nur kligliches Heldentum benamste. Seit drei Jahren
hatte keine Mutter ihr Kind mehr so genannt.

In lockerem Lauf trabte Sonja am streng gegliederten
Klenzebau der Pinakothek vorbei. Einige traurige Gestal-
ten hatten es sich unter den Biumen unbequem gemacht.
Die Zeiten der frohlichen Zecher und frechen Bettler
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waren vorbei. Schnapsflaschen kreisten als einziger Trost

tir das Opfer, das die Mianner dem Vaterland geleistet
hatten. Kriippel, manche an holzernen Kriicken, Zitterer,
Blinde, Wahnsinnige. In der Maxvorstadt, bekannt fiir fre-
che Brettlbithnen und amiisante Etablissements, war es

still. Karl Valentin hatte wegen eines Witzes tiber den bay-
erischen Konig Auftrittsverbot, und die anderen hielten

vorsichtshalber ihr Maul. Kathi Kobus hatte thren >Simpl«
geschlossen, nur von der Oper und der Residenz her roll-
ten ein paar Droschken. Die Theater spielten Klassiker, die

Kinematografen Ruhrschnulzen und patriotische Durch-
haltefilme. Die Pflichtparade zu Kaisers 59. Geburtstag
war am Vormittag an der Feldherrnhalle abgehalten wor-
den, den Bayern war der Preuflenkonig mit dem Adler auf
dem Kopf und der schnarrenden Redeweise ohnehin ver-
hasst. In den Fabriken der Vorstiddte brodelte es, morgen

wiirden sie das Wasser zum Sieden und in spatestens zwei

Tagen zum Kochen bringen. Alle wiirden streiken, da war
Sonja sicher. Nach vier Jahren wiirden sie diesen Krieg von

unten beenden, da die Herren Generile das Wort Frieden

nicht mal in den Mund nahmen.

Die Tram rumpelte vortiber. Sonja lief, gelost und leicht
war nun ihr Lauf. Schweif} lief in glinzenden Perlen von
der Stirn tbers Gesicht, ithr blasses Gesicht hatte sich
gerotet, als sie tiber den Elisabethplatz am geschlossenen
Milchhiusl vorbeilief. Vereinsamt, mit Brettern zugena-
gelt, stand die holzerne Bude des Inskriptionsbiiros mit
Plakaten, die seit Beginn des Krieges fiir die Kriegsanlei-
hen warben. Die Begeisterung hatte nach der siebenten
Kriegsanleihe sichtbar nachgelassen.

Sonja passierte die Markthalle und lief Richtung Hohen-
zollernplatz. Der Streik war keine Miinchner Spontanidee,
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Eisner hatte ihn in Berlin mit den Genossen der USPD
im Geheimen beschlossen. In allen Stidten des Reiches
wiirde morgen gestreikt werden, ob sich die Gewerkschaf-
ten anschlossen war noch die Frage, gerade der Metall-
arbeiterverband war sehr traditionell und zogerlich. Sonja
schlug verirgert nach einer zudringlichen Fliege. Diese
Feiglinge! Schlau hatten die Riistungskonzerne das ein-
gefidelt, ihre Betriebe hatten sie von der Obersten Hee-
resleitung zu kriegswichtigen Einrichtungen erheben
lassen und die Arbeiter in den gut bezahlten Rang von
>Betriebssoldaten<. Damit hatten die Arbeiter Privilegien,
aber auch Angst: Ein falsches Wort, und sie wurden an
die Front geschickt. Und ihre Gewerkschaftsvereine? Die
mussten bestochen sein, iiberlegte Sonja, anders lief§ sich
nicht erkliren, warum sie nicht an der Seite der Pazifis-
ten standen.

Die Frauen waren keine Betriebssoldaten. Aber wiir-
den sie streiken? Viele dieser Frauen hatten zum ersten
Mal selbst verdientes Geld in der Tasche. Wenn die Min-
ner im Feld standen, war die Fabrikarbeit die einzige
Chance, die Familie durchzubringen. Dafiir nahmen die
Munitionsarbeiterinnen sogar die spottische Bezeichnung
>Kanari«in Kauf, denn die giftigen Stoffe verfirbten Haut
und Haare gelb, manchmal sogar griin. Gerade die Kanari
muss ich iiberzeugen, dachte Sonja, im Riistungswahn-
sinn lag der Grund, dass der Krieg kein Ende nahm. Die
Etappen waren durch die gewissenhafte Arbeit der Frauen
stets gut versorgt.

Sonjalief nun in einem ruhigen Trab und sptirte begltickt
ihren gleichmifligen Atem. Wie die russische Dampfwalze,
dachte sie und musste lachen. Es ging voran, in jeder Hin-
sicht! Nur noch iiber den Hohenzollernplatz, dann wiirde
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sie in ithrem Schwabinger Nest sein, threm Dachjuchhe,
warm, geborgen, bei ihm, bei dem Mann, den sie liebte.
Henryk. Von der Kaserne drang dumpfes Trommeln her-
tber.

Sie lief durch die Tengstrafle und bog in die Clemens-
strafe ein. An der Ecke neben der geschlossenen Kondi-
torei stand der Ziegelbrenner und rauchte. Wahrscheinlich
rauchte er diesen Knaster aus Krautern und Brombeerblat-
tern, deren Qualm er seiner Frau unméglich in der Woh-
nung zumuten konnte.

Der Ziegelbrenner hief§ eigentlich Ret Marut, und er
wiirde einmal unter dem Namen B. Traven Weltkarriere
machen, aber das wusste er noch nicht, und Sonja wiirde
es nie erfahren. Sie hatte ihn im Verdacht, dass Marut nicht
sein wahrer Name war. Es war ihr gleich, seit ihrer Kind-
heit war Sonja mit Decknamen vertraut. Vor zwei Jahren
war Marut iiber der Konditorei eingezogen und hatte eine
Zeitung namens >Ziegelbrenner< herausgegeben, schrig wie
die Winde seiner Dachwohnung, ein diinnes, rot eingebun-
denes Heft, dessen Untertitel >Kritik an Zustinden und
widerwirtigen Zeitgenossen« allein ausgereicht hitte, den
Herausgeber nach Stadelheim zu schaffen. Sonja bewun-
derte, wie frech er die Polizei zu hintergehen wusste. Eines
stand fest: Der Ziegelbrenner war Anarchist und Pazifist.
Seltsame Ansichten hatte er, Kurzgeschichten und Gedich-
ten folgten bizarre Artikel zur Weltlage, die Sonjas Berli-
ner Ehemann als >knorke« bezeichnete. Der Ziegelbrenner
passte nach Schwabing zur Boheme, die Sonja liebte und
die sich hier seit der Jahrhundertwende angesiedelt hatte.
Hungerwinter? Ringelnatz, Mithsam, Valentin reimten im
>Simpl«fiir ein warmes Abendessen. Die Zenzl Mithsam, die
auch jeden Tag beim Bicker anstand, still und bescheiden
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mit landlich aufgeflochtenen Zopfen, war derart abgema-
gert, dass Sonja sie vorgestern kaum erkannt hatte.

Sonja nickte dem Ziegelbrenner zu, er nahm zum Gruf}
die Pfeife aus dem Mund, vollfiihrte eine ironische Ver-
beugung wie vor einer Granddame und wiinschte einen
»g’ schissenen Sonntag«.

Sonja lachte und suchte in der Manteltasche nach threm
Schlissel.

Die Wohnung war dunkel und kalt. Einen Augenblick
stand sie in der gedffneten Tir, zogerte, ihr Zuhause zu
betreten. Ein Geruch nach Sauerkraut und angebrannten
Linsen schlich der Tiir entgegen. Kalte Asche, ungeliifte-
tes Schlafzimmer, klamme Strohmatratzen lagerten darti-
ber. Sonja frostelte, fithlte Unbehaustsein. Vertrautes war
plotzlich unwirtlich, die Wirme des winterlichen Fohns
durchdrang nicht die steinernen Mauern. Der schmale
Kanonenofen war kalt, Henryk war nicht da. Plotzlich
tiberfiel Sonja ein schlechtes Gewissen. Sie hatte weder
eingeheizt noch fiirs Abendessen gesorgt, bevor sie ging.
Sie hatte nicht damit gerechnet, dass die Versammlung
und die anschliefende Vorstandssitzung bis in den Abend
dauern wiirden.

Wo war er? Sonja drehte das Licht an. Auf dem Tisch, der
in der winzigen Dachwohnung als Esstisch und Schreib-
tisch diente, lag das wilde Durcheinander des Homme de
Lettres: seine aufgeschlagenen Biicher, Grammatiken, sein
Notizheft, seine Schreibmaschine, garniert von einer lee-
ren Teetasse und einem Apfelbutzen. Die Tischdecke war
ohne Riicksicht auf Falten zur Seite geschoben, der Krug
mit knospenden Kirschzweigen stand gefihrlich nah am
Rand. Sonja seufzte zirtlich. Es war einem Mann offen-
sichtlich nicht zuzumuten, die Tischdecke erst zusammen-

23



zufalten und auf den Stuhl zu legen, bevor er den Tisch in
seinen Arbeitstisch verwandelte.

Sie griff nach dem Krug, um ihn auf die Fensterbank
zu stellen, stellte entziickt fest, dass sich aus den griinen
Knospen schon runde weifle Képfchen hervorschoben,
und dachte, dass der nahende Friihling ein Friedensfriith-
ling wiirde, und dann wiirde sie ithm einen Schreibtisch
kaufen. Am Krug lehnte ein Zettel. Einen weit aufgerisse-
nen Mund hatte er gezeichnet: >18.30. Sterbend vor Hun-
ger, schleppe ich mich ins Maxe. Komm nach, Schatz.<

Sie lichelte. Er hatte es nicht iibel genommen, dass sie
ihn allein gelassen hatte. Die Uhr zeigte finf nach acht,
also schien er sich im Max-Emanuel-Brauhaus nicht zu
langweilen. Und zu essen hatte er auch bekommen. Sie
hatte im letzten Kriegsjahr oft gealbert, sie wolle ins Hotel
>Vier Jahreszeiten< umziehen, da gibe es immer was zu
essen. Er war mehr fiirs >Adlon¢, und dann stritten sie
zum Spafl, wo das Essen besser war, in Minchens oder
Berlins Grandhotel.

Sonja stellte die leere Tasse in den Spiilstein, warf den
Apfelbutzen in den Millkiibel und ging in das winzige
Badezimmer. Sie wusch das erhitzte Gesicht mit eiskaltem
Wasser, betrachtete sich im Spiegel und war wieder einmal
von tiefer Dankbarkeit erfiillt, dass sie in diesem moder-
nen Haus wohnen durfte, komfortabel mit Bad und elek-
trischem Licht. Weit drauf8en in Schwabing, klein, unterm
Dach - gern fiir diesen Luxus, von dem sie in Warschau
nur hatte triumen koénnen.

Sorgfiltig biirstete sie ihre zerzausten dunklen Haare,
zog einen Mittelscheitel und steckte sie mit groflen Klem-
men im Nacken zusammen, wechselte die Bluse, drehte
das Licht ab und verlief§ die Wohnung.

24



Im Brauhaus war Betrieb. Es roch nach Bratkartoffeln,
Bier und Zigarrenqualm. Die Stimmung war auffallend gut.

Sonja entdeckte ihren Ehemann in dem gut gefiillten
Wirtssaal sofort, groff, breitschultrig, das blonde Haar etwas
schiitter, er gestikulierte und lachte. Zirtlich lichelte sie
thn an, Liebe tiberflutete sie wie eine heifle Welle. Hein-
rich Eugen Lerch, von Sonja liebevoll mal Henryk, mal
Genjuscha benamst, war nicht allein. Am hell gescheuerten
Wirtshaustisch safl sein Kollege Klemperer mit seiner Frau
Eva, eine schweigsame Musikerin mit diffusem Blick durch
starke Brillengliser. Sonja nannte sie bei sich >die Klimpe-
ring, da sie stets die Arbeiten ihres Mannes in die Schreibma-
schine tippte und sich ihren Etiiden nicht widmen konnte.

»Meine Frau kommt von Kaisers Geburtstag! Direkt
von der Parade!«, scherzte Lerch, und Klemperer wollte
wissen, ob der Anblick von so viel Lametta wethnachtli-
che Gefiihle ausgelost habe. Sonja lachte. Weniger weih-
nachtliche als revolutionire.

Und an Eva gewandt, fligte sie hinzu, die Arbeitermar-
seillaise habe sich ohne Militirkapellen-Tschingderassa-
bum melodiés und tiberzeugend angehort.

Die Klimperin lichelte wie immer etwas zerstreut,
Klemperer wollte sofort wissen, welchen Text sie eigent-
lich auf »Allons enfants de la patrie« sangen, und Sonja
musste gestehen, dass »Marsch, marsch, marsch, marsch«
den Refrain einleitete. Der Spott war ihr sicher. Klemperer
und Lerch hatten bei ihrem verehrten Professor Vossler
in der Romanistik habilitiert und verstanden sich auf der
Ebene geistreicher Bonmots bestens. Sonja hatte gedacht,
sie seien befreundet, bis Henryk sie einmal aufklirte: Er
sei stets auf der Hut, misse herausfinden, was Klemperer
plane, damit sie sich nicht fiir denselben Lehrstuhl bewer-

25



ben wiirden. Obacht, hatte er gesagt, Freund oder Feind, er
hort mit. Klemperer sprach, so hatte Sonja einmal zufillig
gehort, vom >Verkehr« mit seinem Kollegen, als ob es zu
einer wirklichen Freundschaft nicht reiche. Thr gegentiber
war Klemperer aber stets der gleichberechtigte Gelehrte, er
respektierte sie als promovierte Nationalokonomin, und
das war keine Selbstverstindlichkeit. Viele Dozenten der
Universitat verachteten studierte Frauen. Hinter ihrer Ver-
achtung verbargen sie die Furcht, dass die Frauen sie von
thren Lehrstiihlen vertrieben, wihrend sie im Feld standen.

»Allons, enfants! Was trinkst du?«

Sonja entschied sich fiir ein Dunkles. Die Mianner
scherzten, lachten und diskutierten tiber die Friedensver-
handlungen in Brest-Litowsk, die, so meinte Klemperer,
gut vorankimen. Sonja widersprach ihm. Die russische
Delegation werde tiber den Tisch gezogen.

»Aber es ist doch nichts dagegen einzuwenden, Polen
endlich die Unabhingigkeit zu geben«, meinte Klempe-
rer, fast 200 Jahre russische Besatzung seien genug. Lerch
stimmte thm zu, wenn schon kein Siegfrieden zu erreichen
sei, warum nicht ein Frieden, der Russland nicht weh-
tun wiirde.

»Du bist doch die Erste, die gejubelt hat, dass das Zaren-
reich bluten muss«, meinte er zu seiner Frau.

»Aber es ist nicht mehr das Zarenreich«, entgegnete
Sonja erbost, »die Sowjets miissen jetzt fiir etwas bluten,
was sie nicht zu verantworten haben.«

Lerch hob die Hand wie auf dem Katheder und zitierte
Nietzsche, irgendwas tiber die Unvermeidlichkeit der
Nachfolge. Sonja sah in Henryks geliebtes Gesicht und
wusste nicht, was sie erwidern sollte. Hatte sie nicht gerade
im Kolosseum vor den Massen heftig agitiert, diskutiert,
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Zwischenrufe gut pariert, Menschen mit guten Argumen-
ten iiberzeugt? Wenn sie ihm gegentibersaf, fiihlte Sonja

sich mattgesetzt. Was sollte sie sagen, die nationale Frage,
Mehring, Kautsky, Lenin fielen ihr ein. Die nationale

Unabhingigkeit hing nicht so innig mit den Klassenin-
teressen des kimpfenden Proletariats zusammen, dass sie

bedingungslos, unter allen Umstinden anzustreben wire.
Auflerdem war die Oberste Heeresleitung am Frieden mit

Russland nur interessiert, um alle Soldaten von der Ost- an

die Westfront zu schicken. Wihrend die armen Kerle und

ithre Familien hofften, durch den Separatfrieden kimen sie

nach Hause, waren sie lingst als Kanonenfutter geplant,
um den Erbfeind Frankreich zu besiegen. Aber diesen

Zusammenhang verstanden die wenigsten, und wenn sie

ihn offentlich anprangerte, wiirde sie wegen Defatismus

verhaftet.

»Sogar Erzberger nennt den Siegfrieden inzwischen Ver-
standigungsfrieden«, argumentierte sie unlustig. Welche
Debatte sollte hier im Wirtshaus gefiihrt werden, sie ent-
behrte jeder Heiterkeit.

»Ein Separatfrieden kann kein demokratischer Frieden
sein. Die Kurlinder werden nicht unabhingig, sondern
preuflisch sein. Auflerdem ist es jidisches Land«, sagte
Sonja und blickte zu Klemperer, Rabbinerkind wie sie,
er musste doch verstehen, worum es ging. Die Provin-
zen, die die Oberste Heeresleitung forderte, waren soge-
nannte >Ansiedlungsrayons«. Die antisemitische Herr-
schaft des Zaren hatte jidische Ghettos geschaffen, der
Westen des riesigen russlindischen Reiches bestand zu
50 bis 70 Prozent aus jidischer Bevolkerung, raffiniert
hatten Generationen von Zaren die Juden im polnischen
Widerstandsgebiet angesiedelt. Nationalismus, Pogrome
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