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In meinem Ende liegt mein Anfang.
Maria Stuart

Nichts ist schwerer und erfordert mehr Charakter, als 
sich in offenem Gegensatz zu seiner Zeit zu befinden 

und zu sagen: »Nein!«
Kurt Tucholsky
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Prolog

Der Mann im schwarzen Hemd lauerte im Morgengrauen. 
Die Moldawanka lag noch dunkel und ruhig, keine Spur von 
der hektischen Betriebsamkeit, die mit Sonnenaufgang in 
den kleinen Läden der Tandler und Kesselflicker, den Werk-
stätten, Schneidereien, Schmieden und Wäschereien begann.

Er hatte sich sein Opfer ausgesucht. Ein hässliches Balg 
aus einer armen Trödlerfamilie, die sich am Rande der jüdi-
schen Geschäfte der Moldawanka angesiedelt hatte, zwi-
schen zweifelhaften Geschäftemachern, Wettbüros und 
Hehlern, weit entfernt von den besseren Vierteln ober-
halb des Hafens.

In den letzten Tagen hatte er sich an das Kind herange-
macht. Wie alle diese Bälger war auch dieses versessen auf 
süße Kekse, Datteln und Schokolade. Es verschlang seine 
Mitbringsel in solchen Mengen, dass er schon befürch-
tete, es würde vorzeitig an einem Magengeschwür verre-
cken. Schon am zweiten Tag näherte sich ihm das strup-
pige, magere Ding wie einem alten Freund, nannte ihn 
Onkelchen und packte mit klebrigen Fingern seine Hand. 
Er bezwang seinen Widerwillen, ließ es gewähren, strei-
chelte das verlauste Haar und fütterte es weiter. Der Haken 
war, dass sich das Balg nicht weit von seinen Geschwis-
tern entfernte, das Gaunerpack hielt zusammen wie Pech 
und Schwefel. Er musste es weglocken, und er hatte rich-
tig gerechnet: Die Angst, mit den Geschwistern die Herr-
lichkeiten des neuen Freundes teilen zu müssen, war stär-
ker als die Angst vor dem Vater, der mit Schlägen drohte, 
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sollte sich eines der Kinder mit Fremden einlassen. In dem 
Gesindel steckt die Gier von klein auf drin, das sitzt in den 
Genen, dachte er verächtlich, während er den Hinterein-
gang des Trödelladens beobachtete.

Das Kind interessierte ihn nicht. Er wusste nicht ein-
mal, ob es ein Mädchen oder ein Junge war. Es war noch 
nicht alt genug, ihn zu durchschauen, es war kein jüdi-
sches Kind, keines von den Schwarzmeerdeutschen, es 
war nicht griechisch und nicht armenisch, sondern rus-
sisch, und es war arm, das allein zählte. Er hatte Order, 
sich nicht mit der Obrigkeit anzulegen. Um einen Pog-
rom zu entfachen, brauchte es die Dummheit des armen 
Volkes, das gern bereit war loszuschlagen, und es sollte 
losschlagen, gegen die Juden, damit es sich nicht mit der 
roten Brut verbündete.

Er hatte dem Kind etwas Besonderes versprochen, wenn 
es vor dem Morgengrauen heimlich herauskäme. Seine 
Katze habe geworfen, hatte er gelogen, und es dürfe sich 
ein Junges aussuchen, aber es müsse heimlich vor Son-
nenaufgang zu ihm herauskommen, denn später seien die 
Kätzchen fort, sein Bruder wolle sie ertränken.

Wieder sah er zur schäbigen Eingangstür des niedrigen 
Hauses. Dünne Holzlatten, abblätternder grauer Lack, 
mehr Schuppen als Haus. Schnell, du blödes Balg, dachte er, 
gleich geht der Betrieb hier los, dann wird es heute nichts 
mehr. Aber da sah er, wie die Klinke vorsichtig herunter-
gedrückt wurde, ein leises Knarzen, schon huschte es her-
aus, das Balg, über sein schäbiges Nachtgewand hatte es 
ein mottenzerfressenes Tuch geworfen, und einen Korb 
hatte es in der Hand. Es blickte suchend um sich und 
lächelte zutraulich, als es den neuen Freund auf der gegen-
überliegenden Seite erblickte. Die verzogene alte Tür fiel 
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mit einem lang gezogenen lauten Seufzer hinter ihm zu. 
Der Mann zuckte zusammen und beobachtete scharf die 
umliegenden Häuser, aber die rissigen hölzernen Läden 
vor den Fenstern blieben geschlossen.

Er setzte sein Wolfsgrinsen auf und hielt dem Kind 
einladend die Hand hin. Mit der anderen griff er in die 
Hosentasche und fühlte das Klappmesser. Er packte die 
verdreckte Hand des Kindes und führte es fort. In einer 
Seitengasse der Dalnitzkaja würde er es niedermachen, 
ausbluten lassen, und dann …

Ob es ein weißes Kätzchen haben könne, fragte das 
Kind. Er tat, als müsse er überlegen, und zog eine Tüte 
mit Datteln aus der Tasche. Das Kind schob sich eine 
nach der anderen in den Mund und ging willig an seiner 
Hand weiter. Aber plötzlich blieb es stehen. Er zerrte an 
der Kinderhand, aber wie ein unwilliger Esel hatte der 
verdammte Bankert die Füße in den plump geschnitzten 
Holzschuhen in den lehmigen Boden der ungepflasterten 
Gasse gestemmt und ging keinen Schritt weiter. Ein böser 
Mann wohne dort, da ginge es nicht hin. Aber die Kätz-
chen seien genau dort, versuchte er das Kind zu überre-
den, und er werde es beschützen.

Aber es blieb stehen, störrisch, blickte mit plötzlich 
erwachtem Argwohn nach ihm und versuchte, die Kinder-
hand aus seiner zu lösen. Er packte fester zu und zerrte das 
Kind hinter sich her, murmelte etwas vom weißen Kätz-
chen, aber es brüllte plötzlich wie am Spieß. Er packte das 
Balg, schlug ihm auf den Mund und ließ die Hand darauf 
liegen. Es zappelte und wehrte sich, wie dünn und arm-
selig war sein Widerstand, jeden Knochen hätte er ihm 
brechen können, aber nun hörte er, wie ein Fensterladen 
geöffnet wurde. Er sah nach vorn, nach oben, alles blieb 
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ruhig auf der Dalnitzkaja. Das Kind erschlaffte unter sei-
ner Hand, die es wie in einem Schraubstock gepackt hielt. 
Der Mann drehte sich um und sah direkt in die dunklen 
Augen einer Frau.

Er erstarrte. Die Augen der Frau leuchteten schwarz 
vor Zorn aus ihrem weißen Gesicht. Sie sah auf ihn, auf 
das leblose Kind und wieder auf ihn.

Er pfiff schrill, den ausgemachten Pfiff, viel zu früh, 
aber vielleicht waren die Kameraden schon in der Nähe 
und konnten ihm entweder dieses Weib oder das Kind 
abnehmen. Nichts rührte sich. Unerbittlich fixierte ihn die 
Frau, Augen wie Kohlen. Sie wusste Bescheid. Sie durch-
schaute seinen schändlichen Plan. Aber er sah auch, dass 
sie schwankte: Sollte sie das Kind retten oder ihn angrei-
fen? Blitzschnell zückte er das Messer und hielt es dem 
Kind an den Hals. Die Frau öffnete den Mund. Wollte sie 
die gesamte Moldawanka zusammenschreien? Unerbitt-
lich hielt er dem Kind, das sich nicht rührte, das Messer 
an den Hals und sah der Frau drohend ins Gesicht. Er 
würde dem verfluchten Balg die Kehle durchschneiden, 
wenn sie schrie. Die Frau schloss den Mund wieder. Aber 
es schien nicht nur wegen des Messers zu sein. Sie blickte 
wie erstarrt an ihm vorbei. Was war geschehen? Waren 
seine Kameraden gekommen? Aber im Blick der Frau lag 
keine Angst, sondern ein wilder Triumph. Was zum Hen-
ker geschah hinter seinem Rücken? Für den Bruchteil einer 
Sekunde sah er über die Schulter und lockerte unwillkür-
lich seinen Griff.

Und auf eben diesen Sekundenbruchteil hatte die Frau 
spekuliert. Sie stürzte auf ihn wie eine Furie, entriss dem 
Überraschten erst das Kind, dann wollte sie ihm das Mes-
ser entwinden, aber schon hatte er sich gefasst, packte das 
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Kind am Arm und zielte mit dem Messer auf ihre Brust, 
genau in dem Moment, als ihn der Tritt der Frau zwischen 
die Beine traf. Verfluchte Hure! Er stöhnte vor Schmerz, 
ließ das Balg los und stieß ungezielt zu, wild vor Schmerz, 
die Frau schrie auf. Sie blutete am Arm, noch einmal traf 
ihn ihr Blick, voller schwarzer Wut. Wollte sie mit ihm 
kämpfen?

»Dreckiger Schwarzhunderter!«, zischte sie und wich 
seinem zweiten, heftig geführten Stoß aus. Aber sie zögerte. 
Was war ihr wichtiger? Der Kampf? Das Kind? Er spürte, 
wie sie schwankte. Dann warf sie ihm einen verächtlichen 
Blick zu, packte das Kind auf ihre Arme, klopfte ihm mit 
der ermunternden Zärtlichkeit einer energischen Kran-
kenschwester auf den Rücken und rannte davon, nur zwei 
Sekunden Vorsprung, während seine Kameraden heran-
stürmten. Er befahl ihnen, sie zu verfolgen, aber er ahnte: 
Sie war davon. Diese verdammten Juden waren in der 
Moldawanka zu Hause, sie kannten jeden Winkel, jeden 
Fluchtweg von Haus zu Haus, von Dach zu Dach, und 
von Keller zu Keller hatten sie regelrechte Katakomben 
ausgehoben. Sein schöner Plan war dahin. Aber er sah 
ihr weißes Gesicht vor sich, den schmalen, entschiede-
nen Mund, die zornigen Kohleaugen, das wilde schwarze, 
vor Erregung aufgelöste Haar, das um ihr auffallend blas-
ses Gesicht wehte.

Dein Gesicht erkenne ich wieder, du Hure, dachte 
er, gekrümmt zusammensinkend, für den Tritt wirst du 
bezahlen.
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I  
Streik!

In einer ungewöhnlich milden Januarnacht des Jahres 
1918 lief eine Frau durch München, um zu ihrem Ehe-
mann zurückzukehren. Sie hieß Sonja Lerch. Dies ist nicht 
der Beginn ihrer Geschichte, aber ihre Gefangennahme 
wenige Tage später ist auch nicht das Ende, und ihr Tod 
war nicht das wirkliche, geplante Ende, wie es sich für 
ihren Ehemann und ihre Freunde darstellte. Sie jedenfalls, 
Sonja, die eigentlich Sarah Rabinowitz hieß, hätte dieser 
Vorstellung von Anfang und Ende ihrer Geschichte ent-
schieden widersprochen.

Der schwere Wintermantel schlug Sonja um die Knie und 
wollte ihren Lauf hindern. Sie genoss den Widerstand. Als 
der Wollstoff nachgab und wie eine dunkle Gewitterwolke 
hinter ihr herschlug, empfand sie wilde Freude. Schwere 
schwarze Hexenflügel. Sie riss die Mütze vom Kopf und 
stopfte sie in ihre Manteltasche, ohne innezuhalten. Wie 
Milch fühlte sich diese Nacht an, klar war der mondlose 
Himmel, und über dem Sendlinger Tor funkelten Sterne, 
glitzernde überirdische Hoffnungsträger. Der Föhn, der 
sanft von den Alpen herunterwehte, hatte der Stadt tags-
über frühlingshafte Wärme beschert, und nun diese milde 
Nacht, in der es sich herrlich laufen ließ. Laufen in ein 
neues Leben, in eine neue Zeit, von der dieses München 
noch nichts ahnte.
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Sonja lief durch die Hauptstadt jenes eigenartigen baju-
warischen Volksstammes, der sich vor tausend Jahren im 
Isartal angesiedelt und die Urbevölkerung vertrieben hatte, 
die Kraft des wilden Gebirgsbaches ausnutzend zu Gewer-
ken, die vor allem über Zölle Wohlstand brachten. Eine 
trickreiche Mischung aus religiösem Starrsinn, verbun-
den mit Widerstand gegen die mächtigen Kirchenvertreter, 
die sich über sie erheben wollten, hatte das Herrscherge-
schlecht als Sieger beim Kampf um die Salzrechte hervor-
gehen lassen, sie erst zu Herzögen gemacht, die viel später 
von Napoleons Gnaden profitierten und sich zu Königen 
ernennen ließen. Die starke Veste mitten in der Stadt stand 
ebenso verlassen wie die wehrhafte Residenz, im Vorgriff 
auf die Königswürde hatten die Herzöge Schloss Nym-
phenburg vor den Toren der Stadt nach Versailler Mode 
erbauen lassen, der König bevorzugte aber derzeit ein klas-
sizistisches Stadtpalais und Bauerngüter im Umland. 

Die ehemals gegen die Herrscher aufmüpfigen Patri-
zier der Hauptstadt waren durch Wohlstand und Pflege 
dubioser Tätigkeiten, die sie Brauchtum nannten, behä-
big geworden, sodass die Zugereisten die Rolle der Auf-
müpfigkeit übernommen hatten. Sie siedelten in den 
neuen Stadtvierteln hinter dem paradiesischen, ›Englisch‹ 
genannten Park, der nach englischer Mode dem Fluss-
verlauf malerisch folgte, statt Bäume und Sträucher ins 
Korsett des Barocks zu zwingen. Die behäbigen Bürger, 
denen ein Charivari an der ledernen Hose mehr zählte als 
die Schönheit der durch den pfälzischen Gartenarchitek-
ten Skell gezähmten Natur, die nichts Nützliches hervor-
brachte, hatten dem seltsamen Treiben des ältlichen, durch 
Erbfolge zugereisten Potentaten zugesehen und ihn mit 
Verachtung gestraft. Da sie wenig Neigung verspürten, ihn 
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zu stürzen und davonzujagen, hatten sie das Gedenken 
an ihn ausgelöscht, Bibliotheken, Museen, Gärten, Plätze, 
die der Kunstsinnige gestiftet, mit Fantasie benamst, um 
den Namen des Stifters auszulöschen, dafür im nächs-
ten Jahrhundert ihren ersten König davongejagt, der im 
Liebeswahn einer Tänzerin verfiel, und in einem plötzli-
chen Anfall von Romantik den nächsten König zu ihrem 
Liebling erkoren, einen homosexuellen Verschwender, der 
ihre Steuergelder für kitschige Bauwerke und schwülstige 
Musik hinauswarf und zum Helden wurde, weil er nicht 
schwimmen konnte und im See ertrank.

Bis vor wenigen Jahren hatte dem Land, durch des-
sen Hauptstadt Sonja lief, ein sanftmütiger Prinzregent 
vorgestanden, der den Anarchismus mit geistesabwesen-
dem Lächeln besah, die Brettlbühnen mied, auf denen 
seine Untertanen freche Lieder gegen die Obrigkeit san-
gen, und die Zensur auf vermeintliche Unanständigkei-
ten beschränkt, sodass eine Künstlerszene gewachsen 
und erblüht war, die sich, relativ unbehelligt von Zensur 
und Behörden, ins neue Jahrhundert dichtete, malte, sang, 
tanzte und spielte, unterstützt von zugereisten, sogenann-
ten landfremden Elementen, die dem Ruf der Freunde in 
ein freieres Land als Preußen gern folgten.

Durch diese Stadt also lief Sonja, eine jüdische Russin, 
oder, wie sie korrigiert hätte, eine russische Jüdin, durch 
Annektion keine jüdische Polin, und es hätte so schön blei-
ben können, hätte nicht der ehrgeizige Sohn des sanftmü-
tigen Prinzregenten in der Hoffnung auf blühende Land-
schaften und Ausweitung seiner Landesgrenzen bis nach 
Frankreich sich auf einen Krieg eingelassen, der die gut-
mütigen Untertanen wieder daran erinnert hatte, dass sie 
starrschädelige Anarchisten und Preußenhasser waren. Seit 
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vier Jahren verdienten westfälische Schlotbarone und preu-
ßische Giftgashersteller an diesem Krieg, der von einem 
›Spaziergang nach Paris‹ unter den blöden einglasverkleb-
ten Augen einer bornierten Generalität zur gewaltigen 
mörderischen Materialschlacht sich weitete, Blut, Geld, 
Bauernsöhne verschlingend, trauernde Frauen, Waisen, 
Krüppel und hungernde Kinder hinterlassend. Trauer und 
Hunger machen wütend, und so hatte es bereits Hun-
germärsche, eingeworfene Scheiben, Plünderungen und 
Streiks gegeben.

Sonja lief. Sie begann ihren Lauf am Kolosseum, einem 
der Münchner Etablissements, die mit ›Wirtschaft‹ nur 
unzureichend bezeichnet waren. Die Kolosseums-Bier-
halle fasste bequem die Einwohnerzahl eines mittelgro-
ßen Dorfes und gehörte mit regelmäßigen Darbietungen 
der aufmüpfigen Künstler auf einer gut ausgestatteten 
Bühne noch zu den kleineren Bierhallen. Andere fassten 
ohne Weiteres die Einwohnerzahl einer mittleren Kreis-
stadt, um dem Bedürfnis der Menschen nach Bier, Gesel-
ligkeit und Unterhaltung zu dienen. Das Kolosseum lag, 
von der Brauerei geschickt platziert, zwischen den klei-
nen Werkstätten der Handwerker, der Gerber, Kutscher 
und Stellmacher, den schäbigen Arbeiterwohnungen der 
mittleren Manufakturen und kleineren Industriebetriebe, 
die sich hier, zwischen den vielen von der Isar abgeleite-
ten Mühlbächen, mit ihren vielköpfigen Familien ange-
siedelt hatten.

Sonja verließ das Kolosseum inmitten Hunderter abge-
zehrter Menschen. Halb verhungerte Jugendliche, Sol-
daten mit erschreckten Augen, Alte mit hungrigen Blicken, 
wütende Frauen taumelten, weniger berauscht als betäubt 
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von dünn gebrautem Kriegsbier, hinaus ins Freie, von den 
Worten der Redner aufgestachelt zur sofortigen Tat.

Morgen würden sie losschlagen, sagte einer von ihnen 
bedeutungsvoll zu ihr, schob sich die Kappe tiefer über die 
Augenbrauen und schwang sich auf sein Fahrrad.

Wie gut war die Versammlung verlaufen! Klug hatte 
Kurt Eisner gesprochen, sachlicher als jeder andere, aber 
mit derart eigensinnigem Witz, dass er den Volkssängern, 
die sonst im Kolosseum auftraten, Konkurrenz gemacht 
hätte. Der überzeugte Sozialist Eisner würde einmal Bay-
erns erster Ministerpräsident werden, davon war Sonja 
überzeugt. Er war ein unglaublich kluger Kopf, weniger 
Politiker als Journalist und Philosoph, sie mochte ihn sehr.

Albert Winter, erfahrener Sozialdemokrat und Vor-
stand der Münchner USPD, grau meliert, hatte feinsin-
nig die Sitzung eingeleitet, nachdem die Polizei sie nicht 
wie gewöhnlich verboten, sondern völlig unerwartet für 
öffentlich erklärt hatte. Er habe in diesem Moment erfah-
ren, lächelte Winter, dass die interne Parteiversammlung 
der Unabhängigen Sozialdemokraten öffentlich sei. Wie 
schade! Er hätte sie sonst beworben, Kaisers Geburtstag 
hätten bestimmt viele zum Anlass genommen, zur Ver-
sammlung zu kommen, denn Eisners Vortrag über die 
Friedensverhandlungen hätte Tausende interessiert. Kai-
sers Geburtstag! Sonja sah Schreinermeister Winter vor 
sich, schwer, ruhig, konzentriert wie beim Hobeln eines 
gewichtigen Eichenbalkens, feines Lächeln, das die in 
Fleisch und Blut übergegangene Bewegung begleitete, mit 
der er den Bleistift hinters Ohr schob, bevor er sich setzte. 
Keine Chance hatten die Polizeispitzel gehabt, die sich wie 
immer betont unauffällig unter die Versammelten gemischt 
hatten. Wie ironisch Eisner jeden einzelnen von ihnen 
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begrüßt hatte! Die Anordnung werde ihn nicht hindern 
die Wahrheit zu sagen. Und diese Wahrheit könnten die 
anwesenden Herren Überwacher ihren Vorgesetzten mit-
teilen, sie könnten aus seinem Vortrag gewiss manches ler-
nen. Überhaupt und überall, Eisner hatte vergnügt gegrinst, 
sei die Stunde gekommen, wo man nicht mehr unter vier 
Augen zu wispern brauche, sondern frei und offen seine 
Meinung sagen müsse, die sogenannten ›Vaterlandspar-
teien‹ täten dies ja auch, wenn auch mehr mit Paraden und 
Uniformkapellen. Und zum Beweis hatte er, Vorstand der 
USPD, ausgerechnet das Flugblatt der SPD verlesen. Das 
war nicht verboten.

Sonja lachte, ohne ihren inzwischen rhythmisch siche-
ren Lauf zu bremsen. Die Forderungen der Sozialdemo-
kraten gingen absolut in Ordnung, nachdem sie ausgerech-
net vom konservativen Zentrumsabgeordneten Matthias 
Erzberger rechts überholt worden waren! Sie forderten 
freies und geheimes Wahlrecht, Trennung von Kirche und 
Staat, Abschaffung der Privilegien des Kaisers und des 
Adels. Hätten die deutschen Sozialdemokraten diese For-
derungen vor 1914 durchgesetzt, wäre es vielleicht nicht 
zum Krieg gekommen, dachte Sonja, nun wurde es höchste 
Zeit, dem Beispiel der Russen zu folgen.

Sie lief an dem prächtigen Palais vorbei, in dem der russi-
sche Botschafter residiert hatte, und sandte mit den Augen 
einen kleinen ironischen Gruß zu den geschlossenen Läden 
hinauf, bevor sie in die Barer Straße einbog. Vorbei, Niko-
laus II., Kaiser und Autokrat aller Reußen, hatte abgedankt, 
mit dem schlimmsten aller Despoten war es vorbei. Die 
Fenster des ›Hotel de Russie‹ waren mit Holzlatten ver-
nagelt, von hier wurde kein Student mehr an die Ochrana 
ausgeliefert, Wladimir Iljitsch hatte in Russland die Macht. 
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Morgen früh würde Sonja zu den Arbeitern sprechen, zwei-
tausendfünfhundert Menschen erwarteten sie. Es liegt an 
euch, den Krieg zu beenden, würde sie sagen, wollt ihr wei-
terhin Waffen herstellen? Keine Waffen bedeutet Frieden. 
Frieden bedeutet Leben. Leben bedeutet Gleichheit in einer 
gerechten Gesellschaft. Sie würde vom großen russländi-
schen Reich erzählen, von den Arbeitern, die vor einem 
Jahr gemeinsam mit den Soldaten das Unrechtssystem des 
Zaren gestürzt hatten, eines Zaren von hochnäsiger Bigot-
terie, der sich als Herrscher von Gottes Gnaden für unfehl-
bar gehalten hatte. So schnell konnte es gehen.

Sonja fühlte, wie der Schweiß ihre Stirn nässte und ein 
schmaler Faden ihre Wange hinunterrann in den Mantel-
kragen. Viel zu lange hatte sie in der Stube gehockt wie die 
Sozis im Parlament von Kaisers Gnaden in ihrem Burg-
frieden-Graben, viel zu lange hatte sie gehudelt, getuckt, 
gehockt, umsorgt. Schluss damit. Morgen würde die Revo-
lution auch hier in München beginnen.

Was hatte Eisner gesagt? »Es geht nicht um Fleisch und 
Brot, sondern um das Leben!«

250 Menschen waren aufgesprungen und hatten begeis-
tert applaudiert. Dass sie noch so aufspringen konnten! 
Woher kam die Energie nach dem täglichen Dotschenes-
sen, den erfrorenen Kartoffeln, dem verdorbenen Fleisch? 
Sonja konnte niemandem übelnehmen, wenn er nur für 
Fleisch und Brot auf die Gasse ging. Für die Armen bestand 
das Leben aus dem täglichen Kampf um Brot, von Fleisch 
gar nicht zu reden. Das gab es dafür in den Offizierskan-
tinen reichlich. 

Außerdem würde sie die österreichischen Arbeiter 
erwähnen, die vorgestern landesweit in den Streik getre-
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ten waren, um den Frieden zu erzwingen. Sie würde nie-
manden auffordern, es ihnen gleichzutun, oh nein! Das 
fehlte noch, dachte Sonja, dass ich den Polizeispitzeln 
eine Chance biete, mich in Handschellen abzuführen. Nur 
einen informativen Vortrag würde sie halten, ihre Zuhö-
rer konnten selbst entscheiden, was zu tun war. Streik! 
Streik würde die Kriegsherren, die sich allmächtig dünk-
ten, Mores lehren! Streik, in München, in Bayern, dann 
Generalstreik im gesamten deutschen Reich! Wie eine 
gewaltige Welle würde das Recht über das Unrecht sich 
ergießen! Sonja brauchte keine Rede auszuarbeiten. Sie 
wusste genau, was sie erreichen wollte. Der Krieg musste 
ein Ende haben, dafür würde sie kämpfen. Viel zu lange 
hatte sie den Mund gehalten, damit war jetzt Schluss. Aber 
in dieser Nacht musste sie zu ihm, zu ihrem Liebsten, sie 
musste sich an ihn schmiegen, ihn lieben, Kraft schöpfen 
für morgen. Morgen! Morgen wird die Welt anders ausse-
hen, dachte Sonja, umgedreht wie ein alter Mantel.

Sonja lief, und es war still in München an jenem Sonn-
tagabend des 27. Januar 1918. Das Kriegsjahr hatte mit 
hochtönenden Reden vom Siegfrieden über Russland 
begonnen und Hoffnungen auf einen Frieden geweckt, 
den Sonja zutiefst verabscheute und als Lüge entlarvt hatte. 
Wie konnte ein Sieg Frieden bringen, er brachte stets nur 
Unterjochung und Versklavung der Besiegten hervor. Sieg-
fried, ein deutscher Name, der Freiheit verherrlichen sollte, 
aber nur klägliches Heldentum benamste. Seit drei Jahren 
hatte keine Mutter ihr Kind mehr so genannt.

In lockerem Lauf trabte Sonja am streng gegliederten 
Klenzebau der Pinakothek vorbei. Einige traurige Gestal-
ten hatten es sich unter den Bäumen unbequem gemacht. 
Die Zeiten der fröhlichen Zecher und frechen Bettler 
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waren vorbei. Schnapsflaschen kreisten als einziger Trost 
für das Opfer, das die Männer dem Vaterland geleistet 
hatten. Krüppel, manche an hölzernen Krücken, Zitterer, 
Blinde, Wahnsinnige. In der Maxvorstadt, bekannt für fre-
che Brettlbühnen und amüsante Etablissements, war es 
still. Karl Valentin hatte wegen eines Witzes über den bay-
erischen König Auftrittsverbot, und die anderen hielten 
vorsichtshalber ihr Maul. Kathi Kobus hatte ihren ›Simpl‹ 
geschlossen, nur von der Oper und der Residenz her roll-
ten ein paar Droschken. Die Theater spielten Klassiker, die 
Kinematografen Rührschnulzen und patriotische Durch-
haltefilme. Die Pflichtparade zu Kaisers 59. Geburtstag 
war am Vormittag an der Feldherrnhalle abgehalten wor-
den, den Bayern war der Preußenkönig mit dem Adler auf 
dem Kopf und der schnarrenden Redeweise ohnehin ver-
hasst. In den Fabriken der Vorstädte brodelte es, morgen 
würden sie das Wasser zum Sieden und in spätestens zwei 
Tagen zum Kochen bringen. Alle würden streiken, da war 
Sonja sicher. Nach vier Jahren würden sie diesen Krieg von 
unten beenden, da die Herren Generäle das Wort Frieden 
nicht mal in den Mund nahmen.

Die Tram rumpelte vorüber. Sonja lief, gelöst und leicht 
war nun ihr Lauf. Schweiß lief in glänzenden Perlen von 
der Stirn übers Gesicht, ihr blasses Gesicht hatte sich 
gerötet, als sie über den Elisabethplatz am geschlossenen 
Milchhäusl vorbeilief. Vereinsamt, mit Brettern zugena-
gelt, stand die hölzerne Bude des Inskriptionsbüros mit 
Plakaten, die seit Beginn des Krieges für die Kriegsanlei-
hen warben. Die Begeisterung hatte nach der siebenten 
Kriegsanleihe sichtbar nachgelassen.

Sonja passierte die Markthalle und lief Richtung Hohen-
zollernplatz. Der Streik war keine Münchner Spontanidee, 
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Eisner hatte ihn in Berlin mit den Genossen der USPD 
im Geheimen beschlossen. In allen Städten des Reiches 
würde morgen gestreikt werden, ob sich die Gewerkschaf-
ten anschlossen war noch die Frage, gerade der Metall-
arbeiterverband war sehr traditionell und zögerlich. Sonja 
schlug verärgert nach einer zudringlichen Fliege. Diese 
Feiglinge! Schlau hatten die Rüstungskonzerne das ein-
gefädelt, ihre Betriebe hatten sie von der Obersten Hee-
resleitung zu kriegswichtigen Einrichtungen erheben 
lassen und die Arbeiter in den gut bezahlten Rang von 
›Betriebssoldaten‹. Damit hatten die Arbeiter Privilegien, 
aber auch Angst: Ein falsches Wort, und sie wurden an 
die Front geschickt. Und ihre Gewerkschaftsvereine? Die 
mussten bestochen sein, überlegte Sonja, anders ließ sich 
nicht erklären, warum sie nicht an der Seite der Pazifis-
ten standen.

Die Frauen waren keine Betriebssoldaten. Aber wür-
den sie streiken? Viele dieser Frauen hatten zum ersten 
Mal selbst verdientes Geld in der Tasche. Wenn die Män-
ner im Feld standen, war die Fabrikarbeit die einzige 
Chance, die Familie durchzubringen. Dafür nahmen die 
Munitionsarbeiterinnen sogar die spöttische Bezeichnung 
›Kanari‹ in Kauf, denn die giftigen Stoffe verfärbten Haut 
und Haare gelb, manchmal sogar grün. Gerade die Kanari 
muss ich überzeugen, dachte Sonja, im Rüstungswahn-
sinn lag der Grund, dass der Krieg kein Ende nahm. Die 
Etappen waren durch die gewissenhafte Arbeit der Frauen 
stets gut versorgt. 

Sonja lief nun in einem ruhigen Trab und spürte beglückt 
ihren gleichmäßigen Atem. Wie die russische Dampfwalze, 
dachte sie und musste lachen. Es ging voran, in jeder Hin-
sicht! Nur noch über den Hohenzollernplatz, dann würde 
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sie in ihrem Schwabinger Nest sein, ihrem Dachjuchhe, 
warm, geborgen, bei ihm, bei dem Mann, den sie liebte. 
Henryk. Von der Kaserne drang dumpfes Trommeln her-
über.

Sie lief durch die Tengstraße und bog in die Clemens
straße ein. An der Ecke neben der geschlossenen Kondi-
torei stand der Ziegelbrenner und rauchte. Wahrscheinlich 
rauchte er diesen Knaster aus Kräutern und Brombeerblät-
tern, deren Qualm er seiner Frau unmöglich in der Woh-
nung zumuten konnte.

Der Ziegelbrenner hieß eigentlich Ret Marut, und er 
würde einmal unter dem Namen B. Traven Weltkarriere 
machen, aber das wusste er noch nicht, und Sonja würde 
es nie erfahren. Sie hatte ihn im Verdacht, dass Marut nicht 
sein wahrer Name war. Es war ihr gleich, seit ihrer Kind-
heit war Sonja mit Decknamen vertraut. Vor zwei Jahren 
war Marut über der Konditorei eingezogen und hatte eine 
Zeitung namens ›Ziegelbrenner‹ herausgegeben, schräg wie 
die Wände seiner Dachwohnung, ein dünnes, rot eingebun-
denes Heft, dessen Untertitel ›Kritik an Zuständen und 
widerwärtigen Zeitgenossen‹ allein ausgereicht hätte, den 
Herausgeber nach Stadelheim zu schaffen. Sonja bewun-
derte, wie frech er die Polizei zu hintergehen wusste. Eines 
stand fest: Der Ziegelbrenner war Anarchist und Pazifist. 
Seltsame Ansichten hatte er, Kurzgeschichten und Gedich-
ten folgten bizarre Artikel zur Weltlage, die Sonjas Berli-
ner Ehemann als ›knorke‹ bezeichnete. Der Ziegelbrenner 
passte nach Schwabing zur Boheme, die Sonja liebte und 
die sich hier seit der Jahrhundertwende angesiedelt hatte. 
Hungerwinter? Ringelnatz, Mühsam, Valentin reimten im 
›Simpl‹ für ein warmes Abendessen. Die Zenzl Mühsam, die 
auch jeden Tag beim Bäcker anstand, still und bescheiden 
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mit ländlich aufgeflochtenen Zöpfen, war derart abgema-
gert, dass Sonja sie vorgestern kaum erkannt hatte.

Sonja nickte dem Ziegelbrenner zu, er nahm zum Gruß 
die Pfeife aus dem Mund, vollführte eine ironische Ver-
beugung wie vor einer Granddame und wünschte einen 
»g’ schissenen Sonntag«.

Sonja lachte und suchte in der Manteltasche nach ihrem 
Schlüssel.

Die Wohnung war dunkel und kalt. Einen Augenblick 
stand sie in der geöffneten Tür, zögerte, ihr Zuhause zu 
betreten. Ein Geruch nach Sauerkraut und angebrannten 
Linsen schlich der Tür entgegen. Kalte Asche, ungelüfte-
tes Schlafzimmer, klamme Strohmatratzen lagerten darü-
ber. Sonja fröstelte, fühlte Unbehaustsein. Vertrautes war 
plötzlich unwirtlich, die Wärme des winterlichen Föhns 
durchdrang nicht die steinernen Mauern. Der schmale 
Kanonenofen war kalt, Henryk war nicht da. Plötzlich 
überfiel Sonja ein schlechtes Gewissen. Sie hatte weder 
eingeheizt noch fürs Abendessen gesorgt, bevor sie ging. 
Sie hatte nicht damit gerechnet, dass die Versammlung 
und die anschließende Vorstandssitzung bis in den Abend 
dauern würden.

Wo war er? Sonja drehte das Licht an. Auf dem Tisch, der 
in der winzigen Dachwohnung als Esstisch und Schreib-
tisch diente, lag das wilde Durcheinander des Homme de 
Lettres: seine aufgeschlagenen Bücher, Grammatiken, sein 
Notizheft, seine Schreibmaschine, garniert von einer lee-
ren Teetasse und einem Apfelbutzen. Die Tischdecke war 
ohne Rücksicht auf Falten zur Seite geschoben, der Krug 
mit knospenden Kirschzweigen stand gefährlich nah am 
Rand. Sonja seufzte zärtlich. Es war einem Mann offen-
sichtlich nicht zuzumuten, die Tischdecke erst zusammen-
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zufalten und auf den Stuhl zu legen, bevor er den Tisch in 
seinen Arbeitstisch verwandelte.

Sie griff nach dem Krug, um ihn auf die Fensterbank 
zu stellen, stellte entzückt fest, dass sich aus den grünen 
Knospen schon runde weiße Köpfchen hervorschoben, 
und dachte, dass der nahende Frühling ein Friedensfrüh-
ling würde, und dann würde sie ihm einen Schreibtisch 
kaufen. Am Krug lehnte ein Zettel. Einen weit aufgerisse-
nen Mund hatte er gezeichnet: ›18.30. Sterbend vor Hun-
ger, schleppe ich mich ins Maxe. Komm nach, Schatz.‹

Sie lächelte. Er hatte es nicht übel genommen, dass sie 
ihn allein gelassen hatte. Die Uhr zeigte fünf nach acht, 
also schien er sich im Max-Emanuel-Brauhaus nicht zu 
langweilen. Und zu essen hatte er auch bekommen. Sie 
hatte im letzten Kriegsjahr oft gealbert, sie wolle ins Hotel 
›Vier Jahreszeiten‹ umziehen, da gäbe es immer was zu 
essen. Er war mehr fürs ›Adlon‹, und dann stritten sie 
zum Spaß, wo das Essen besser war, in Münchens oder 
Berlins Grandhotel.

Sonja stellte die leere Tasse in den Spülstein, warf den 
Apfelbutzen in den Müllkübel und ging in das winzige 
Badezimmer. Sie wusch das erhitzte Gesicht mit eiskaltem 
Wasser, betrachtete sich im Spiegel und war wieder einmal 
von tiefer Dankbarkeit erfüllt, dass sie in diesem moder-
nen Haus wohnen durfte, komfortabel mit Bad und elek-
trischem Licht. Weit draußen in Schwabing, klein, unterm 
Dach – gern für diesen Luxus, von dem sie in Warschau 
nur hatte träumen können.

Sorgfältig bürstete sie ihre zerzausten dunklen Haare, 
zog einen Mittelscheitel und steckte sie mit großen Klem-
men im Nacken zusammen, wechselte die Bluse, drehte 
das Licht ab und verließ die Wohnung.
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Im Brauhaus war Betrieb. Es roch nach Bratkartoffeln, 
Bier und Zigarrenqualm. Die Stimmung war auffallend gut.

Sonja entdeckte ihren Ehemann in dem gut gefüllten 
Wirtssaal sofort, groß, breitschultrig, das blonde Haar etwas 
schütter, er gestikulierte und lachte. Zärtlich lächelte sie 
ihn an, Liebe überflutete sie wie eine heiße Welle. Hein-
rich Eugen Lerch, von Sonja liebevoll mal Henryk, mal 
Genjuscha benamst, war nicht allein. Am hell gescheuerten 
Wirtshaustisch saß sein Kollege Klemperer mit seiner Frau 
Eva, eine schweigsame Musikerin mit diffusem Blick durch 
starke Brillengläser. Sonja nannte sie bei sich ›die Klimpe-
rin‹, da sie stets die Arbeiten ihres Mannes in die Schreibma-
schine tippte und sich ihren Etüden nicht widmen konnte. 

»Meine Frau kommt von Kaisers Geburtstag! Direkt 
von der Parade!«, scherzte Lerch, und Klemperer wollte 
wissen, ob der Anblick von so viel Lametta weihnachtli-
che Gefühle ausgelöst habe. Sonja lachte. Weniger weih-
nachtliche als revolutionäre.

Und an Eva gewandt, fügte sie hinzu, die Arbeitermar-
seillaise habe sich ohne Militärkapellen-Tschingderassa-
bum melodiös und überzeugend angehört.

Die Klimperin lächelte wie immer etwas zerstreut, 
Klemperer wollte sofort wissen, welchen Text sie eigent-
lich auf »Allons enfants de la patrie« sangen, und Sonja 
musste gestehen, dass »Marsch, marsch, marsch, marsch« 
den Refrain einleitete. Der Spott war ihr sicher. Klemperer 
und Lerch hatten bei ihrem verehrten Professor Vossler 
in der Romanistik habilitiert und verstanden sich auf der 
Ebene geistreicher Bonmots bestens. Sonja hatte gedacht, 
sie seien befreundet, bis Henryk sie einmal aufklärte: Er 
sei stets auf der Hut, müsse herausfinden, was Klemperer 
plane, damit sie sich nicht für denselben Lehrstuhl bewer-



26

ben würden. Obacht, hatte er gesagt, Freund oder Feind, er 
hört mit. Klemperer sprach, so hatte Sonja einmal zufällig 
gehört, vom ›Verkehr‹ mit seinem Kollegen, als ob es zu 
einer wirklichen Freundschaft nicht reiche. Ihr gegenüber 
war Klemperer aber stets der gleichberechtigte Gelehrte, er 
respektierte sie als promovierte Nationalökonomin, und 
das war keine Selbstverständlichkeit. Viele Dozenten der 
Universität verachteten studierte Frauen. Hinter ihrer Ver-
achtung verbargen sie die Furcht, dass die Frauen sie von 
ihren Lehrstühlen vertrieben, während sie im Feld standen. 

»Allons, enfants! Was trinkst du?«
Sonja entschied sich für ein Dunkles. Die Männer 

scherzten, lachten und diskutierten über die Friedensver-
handlungen in Brest-Litowsk, die, so meinte Klemperer, 
gut vorankämen. Sonja widersprach ihm. Die russische 
Delegation werde über den Tisch gezogen.

»Aber es ist doch nichts dagegen einzuwenden, Polen 
endlich die Unabhängigkeit zu geben«, meinte Klempe-
rer, fast 200 Jahre russische Besatzung seien genug. Lerch 
stimmte ihm zu, wenn schon kein Siegfrieden zu erreichen 
sei, warum nicht ein Frieden, der Russland nicht weh-
tun würde.

»Du bist doch die Erste, die gejubelt hat, dass das Zaren-
reich bluten muss«, meinte er zu seiner Frau.

»Aber es ist nicht mehr das Zarenreich«, entgegnete 
Sonja erbost, »die Sowjets müssen jetzt für etwas bluten, 
was sie nicht zu verantworten haben.«

Lerch hob die Hand wie auf dem Katheder und zitierte 
Nietzsche, irgendwas über die Unvermeidlichkeit der 
Nachfolge. Sonja sah in Henryks geliebtes Gesicht und 
wusste nicht, was sie erwidern sollte. Hatte sie nicht gerade 
im Kolosseum vor den Massen heftig agitiert, diskutiert, 
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Zwischenrufe gut pariert, Menschen mit guten Argumen-
ten überzeugt? Wenn sie ihm gegenübersaß, fühlte Sonja 
sich mattgesetzt. Was sollte sie sagen, die nationale Frage, 
Mehring, Kautsky, Lenin fielen ihr ein. Die nationale 
Unabhängigkeit hing nicht so innig mit den Klassenin-
teressen des kämpfenden Proletariats zusammen, dass sie 
bedingungslos, unter allen Umständen anzustreben wäre. 
Außerdem war die Oberste Heeresleitung am Frieden mit 
Russland nur interessiert, um alle Soldaten von der Ost- an 
die Westfront zu schicken. Während die armen Kerle und 
ihre Familien hofften, durch den Separatfrieden kämen sie 
nach Hause, waren sie längst als Kanonenfutter geplant, 
um den Erbfeind Frankreich zu besiegen. Aber diesen 
Zusammenhang verstanden die wenigsten, und wenn sie 
ihn öffentlich anprangerte, würde sie wegen Defätismus 
verhaftet.

»Sogar Erzberger nennt den Siegfrieden inzwischen Ver-
ständigungsfrieden«, argumentierte sie unlustig. Welche 
Debatte sollte hier im Wirtshaus geführt werden, sie ent-
behrte jeder Heiterkeit.

»Ein Separatfrieden kann kein demokratischer Frieden 
sein. Die Kurländer werden nicht unabhängig, sondern 
preußisch sein. Außerdem ist es jüdisches Land«, sagte 
Sonja und blickte zu Klemperer, Rabbinerkind wie sie, 
er musste doch verstehen, worum es ging. Die Provin-
zen, die die Oberste Heeresleitung forderte, waren soge-
nannte ›Ansiedlungsrayons‹. Die antisemitische Herr-
schaft des Zaren hatte jüdische Ghettos geschaffen, der 
Westen des riesigen russländischen Reiches bestand zu 
50 bis 70 Prozent aus jüdischer Bevölkerung, raffiniert 
hatten Generationen von Zaren die Juden im polnischen 
Widerstandsgebiet angesiedelt. Nationalismus, Pogrome 


