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1 EINSAME NACHTE

Die unzahligen, endlosen und einsamen Nichte waren
fir Andreas Baader das Schlimmste. Dann war er auf
sich zurtickgeworfen. Es gab weder Flucht noch Ablen-
kung. Mit sich selbst allein und mit gentigend Zeit, dariiber
nachzudenken, was in seinem Leben alles griindlich schief
gelaufen war und wann er welche Fehler begangen hatte.
Dann pochte seine Halsschlagader wild, und eine Zornes-
ader an der Stirn trat deutlich hervor. Jetzt war er so voller
Hass auf sich selbst wie beinahe sein ganzes Leben lang
auf alles, das anders war als er, auf alles, das seinen Wert
aus dem Gefilligen, Biirgerlichen und Normalen bezog.
Sein Herz schlug so laut, dass er dachte, das ganze Gefing-
nis, die ganze Stadt, ja ganz Deutschland musse es horen.

Bumm! Bumm! Bumm!

Doch diese Anzeichen von Schwiche und Menschlich-
keit wollte er sich nicht zugestehen und sie unter allen
Umstidnden vor seinen Feinden verbergen. Sie durften auf
keinen Fall herauskriegen, dass seine unermessliche Wut
nicht nur politische Griinde hatte, sondern tief in seinem
Wesen angelegt war und nichts mit Politik und den gesell-
schaftlichen Zustinden zu tun hatte. Denn das war seine
Legende, die all sein Tun abdeckte: Er, der Revolutionir,
der aus politischen und moralisch-ethischen Griinden die
burgerliche Gesellschaft hasste und bis aufs Blut bekdmpfte.
Fir seine Freunde und Mitkimpfer musste man stark sein,
Riickgrat beweisen, unbesiegbar und Vorbild bleiben. Nie-
mals eingestehen, dass es neben politischen Griinden noch



weitere gab, die zu den zahlreichen Toten, Verletzten und
dem millionenschweren Sachschaden gefithrt hatten. Als
er die Attentate vorbereitete und durchfithrte, hatte er sich
stark, beinahe unbesiegbar gefiihlt. Aber die Angst, die
ithn nachts tiberkam, nagte unauthérlich an seiner Seele.
Vor lauter Verzweiflung presste er die Hinde so stark zu
Fiusten zusammen, dass sich die Fingernigel unerbitt-
lich ins Fleisch gruben. Das hinterlief§ rote Spuren, wel-
che seine Lebenslinien orthogonal kreuzten. Am liebsten
hitte er seine Verzweiflung, seinen Hass, seine Wut und
seine Angst laut herausgeschrien. Aber das hitte nichts
gebracht. Denn seine Zelle war komplett schallisoliert. Er
war vollstindig von der Welt abgeschnitten, und das zerriss
thm vor Schmerz beinahe die Brust, da es seinem inner-
sten Wesen zutiefst widersprach, ithm, der immer gerne in
Gesellschaft anderer gewesen war, ihm, der den Umgang
mit zahlreichen anderen liebte, thm, der es fiir sein Ego
brauchte, andere zu befehligen. In diesen Momenten fiel
es thm unsiglich schwer, die Trinen zu unterdriicken. Und
dann dachte er an den nichsten Morgen, der ja nur noch
wenige Stunden entfernt war. Das gab ihm wieder Kraft
und Zuversicht. Denn tagstiber hatte er ja Umschluss mit
seinen Mitkimpfern. Dann durften sie zusammen sein,
und sie entwarfen komplizierte Verteidigungsstrategien,
um die Rollen zu vertauschen. Sie klagten den Staat an
und stilisierten sich selbst als Opfer einer Justiz, von der
sie behaupteten, dass sie nicht besser sei als diejenige des
nationalsozialistischen Vorgiangerstaats. Diese abstrusen
Behauptungen erfiillten Andreas mit unsiglichem Gliick,
da er den Staat blof3zustellen glaubte, und sie entschi-
digten ein wenig fir die abgeschiedenen Horrornichte.
Noch mehr Gliick bescherte ihm die Moglichkeit, mit



seinen gefangenen Genossen die grobe Strategie und die
genaue taktische Vorgehensweise zu besprechen, wie die
in Freiheit kimpfenden Einheiten ihre Befreiung aus dem
Gefingnis bewerkstelligen konnten. Das bescherte ihm
die obsessive Vorstellung, weiterhin das Heft des Han-
delns in der Hand zu halten und nicht 24 Stunden lang
im modernsten Hochsicherheitstrakt der Welt abzusit-
zen. Wihrend dann seine Brust vor Stolz anschwoll und
sich in seinem Geist grofmannsstichtige Szenen abspielten,
blickte er seine Mitkimpfer mit dem alten Feuer in seinen
braunen Augen an. Dann steckte er alle mit dem Gefiihl
an, dass alles wieder moglich und noch nichts verloren
sel. Beinahe taglich erhielt er Verteidigerbesuche, denen
er wichtige Botschaften fiir die freien Genossen iibermit-
telte. Am meisten aber fieberte er den vielen Gerichts-
terminen entgegen, da sie thm eine perfekte Bithne fiir
seine wohlchoreografierten Inszenierungen boten. Fiir
diese Momente lebte er, und sie entsprachen vollig seinem
innersten Wesenskern, der immer danach strebte, im Mit-
telpunkt zu stehen, Bedeutsamkeit zu besitzen, die ihm
eigentlich gar nicht zustand.

Was thm tagstiber in diesem Sinne an Positivem, an
Aufmerksamkeit widerfuhr, das raubte ihm die Nacht
ohne jegliche Gnade, denn dann herrschte diese vollige,
unertrigliche Stille. Komplette Isolation! Kein Laut war
zu vernehmen.

Nichts! Nichts! Nichts!

Nicht einmal Schreie von Gefangenen aus den unteren
Stockwerken, denen Leid zugeftigt wurde, waren zu horen.
Keine Schritte der Wirter, die im Gang patrouillierten. Die
nichtliche Komplett- und Schallisolation war fiir ihn ein
eindeutiger Bestandteil des Plans der Bundesanwaltschaft



(BAW), die Gefangenen der Roten Armee Fraktion (RAF)
weichzukochen, sie psychisch zu vernichten. Zwar war
Andreas’ Zelle deutlich grofler als die der »normalen« Voll-
zugsgefangenen. Andreas und die anderen RAF-Mitglie-
der bezeichneten sich folglich als »politische Gefangenex,
um damit klar zu machen, dass sie keine »gewohnlichen
Verbrecher«, keine »Durchschnittskriminellen« waren. Sie
betrachteten sich als Revolutionire in einem legitimen
Kampf gegen das herrschende politische System. Knapp
20 Quadratmeter Zellengrofle waren an sich ja nicht zu ver-
achten. Mancher Student musste jahrelang mit der Halfte
an Quadratmetern zurechtkommen. Und er musste sich
nicht mit lastigen Mitgefangenen herumplagen, die einem
das Leben schwer machten. Insofern hatten er und seine
Genossen schon recht, keine gewohnlichen Gefangenen
zu sein. Und wenn er ehrlich war, genossen sie eine Reihe
von Privilegien, was er aber niemals zugeben wiirde. Die
Privilegien, die er und die anderen genossen, halfen ihm
ein wenig bei der Bewiltigung seiner Seelenpein. An den
Zellenwinden hingen Poster von den linken Freiheits-
kimpfern dieser Welt: Che Guevara und Mao Tse-tung
blickten siegessicher und stolz dem Betrachter und einer
»roten Zukunft« des Weltkommunismus entgegen. And-
reas wusste genau, dass sein Konterfei direkt neben diese
Poster gehorte, denn er hielt seine Person fiir mindestens
genauso wichtig wie seine Idole. Nachdem die Justizvoll-
zugsbediensteten den Strom abstellten, entziindete er Ker-
zen, was sonst im Gefangnis strengstens verboten war. Das
gedampfte flackernde Licht vermittelte der kargen Zelle
etwas Heimeliges. Aber auch das lief} ihn nicht zur Ruhe
kommen, genauso wenig wie der schweifende Blick tiber
sein prall gefilltes Biicherregal und auf die Gppige Platten-
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sammlung mit Janis Joplin, den Rolling Stones und Grate-
ful Dead. All das half nicht wirklich, denn immer wieder
wurde ihm klar, dass seine Feinde, dass das System, dass
der Staat ihn fiir immer wegsperren wollte.

Fir immer und ewig! Fiir immer und ewig! Fiir immer
und ewig!

Sie wiirden den Zellenschlussel wegwerfen, und er
konnte das Gefingnis erst in einer einfachen Holzkiste
wieder verlassen. Diese Gedanken fand er unertriglich.
Und in solchen Momenten der absoluten Hoffnungslosig-
keit und Verzweiflung erwachte dann doch immer wieder
der alte Kampfgeist in ihm. Noch war er nicht am Ende,
und noch war der Kampf nicht verloren! Er war sich sicher,
seine Genossen wiirden ihn hier rausholen. Verdammt,
das waren sie ihm schuldig. Thm, dem Griindervater der
RAF! Er hatte doch nach wie vor alles in der Hand. Er
zog die Fiden. Er bestimmte das Geschehen. Er dirigierte
weiter die freien Kimpfer, und er bestimmte deren Aktio-
nen. Uber kurz oder lang wiirde es klappen, dass sie ihn
aus dem Knast befreiten.

Andreas war auf diese Art und Weise jede Nacht hin-
und hergerissen zwischen Verzweiflung und Hoffnung.
Der standige Gefihlswirrwarr zerriss ihm beinahe die
Brust, und er hatte Probleme, gleichmiflig zu atmen. In
diesen Momenten vergrub er resigniert den Kopf zwischen
seinen Oberschenkeln, und er wiinschte sich, gar nicht da
zu sein. Zumindest wollte er jemand anders sein als der, der
er nun einmal war. Er wollte nicht der Staatsteind Nummer
eins sein und nicht der Anfthrer der gefahrlichsten links-
revolutioniren Bewegung Westeuropas. Aber fiir solche
frommen Wiinsche war es jetzt eindeutig zu spit. Vorbei
war vorbei. Die Fehler, die thm sein Leben verbaut hat-
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ten, lagen in der Vergangenheit und nichts auf dieser Welt
konnte sie wieder gutmachen. Und nach dieser bitteren
Erkenntnis blieb ihm nur noch die Erinnerung. Daran,
wie das alles zu diesem fiir alle bitteren Ende gekommen
war. Die Gedanken kehrten dann friedlich zu seiner Kind-
heit, zur Jugend und zu seinem jungen Erwachsenendasein
zuriick. Zu diesen Tagen voller kleiner Probleme und gro-
Ber Zweifel. Was war das schon, verglichen mit dem jet-
zigen unerbittlichen Schicksal? Aber er hatte auch stiffes
Gliick erlebt und grofle Erfolge gefeiert. Das war jetzt aber
nur ein geringfligiger Trost.
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2 KINDHEIT

Andreas wurde im finften Jahr des Zweiten Weltkriegs
in der bayrischen Landeshauptstadt Miinchen geboren.
1943 hatte sich das Blatt bereits gegen die Deutschen
gewendet. Sein Vater, Dr. Berndt Philipp Baader, war His-
toriker und Archivar. Vom Vater wusste Andreas nur aus
den Erzihlungen seiner Mutter, Tanten und Grofimutter.
Direkte Erinnerungen an ihn besaf§ er keine. Seine Mut-
ter, Anneliese Baader, hatte thm vom Studium des Vaters
an der renommierten Miinchener Universitit erzihlt, dass
er dort beinahe zwangsliufig mit einer der wichtigsten
Widerstandsbewegungen des Dritten Reichs in Kontakt
gekommen war, und dass die Verhaftungen und die Hin-
richtungen des Widerstandskreises der Weiffen Rose seinen
Vater nicht kalt gelassen hatten. An dieser Stelle seufzte
seine Mutter immer tief und vielsagend und fuhr mit der
Schilderung der folgenden Begebenheit fort.

»Berndt kam aufgewiihlt nach Hause und setzte sich an
den Kichentisch, auf dem die dampfende Suppenschiis-
sel stand. Er wollte aber nichts von dem leckeren Ein-
topf nehmen, da er zu aufgeregt war. Dabei hatte ich extra
unter groflen Mithen Fleisch besorgt, das in diesen Zeiten
schwer und nur mit Beziehungen zu kriegen war. Berndt
aber vergrub verzweifelt das Gesicht in seinen Hinden.
Dann stellte er mit geddmpfter und resignierter Stimme
fest: »Anneliese, wir miissen etwas unternehmen. Die-
ses Unrechtsregime darf nicht weiter bestehen!< Ich war
zu Tode erschrocken, denn ich wusste, was diese Worte
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bedeuteten, wenn jemand sie mitkriegte. Das bedeutete
Verhaftung, Konzentrationslager und Tod. Deshalb sagte
ich zu deinem Vater >Schschsch, ganz so, wie ich es immer
zu dir gesagt habe, als du ein kleines Kind warst, und ich
streichelte ihm liebevoll iiber den Kopf. Aber dein Vater
war flir meine gut gemeinten Ratschlige nicht zuganglich.
Also versuchte ich, ihn auf andere Gedanken zu bringen.
>Nimm bitte von dem Eintopf. Du musst etwas essens,
versuchte ich, ithn abzulenken. >Ich habe Rindfleisch und
Markknochen gekauft. Das ist eine kriftige, wunderbare
Briihe. Probiere doch bitte!< Aber dein Vater blieb stur
und schiittelte heftig den Kopf. >Die Verhaftungen und
die Hinrichtungen sind ungerecht. Das darf so nicht wei-
tergehen! Sie werden uns alle in ein grofes Ungliick stiir-
zen. Sie werden nicht ruhen, bis wir alle tot sind und unser
schones Vaterland komplett zerstort ists, sagte dein lie-
ber Papa, wihrend ihm Trinen in die Augen stiegen. Ich
verstand zwar, was er meinte, wusste aber nicht, was er
sich dabei dachte, wenn er solche Worte aussprach. Auf
diese Weise gefahrdete er die ganze Familie, denn die Nazis
vollzogen Sippenhaft. Und die Gestapo, das darfst du
mir glauben, mein lieber Andreas, fligte so lange Schmer-
zen zu, bis man bereit war, alles zu gestehen. Alles, auch
etwas, was man gar nicht getan hatte. Das war deinem
Vater aber egal. Er steigerte sich immer stirker in radikale
Gedanken hinein. >Ich werde in den Untergrund gehen
und wie die Geschwister Scholl aktiv gegen Hitler und
die Partei kimpfen. Ich werde nicht nur Flugblitter ver-
teilen, sondern zur Waffe greifen.< Das einzige Mittel, das
mir nun blieb, war, in hemmungsloses Weinen auszubre-
chen.>Nein!s, rief ich verzweifelt, und wischte mir mit der
Schiirze die Trinen aus dem Gesicht. >Nein, Berndt, das
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darfst du niemals tun! Horst du mich? Niemals. Bedeute
ich dir denn nichts? Liebst du mich denn nicht?< Erst als
ich deinen Vater sprichwortlich auf Knien anflehte, nichts
zu unternehmen, zeigte er sich ein klein wenig einsichtig.
Aber der Stachel, gegen die Ungerechtigkeit vorzugehen
und etwas zu unternehmen, blieb immer in thm haften.«

Andreas fragte sich spiter haufig, wenn er an diese
Erzahlungen seiner Mutter zuriickdachte, ob nicht bereits
durch die Gedanken des Vaters sein spaterer Lebensweg
als Revolutionir und Staatsfeind vorgezeichnet war. Aber
dann hielt er sich wieder vor Augen, dass der Unterschied
zwischen thm und seinem Vater nicht groffer hitte sein
konnen. Denn wihrend er, Andreas, mutig und radikal zur
Tat schritt, scheute sein Vater die letzte Konsequenz. Auf
der anderen Seite unterschitzte Andreas seine Mutter und
deren Einfluss nicht, den sie auf seinen Vater besafl. Denn
wie ein Mantra erzihlte sie von ihren stetigen Bemiihun-
gen, den Vater um der Familie willen vom offenen Wider-
stand gegen das Hitler-Regime abzuhalten.

»Dein Papa Berndt war grundgiitig, hatte einen aus-
geprigten Gerechtigkeitssinn, aber ihm fehlte die nétige
Hirte. Er hielt die Seelenqualen nicht aus, die ihm die-
ses verdammte Unrechtsregime, das uns alle ins Ungliick
gestlirzt hat, bereitete. Auch als du geboren warst, trug
er sich noch mit dem Gedanken, in den Untergrund zu
gehen. Eines Nachmittags, bei diinnem Kaffee, den ich
uns im wunderschonen blauen Hochzeitsservice serviert
hatte, fing er wieder mit seinen gefihrlichen Gedanken-
spielen an. >Anneliese, ich mochte nicht, dass mein Sohn
in einer ungerechten Welt wie dieser aufwichst. Ich habe
Leute kennengelernt, die eine Widerstandszelle bilden. Ich
werde mich ihnen anschlieflen. Dieses Mal wirst du mich
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nicht davon abhalten.« Wahrend ich wieder einmal zu Tode
erschrak und mir alles Blut aus dem Gesicht wich, trank
er einen kleinen Schluck des edlen Gebrius. Kaffee erhielt
man damals offiziell nicht einmal mehr auf Bezugsschein.
Er stellte die Porzellantasse entschlossen auf den zierli-
chen Untersetzer zuriick. Als ich nichts erwiderte, fuhr
er fort: >Ich mochte namlich nicht, dass mein Sohn spiter
sagen muss, sein Vater sei ein Feigling gewesen. Ich wiin-
sche mir, dass er stolz auf mich ist. Dass ich dem Unrecht
die Stirn geboten habe, auch wenn es mich das Leben kos-
tet.< Als er diese Worte sprach, fing ich heftig zu weinen an.
Der Gedanke, dass mein Mann sterben konnte und dass
du ohne Vater aufwachsen wiirdest, versetzte mir einen
Riesenschock. Aber ich durfte nicht aufgeben, Andreas,
auch um deinetwillen nicht. Also wischte ich mir die Tri-
nen mit dem Armel meiner weiflen Bluse aus dem Gesicht
und blickte thm unerschrocken in die Augen. >Das darfst
du nicht tung, sagte ich so ruhig ich konnte. >Dein Sohn
wird nicht stolz auf dich sein, wenn du unter das Fallbeil
musst und als Volksverriter auf dem Friedhof liegst. Dein
Sohn braucht dich als lebendigen Vater. Denn nur auf einen
lebenden Vater wird er stolz sein. Und ich brauche dich
auch, Berndt. Ich liebe dich. Aber selbst wenn meine Liebe
zu dir so grofl wire, dich tun zu lassen, was immer du
mochtest, so konnte ich es doch nicht. Denn ich liebe auch
deinen Sohn Andreas sehr, dein eigen Fleisch und Blut. Ich
bin es meinem Kind schuldig, dass ich fiir es da bin. Denn
was glaubst du, werden die Nazis mit uns machen, wenn du
hingehst und Widerstand gegen Hitler und die Parteibon-
zen leistest? Du setzt die Existenz der ganzen Familie aufs
Spiel. Du kannst uns nicht erndhren, wenn du im kalten
Grab liegst. Und Andreas, meine Mutter, meine Schwes-
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ter und mich werden sie ins Konzentrationslager stecken.
Dann ist es nur eine Frage der Zeit, bis auch wir sterben.<
Auf meine Einwinde hin wand sich dein Vater eine Weile.
Er sah zwar ein, dass es Sinn machte, was ich sagte, aber in
ihm tobte ein unerbittlicher Kampf, denn sein Gewissen
hielt es nicht mehr aus, dass das Unrechts- und Terrorre-
gime so viel Leid und Elend tiber das Land brachte. Aber
dann siegte die Vernunft, und er fihlte sich seiner Fami-
lie stirker verpflichtet als seinem Gewissen. >Ich werde
es mir noch einmal tiberlegens, knurrte er dann resigniert
und erhob sich, ohne den kostbaren Kaffee auszutrinken.
>Aber ich mochte nicht, dass Andreas in einer Welt wie der
unseren heranwachsen muss. Ich wiirde es fiir euch tun.
Und fiir Deutschland.< Nach diesen pathetischen Worten
zog er sich in sein Arbeitszimmer zurtick, um zu griibeln.«

Anneliese wusste, dass er den ganzen Tag nicht mehr
zu gebrauchen sein wiirde. Aber das nahm sie billigend
in Kauf, solange er keine Dummheiten beging.

»Doch leider waren alle meine frommen Wiinsche ver-
geblich, obwohl dein Vater weiterhin dem verbrecheri-
schen Hitler-Regime die Treue hielt und nie zum offe-
nen Widerstand tiberging.« An dieser Stelle der Erzihlung
brach Anneliese jedes Mal in Tranen aus, und Andreas
nahm sie dann sanft in den Arm und streichelte ihr tiber
den Riicken, obwohl er damals schon eine seltsame, durch
nichts wirklich zu erklirende innere Distanz zu seiner
Mutter splirte. Was er tat, schien ihm aber angebracht zu
sein, ob er nun wahres Mitgefiihl fiir Anneliese hegte oder
nicht. Auch tber seine Gefiihle gegentiber seinem Vater
war er sich nicht vollig im Klaren.

»Du brauchst dir keine Vorwiirfe zu machen, Mutter,
sagte er dann. »Du hast alles versucht, um das Leben dei-
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nes Mannes, meines Vaters, zu retten. Auf jeden Fall hast
du uns allen das Schicksal erspart, ins Konzentrationslager
zu missen und dort elendiglich umzukommen.«

Trotz all der Bemithungen der Mutter teilte Andreas
das traurige Schicksal, das Tausenden von deutschen Kin-
dern nach dem Zweiten Weltkrieg nicht erspart blieb. Sein
Vater tiberlebte zwar den Krieg, geriet aber in sowjetische
Kriegsgefangenschaft und blieb seit 1945 verschollen. Mit
der Ungewissheit, was seinem Vater passiert war, konnte
Andreas nur sehr schwer umgehen, und sie lastete zeitle-
bens auf ihm. Es war ihm nie vergonnt, mit seinem Vater
vollkommen abzuschliefen. Seine Mutter heiratete nicht
mehr und verschrieb sich vollstindig der Erziehung ihres
tiber alles geliebten Sohnes. Andreas bendtigte und genoss
dieses auflerordentliche Mafl an Zuwendung und Liebe,
was ithm Kraft, Selbstvertrauen und Zuversicht gab. Aber
Anneliese war nicht die Einzige, die sich aufopferungsvoll
um ihn kiimmerte. Denn seine Tante und seine Grofimut-
ter wohnten in demselben Haus und umsorgten ihn lie-
bevoll. Voller Freude und Wehmut erinnerte sich And-
reas in den einsamen Nichten in seiner Zelle daran, wie
sie ithn als Kind verwohnt und verhitschelt hatten. Er war
doch ihr » Andi«, fiir den sie alles taten, und der Kosename
des Frauenhaushalts sollte ihn Zeit seines Lebens beglei-
ten. Obwohl es ihm also beileibe nicht an weiblicher Fiir-
sorge und Liebe fehlte, widersetzte er sich bereits als klei-
nes Kind den Anweisungen seiner Mutter, GrofSmutter
oder Tante. Thm war es einfach zuwider, simplen Gehor-
sam zu leisten, ohne nach dem zugrunde liegenden Sinn
der Anweisungen zu fragen. Stets blieb ihm in lebhafter
Erinnerung, dass sein Verhalten die Mutter frith zur Ver-
zweiflung brachte, und sie es irgendwann aufgab, rigoros
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erzieherische Mafinahmen durchzusetzen. Vielleicht war
das ein Fehler gewesen, fragte er sich spater immer wieder.
In den einsamen Nichten der Isolationshaft erklirte And-
reas sich sein widerborstiges Verhalten dadurch, dass er der
einzige Mann im Haushalt gewesen war. Diese besondere

Stellung verfiihrte ihn dazu, sich schon sehr frith gegen

zahlreiche Rituale aufzulehnen. Liebend gern stellte er den

Sinn von Korperhygiene infrage, und zum Essen lief§ er
sich des Ofteren regelrecht zwingen. Speisen, die er nicht

mochte, af§ er nicht. Rote-Beete-Salat hasste er. Wihrend

er nachts einsam in der kalten Zelle auf seiner Matratze

hockte und versonnen an einer selbstgedrehten Zigarette

zog, kam ihm die folgende Erinnerung in den Sinn: Mut-
ter, Tante, Groffmutter und er saflen um den imposanten,
bereits eingedeckten Eichenholztisch. In ihm stieg schon

der Ekel auf, als er nur die Schiissel mit dem blutroten

Rote-Beete-Salat erblickte.

»Ich habe Apfel hineingeschnitten«, versuchte ihm die
Mutter das einfache Mittagessen schmackhaft zu machen.

Angewidert verzog er das Gesicht. »Das esse ich nicht.
Ich hasse Rote Beete, und das weifdt du genau! Wieso quilst
du mich damit?«

Doch seine Mutter gab nicht so schnell auf. » Andi, Rote
Beete ist gesund. Und du méchtest doch groff und stark
werden. So wie dein Vater ein sehr stattlicher Mann war ...
oder ist.«

Andi bemerkte wohl, dass seine Mutter beim Gedanken
an den verschollenen Ehemann einen dicken Klof§ im Hals
spurte. Aber er lief§ sich auch nicht durch die Anspielung auf
seinen Vater und das Unwohlsein seiner Mutter umstimmen.
»Ich werde auch ohne dieses ekelhafte Zeug grofd und stark.
Und dann werde ich Rote Beete verbieten. Bah!«
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Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, streckte
er der Mutter angewidert die Zunge heraus und schnitt
hissliche Grimassen.

Das brachte ihm einen liebevollen Klaps auf die Wange
ein. »Du musst mehr Respekt haben«, ermahnte ihn seine
Mutter. »Sei froh, dass wir tiberhaupt genug zu essen haben.
Andere Kinder miissen schliefflich hungern, wihrend wir
Lebensmittel im Uberfluss haben, auch wenn wir alles
andere als reich oder auch nur wohlhabend sind.«

Andreas aber nutzte die Gelegenheit, brullte wie am
Spieff, schmiss den Esszimmerstuhl um und rannte aus
dem Zimmer. »Du hast mich geschlagen!«, briillte er immer
wieder. »Ich werde nie Rote Beete essen! Niemals!«

Als er wieder in das Esszimmer zuriickkam, seufzte
Anneliese immer noch, denn sie liebte ihren Sohn iiber
die Maflen, und er war ihr ein und alles. »Du bist so dick-
kopfig und starke, schalt sie ihn. »Ganz anders als dein
Vater, der weich, gutmiitig und immer wieder leicht zu
tberreden war.«

Andreas wollte aber nicht so werden wie sein Vater,
und er besafl auch andere innere Dispositionen. Deswe-
gen ging er bereits sehr frith keine Kompromisse ein und
war schon als Kind tiber die Maflen radikal. Das zeigte
sich zum groflen Leidwesen des Frauenhaushalts alleror-
ten. Zum Beispiel wenn er mit seiner Mutter tiber den Sinn
und Unsinn von Geburtstagen oder vom Weihnachtsfest
stritt. Er scheute keine Anstrengung, Anneliese beide Feste
auszureden. Aber in diesen Dingen blieb er ohne Erfolg,
denn seine Mutter hegte einen gefestigten inneren Glau-
ben. Sein Scheitern machte ithn nur umso wiitender. Denn
er war es gewohnt, sich durchzusetzen. Es ging ithm auch
nicht so sehr um die Sache an sich. Vielmehr wollte er seine
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Macht ausspielen und andere Menschen beherrschen. Er
wollte bestimmen, was gut und wahr war. Ganz unabhin-
gig vom eigentlichen Inhalt. Dieses herrschstichtige Wesen
nahm bereits in der frithen Kindheit bedenkliche Kontu-
ren an. Aber in Sachen Weihnachten und Geburtstage traf
er auf eine Wand, die er nicht iiberwinden konnte. Und
dies erschiitterte thn zutiefst. Er schwor sich, dass ihm
solch ein Scheitern nicht mehr allzu oft in seinem Leben

widerfahren sollte.
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3 JUGEND UND SCHULE

Andreas war wihrend seiner gesamten Kindheit unstet und
sprunghaft. Diese Wesensziige bildeten zwei zentrale Cha-
raktereigenschaften, die ihn Zeit seines Lebens begleiteten.
Dadurch trieb er seine Lehrer und seine Mutter haufig bei-
nahe in den Wahnsinn. Auflerdem war sein Verhalten nur
selten vorhersehbar. Andreas liebte es, die an ihn gestellten
Erwartungshaltungen in vollem Bewusstsein zu durchbre-
chen, um sich dann an den Reaktionen der Beteiligten zu
weiden. Sanktionen trug er mit Fassung, denn es ging ihm
um den Spaf3, die anderen zu drgern. Einer seiner wenigen
wirklich feinen Charakterziige war, dass er hdufig nach
Gerechtigkeit strebte. Aus Mitleid teilte er mit Armen
und Bediirftigen manchmal sprichwortlich sein letztes
Hemd. Als er einmal an einem warmen Sommertag mit
seinem Freund Marcus Fufball hinter dem Haus bei den
Waschestandern spielte, bemerkte er, dass dieser todtraurig
dreinblickte und sich nicht auf das Spielen konzentrierte.

»Was ist denn mit dir los?«, wollte Andreas wissen.

»Ich habe mein Geld verloren. Mutter hat es mir extra
fir Brause und andere Stifligkeiten gegeben«, antwortete
der blonde Bub, und seine ohnehin schon wissrigen blauen
Augen fillten sich mit Trinen.

Das Elend konnte Andreas nicht mit ansehen, und
er wollte seinem Freund tber die Trauer hinweghelfen
und sich die unumwundene Bewunderung eines Freun-
des sichern. Schnell entschlossen ging er in die Stube hin-
auf und stibitzte sich den Geldbeutel seiner Mutter vom
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Kichenbuffet. Diesem entnahm er ohne jegliches schlechte
Gewissen ein Fiinfzigpfennigstiick und rannte das Trep-
penhaus zu seinem Spielkameraden hinunter, der ihn nichts
ahnend, aber erwartungsvoll anblickte.

»Komm, lass uns Bonbons beim Krimer kaufen«, froh-
lockte er, und zeigte Marcus das silberfarbene Geldstiick.

»Aber das ist ja viel mehr Geld als ...«, stammelte Mar-
cus, und Andreas ergotzte sich weidlich an der verlegenen
Uberraschung des Freundes und an dem bewundernden
Blick, den thm dieser jetzt schenkte.

Als seine Mutter ihn am Abend unweigerlich zur Rede
stellte, da sie den Diebstahl bemerkt hatte, wurde And-
reas kleinlaut, aber er behielt sein Geheimnis fiir sich,
soschr thn die Mutter auch dringte, sich zu offenbaren.
Er beschloss insgeheim, den von seiner Mutter erlittenen
Verlust wieder gutzumachen. Folglich lauerte er am nichs-
ten Tag einem ilteren, aber schwicheren Mitschiiler auf,
von dem bekannt war, dass er wohlhabende Eltern hatte
und tber ausreichend Taschengeld verfiigte. Er passte
thn am Waldrand in einem unbeobachteten Moment ab,
packte den schwitzenden Buben kriftig am Kragen und
presste ihn mit aller Gewalt gegen den massiven Stamm
einer Eiche. Hier zeigte sich Andreas’ andere Seite, die eis-
kalt, berechnend und zur rohen Gewalt gegen Unschul-
dige neigend sein konnte.

»Spinnst du denn?«, presste Eckart mit Mihe hervor,
denn Andreas hatte ihm die rechte Hand an den Hals gelegt
und wiirgte ihn ein wenig.

Widerstand gegen die Umsetzung seiner Wiinsche und
Vorstellungen waren ihm der grofite Graus, weshalb er
noch kriftiger zudrtickte. »Gib mir eine Mark, sonst tut’s
noch mehr weh«, forderte Andreas drohend.

3



»Neing, gab sich Eckart wehrhafter als erwartet.

Daraufhin verpasste Andreas ithm links und rechts wirk-
lich deftige Backpfeifen. Seine starken Hande hinterlieffen
furchterregende Abdriicke auf den rosigen Wangen des
dicklichen Jungen. Eckart fing herzzerreiflend zu schluch-
zen an, doch das stachelte Andreas in seinem Tun nur noch
mehr an.

»Jetzt mach schon, du Pfeife, sonst setzt es weiter
Hiebe!«, zischte Andreas. »Ich mochte nicht, dass du dir
vor Angst noch in die Hose pisst, fiigte er gehissig hinzu,
»denn was wird dann deine Mama von dir denken?«

Derart unter Druck gesetzt, riickte der von Angst
geplagte Eckart zwei Flinfzigpfennigstiicke heraus. Als
Andreas frohlich mit seiner Beute nach Hause sprang,
uberlegte er, ob er seiner Mutter das ganze Geld iiberlas-
sen sollte. Aber dann fiel ihm ein, dass das unweigerlich
zu unangenehmen Fragen tiber die Herkunft des Geldes
fithren wiirde, und er beschloss, die tibrigen 50 Pfennige
firr sich zu behalten und der Mutter nur den ihr gebtihren-
den Anteil zurlickzuzahlen. Die Episode mit Eckart war
zum Leidwesen seiner Mitmenschen kein Einzelfall. Auch
sonst neigte Andreas bereits in jungem Alter dazu, hiufiger
handgreiflich zu werden, ohne dass es dafiir angemessene
Anlisse gegeben hitte. Sein sich immer wieder bahnbre-
chender Jihzorn verhinderte es, dass er Meinungsverschie-
denheiten nur mit Worten austrug. Thm ging es dabei nicht
immer nur um die Durchsetzung eigener Interessen. Er
ergriff auch Partei fiir Freunde um der Freundschaft wil-
len, oder weil er deren Ansichten und Ansinnen teilte. Stets
war es ihm aber wichtig, sich durch seine Handgreiflich-
keiten die Aufmerksamkeit und zum Teil Bewunderung
von anderen zu sichern. Dann stiirzte er sich unbesehen
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in Keilereien, ohne die Konsequenzen zu bedenken. Aus
den Streitereien ging er nicht immer als Sieger hervor. Aber
er hatte keine Angst vor korperlichen Schmerzen und war
deshalb ein gefiirchteter Gegner. Ein weiterer Widerspruch
seines Charakters war, dass er, obwohl er ja ganz offen-
sichtlich physische Stirke besaf3, den Sportunterricht kate-
gorisch ablehnte. Wenn seine Klasse zu Wanderungen in
die Berge aufbrach, tiuschte er korperliche Gebrechen
vor, um im Tal zu bleiben. Auch seine geistige Entwick-
lung gab nicht nur Anlass zur Freude. Seine schulischen
Leistungen waren von Anfang an wenig berauschend. Und
so bahnte sich die erste von vielen schulischen Katast-
rophen sehr frith an, denn bereits in der zweiten Klasse
verfehlte er das Klassenziel. Psychosozialer Druck seiner
Verwandten, Lehrer oder anderer Kinder vermochte thm
wenig anzuhaben, und er war stets stolz auf seine ver-
meintliche Unabhingigkeit. So verwunderte es nicht wirk-
lich, dass sich das Drama des schulischen Scheiterns in der
funften Klasse wiederholte. In diesem Schuljahr hatte er
sich schlichtweg geweigert, die Hausaufgaben zu machen,
und er akzeptierte die Lehrer nicht als Autoritdtsperso-
nen. Aber seine Mutter Anneliese war ebenso starrkop-
fig wie er, und sie hielt am Traum vom Abitur fiir ihren
Sprossling unumwunden fest. Eines Abends am Bett ihres
Sohnes deckte sie ihn fiirsorglich und sanft zu, streichelte
thm tber das hiibsche Gesicht und wuschelte zirtlich die
dichten schwarzen Haare. Andreas ahnte, dass sie thm
jetzt gleich eine Neuigkeit verkiinden wiirde, die nicht
nur Angenchmes beinhaltete.

»Du wirst bald auf das Internat in Konigshofen gehenx,
sagte die Mutter mit seltsam kalter und bestimmter Stimme.
»Du kannst unter der Woche nicht mehr bei uns bleiben
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und wirst dort im Evangelischen Schiilerheim wohnen.
Du hast ja nie auf mich héren wollen. Ich bin sicher, dass
es dir dort gelingen wird, ein besserer Schiiler zu werden.
Denke immer an das Vorbild deines Vaters, der ein aus-
gezeichnetes Studium mit einer hervorragenden Doktor-
arbeit abgeschlossen hat.«

Andreas war sehr bemtiht, seine Enttduschung nicht
zu zeigen, und antwortete vielsagend, so gut er konnte
mit fester Stimme: » Ach Mutter, das werden wir wohl
noch sehen.« Als seine Mutter aus dem Zimmer gegangen
war und er sich unbeobachtet glaubte, schluckte er einen
dicken Kloff herunter, fiihlte eine schwere Last auf sei-
ner Brust und lief§ schliefflich seinen Zornestrinen freien
Lauf. Dann vergrub er sein Gesichtin dem weiflen weichen
Kopfkissen und schwor, sich den miitterlichen und schu-
lischen Erziehungsversuchen weiterhin zu widersetzen.

Gesagt, getan.

Denn im Internat tiuschte er haufig Krankheiten vor,
um dem Unterricht fernbleiben zu konnen. Dabei entwi-
ckelte er ein erstaunliches Repertoire. Er af§ Tabak, um
unpisslich zu sein, oder er wusch sich nach dem Toilet-
tengang nicht die Hinde, um einen Magen-Darm-Virus
zu provozieren. Am Unterricht beteiligte er sich wider-
willig und weiterhin nur sporadisch. Hiufig fiel er hin-
gegen durch penetrantes Storen auf. Er erfand Geschich-
ten, um sich wichtig zu machen, und genoss seine Rolle
als Rebell gegen das Schulsystem.

Als die Konfirmation anstand, bahnte sich ein weiterer
massiver Streit zwischen thm und seiner Mutter an. Schon
frith hatte er im Religionsunterricht Zweifel am christli-
chen Glauben geduflert, sehr zum Missfallen des Pfarrers
und seiner Mutter. Doch Anneliese tat dies als momentane
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Verwirrung ab. Sie war weiter iiberzeugt, dass ihr Spross
im Inneren seines Herzens ein guter Christ war. Umso
tiberraschter war sie, als Andreas sie eines Nachmittags in
der ordentlich hergerichteten Stube zur Rede stellte. Sie
sah von ihrem Strickzeug auf und betrachtete neugierig
ithren Sohn, der sich angriffslustig vor ihr aufgebaut hatte.

»Mutter, ich werde nicht zur Konfirmation gehenx,
sagte er und schob trotzig die volle Unterlippe nach vorne.

Anneliese legte sorgfiltig Stricknadeln und Wolle auf
das schwarz lackierte Beistelltischchen, ging auf ihn zu
und nahm ihn sanft am Arm, den er ihr aber sofort ent-
zog. Blitzschnell fliichtete er hinter den nussbraunen Ses-
sel, der neben dem Biicherregal ihres verschollenen Gat-
ten stand. Dort verschrinkte er die Arme und machte ein
grimmiges Gesicht.

Anneliese versuchte es mit gutem Zureden und Sanft-
heit. »Andi, du darfst nicht vom rechten Weg abweichen,
denn unser Herrgott wird dir das nicht verzeihen. Willst
du dein Seelenheil aufs Spiel setzen?«

Andreas lachte — voller Verachtung. »Ich glaube nicht
an Gott, und falls es thn doch gibt: Angst habe ich vor
thm nicht«, erwiderte er trotzig und voller Verachtung.
»Genauso wenig wie vor dem Teufel«, schob er dann noch
schnell hinterher.

Anneliese erschrak ob der Heftigkeit ihres Sohnes. Sie
reagierte aber schnell und wechselte die Strategie. »Denk
doch an die vielen Geschenke, die du erhalten wirst, Andi.
Du hast dir ein neues Fahrrad gewiinscht. Oma, Tante und
ich werden dir das zum Konfirmationsfest schenken. Ein
ganz tolles mit allem moglichem Schnickschnack.«

Ob des plumpen Bestechungsversuchs verzog Andreas
angewidert das Gesicht. Er rannte aus dem Wohnzimmer
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