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1  e i n S a m e  n ä c h t e

Die unzähligen, endlosen und einsamen Nächte waren 
für Andreas Baader das Schlimmste. Dann war er auf 
sich zurückgeworfen. Es gab weder Flucht noch Ablen-
kung. Mit sich selbst allein und mit genügend Zeit, darüber 
nachzudenken, was in seinem Leben alles gründlich schief 
gelaufen war und wann er welche Fehler begangen hatte. 
Dann pochte seine Halsschlagader wild, und eine Zornes-
ader an der Stirn trat deutlich hervor. Jetzt war er so voller 
Hass auf sich selbst wie beinahe sein ganzes Leben lang 
auf alles, das anders war als er, auf alles, das seinen Wert 
aus dem Gefälligen, Bürgerlichen und Normalen bezog. 
Sein Herz schlug so laut, dass er dachte, das ganze Gefäng-
nis, die ganze Stadt, ja ganz Deutschland müsse es hören. 

Bumm! Bumm! Bumm!
Doch diese Anzeichen von Schwäche und Menschlich-

keit wollte er sich nicht zugestehen und sie unter allen 
Umständen vor seinen Feinden verbergen. Sie durften auf 
keinen Fall herauskriegen, dass seine unermessliche Wut 
nicht nur politische Gründe hatte, sondern tief in seinem 
Wesen angelegt war und nichts mit Politik und den gesell-
schaftlichen Zuständen zu tun hatte. Denn das war seine 
Legende, die all sein Tun abdeckte: Er, der Revolutionär, 
der aus politischen und moralisch-ethischen Gründen die 
bürgerliche Gesellschaft hasste und bis aufs Blut bekämpfte. 
Für seine Freunde und Mitkämpfer musste man stark sein, 
Rückgrat beweisen, unbesiegbar und Vorbild bleiben. Nie-
mals eingestehen, dass es neben politischen Gründen noch 
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weitere gab, die zu den zahlreichen Toten, Verletzten und 
dem millionenschweren Sachschaden geführt hatten. Als 
er die Attentate vorbereitete und durchführte, hatte er sich 
stark, beinahe unbesiegbar gefühlt. Aber die Angst, die 
ihn nachts überkam, nagte unaufhörlich an seiner Seele. 
Vor lauter Verzweiflung presste er die Hände so stark zu 
Fäusten zusammen, dass sich die Fingernägel unerbitt-
lich ins Fleisch gruben. Das hinterließ rote Spuren, wel-
che seine Lebenslinien orthogonal kreuzten. Am liebsten 
hätte er seine Verzweiflung, seinen Hass, seine Wut und 
seine Angst laut herausgeschrien. Aber das hätte nichts 
gebracht. Denn seine Zelle war komplett schallisoliert. Er 
war vollständig von der Welt abgeschnitten, und das zerriss 
ihm vor Schmerz beinahe die Brust, da es seinem inner-
sten Wesen zutiefst widersprach, ihm, der immer gerne in 
Gesellschaft anderer gewesen war, ihm, der den Umgang 
mit zahlreichen anderen liebte, ihm, der es für sein Ego 
brauchte, andere zu befehligen. In diesen Momenten fiel 
es ihm unsäglich schwer, die Tränen zu unterdrücken. Und 
dann dachte er an den nächsten Morgen, der ja nur noch 
wenige Stunden entfernt war. Das gab ihm wieder Kraft 
und Zuversicht. Denn tagsüber hatte er ja Umschluss mit 
seinen Mitkämpfern. Dann durften sie zusammen sein, 
und sie entwarfen komplizierte Verteidigungsstrategien, 
um die Rollen zu vertauschen. Sie klagten den Staat an 
und stilisierten sich selbst als Opfer einer Justiz, von der 
sie behaupteten, dass sie nicht besser sei als diejenige des 
nationalsozialistischen Vorgängerstaats. Diese abstrusen 
Behauptungen erfüllten Andreas mit unsäglichem Glück, 
da er den Staat bloßzustellen glaubte, und sie entschä-
digten ein wenig für die abgeschiedenen Horrornächte. 
Noch mehr Glück bescherte ihm die Möglichkeit, mit 



9

seinen gefangenen Genossen die grobe Strategie und die 
genaue taktische Vorgehensweise zu besprechen, wie die 
in Freiheit kämpfenden Einheiten ihre Befreiung aus dem 
Gefängnis bewerkstelligen konnten. Das bescherte ihm 
die obsessive Vorstellung, weiterhin das Heft des Han-
delns in der Hand zu halten und nicht 24 Stunden lang 
im modernsten Hochsicherheitstrakt der Welt abzusit-
zen. Während dann seine Brust vor Stolz anschwoll und 
sich in seinem Geist großmannssüchtige Szenen abspielten, 
blickte er seine Mitkämpfer mit dem alten Feuer in seinen 
braunen Augen an. Dann steckte er alle mit dem Gefühl 
an, dass alles wieder möglich und noch nichts verloren 
sei. Beinahe täglich erhielt er Verteidigerbesuche, denen 
er wichtige Botschaften für die freien Genossen übermit-
telte. Am meisten aber fieberte er den vielen Gerichts-
terminen entgegen, da sie ihm eine perfekte Bühne für 
seine wohlchoreografierten Inszenierungen boten. Für 
diese Momente lebte er, und sie entsprachen völlig seinem 
innersten Wesenskern, der immer danach strebte, im Mit-
telpunkt zu stehen, Bedeutsamkeit zu besitzen, die ihm 
eigentlich gar nicht zustand. 

Was ihm tagsüber in diesem Sinne an Positivem, an 
Aufmerksamkeit widerfuhr, das raubte ihm die Nacht 
ohne jegliche Gnade, denn dann herrschte diese völlige, 
unerträgliche Stille. Komplette Isolation! Kein Laut war 
zu vernehmen. 

Nichts! Nichts! Nichts!
Nicht einmal Schreie von Gefangenen aus den unteren 

Stockwerken, denen Leid zugefügt wurde, waren zu hören. 
Keine Schritte der Wärter, die im Gang patrouillierten. Die 
nächtliche Komplett- und Schallisolation war für ihn ein 
eindeutiger Bestandteil des Plans der Bundesanwaltschaft 
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(BAW), die Gefangenen der Roten Armee Fraktion (RAF) 
weichzukochen, sie psychisch zu vernichten. Zwar war 
Andreas’ Zelle deutlich größer als die der »normalen« Voll-
zugsgefangenen. Andreas und die anderen RAF-Mitglie-
der bezeichneten sich folglich als »politische Gefangene«, 
um damit klar zu machen, dass sie keine »gewöhnlichen 
Verbrecher«, keine »Durchschnittskriminellen« waren. Sie 
betrachteten sich als Revolutionäre in einem legitimen 
Kampf gegen das herrschende politische System. Knapp 
20 Quadratmeter Zellengröße waren an sich ja nicht zu ver-
achten. Mancher Student musste jahrelang mit der Hälfte 
an Quadratmetern zurechtkommen. Und er musste sich 
nicht mit lästigen Mitgefangenen herumplagen, die einem 
das Leben schwer machten. Insofern hatten er und seine 
Genossen schon recht, keine gewöhnlichen Gefangenen 
zu sein. Und wenn er ehrlich war, genossen sie eine Reihe 
von Privilegien, was er aber niemals zugeben würde. Die 
Privilegien, die er und die anderen genossen, halfen ihm 
ein wenig bei der Bewältigung seiner Seelenpein. An den 
Zellenwänden hingen Poster von den linken Freiheits-
kämpfern dieser Welt: Che Guevara und Mao Tse-tung 
blickten siegessicher und stolz dem Betrachter und einer 
»roten Zukunft« des Weltkommunismus entgegen. And-
reas wusste genau, dass sein Konterfei direkt neben diese 
Poster gehörte, denn er hielt seine Person für mindestens 
genauso wichtig wie seine Idole. Nachdem die Justizvoll-
zugsbediensteten den Strom abstellten, entzündete er Ker-
zen, was sonst im Gefängnis strengstens verboten war. Das 
gedämpfte flackernde Licht vermittelte der kargen Zelle 
etwas Heimeliges. Aber auch das ließ ihn nicht zur Ruhe 
kommen, genauso wenig wie der schweifende Blick über 
sein prall gefülltes Bücherregal und auf die üppige Platten-
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sammlung mit Janis Joplin, den Rolling Stones und Grate-
ful Dead. All das half nicht wirklich, denn immer wieder 
wurde ihm klar, dass seine Feinde, dass das System, dass 
der Staat ihn für immer wegsperren wollte. 

Für immer und ewig! Für immer und ewig! Für immer 
und ewig!

Sie würden den Zellenschlüssel wegwerfen, und er 
könnte das Gefängnis erst in einer einfachen Holzkiste 
wieder verlassen. Diese Gedanken fand er unerträglich. 
Und in solchen Momenten der absoluten Hoffnungslosig-
keit und Verzweiflung erwachte dann doch immer wieder 
der alte Kampfgeist in ihm. Noch war er nicht am Ende, 
und noch war der Kampf nicht verloren! Er war sich sicher, 
seine Genossen würden ihn hier rausholen. Verdammt, 
das waren sie ihm schuldig. Ihm, dem Gründervater der 
RAF! Er hatte doch nach wie vor alles in der Hand. Er 
zog die Fäden. Er bestimmte das Geschehen. Er dirigierte 
weiter die freien Kämpfer, und er bestimmte deren Aktio-
nen. Über kurz oder lang würde es klappen, dass sie ihn 
aus dem Knast befreiten. 

Andreas war auf diese Art und Weise jede Nacht hin- 
und hergerissen zwischen Verzweiflung und Hoffnung. 
Der ständige Gefühlswirrwarr zerriss ihm beinahe die 
Brust, und er hatte Probleme, gleichmäßig zu atmen. In 
diesen Momenten vergrub er resigniert den Kopf zwischen 
seinen Oberschenkeln, und er wünschte sich, gar nicht da 
zu sein. Zumindest wollte er jemand anders sein als der, der 
er nun einmal war. Er wollte nicht der Staatsfeind Nummer 
eins sein und nicht der Anführer der gefährlichsten links-
revolutionären Bewegung Westeuropas. Aber für solche 
frommen Wünsche war es jetzt eindeutig zu spät. Vorbei 
war vorbei. Die Fehler, die ihm sein Leben verbaut hat-
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ten, lagen in der Vergangenheit und nichts auf dieser Welt 
konnte sie wieder gutmachen. Und nach dieser bitteren 
Erkenntnis blieb ihm nur noch die Erinnerung. Daran, 
wie das alles zu diesem für alle bitteren Ende gekommen 
war. Die Gedanken kehrten dann friedlich zu seiner Kind-
heit, zur Jugend und zu seinem jungen Erwachsenendasein 
zurück. Zu diesen Tagen voller kleiner Probleme und gro-
ßer Zweifel. Was war das schon, verglichen mit dem jet-
zigen unerbittlichen Schicksal? Aber er hatte auch süßes 
Glück erlebt und große Erfolge gefeiert. Das war jetzt aber 
nur ein geringfügiger Trost.



13

2  K i n d h e i t

Andreas wurde im fünften Jahr des Zweiten Weltkriegs 
in der bayrischen Landeshauptstadt München geboren. 
1943 hatte sich das Blatt bereits gegen die Deutschen 
gewendet. Sein Vater, Dr. Berndt Philipp Baader, war His-
toriker und Archivar. Vom Vater wusste Andreas nur aus 
den Erzählungen seiner Mutter, Tanten und Großmutter. 
Direkte Erinnerungen an ihn besaß er keine. Seine Mut-
ter, Anneliese Baader, hatte ihm vom Studium des Vaters 
an der renommierten Münchener Universität erzählt, dass 
er dort beinahe zwangsläufig mit einer der wichtigsten 
Widerstandsbewegungen des Dritten Reichs in Kontakt 
gekommen war, und dass die Verhaftungen und die Hin-
richtungen des Widerstandskreises der Weißen Rose seinen 
Vater nicht kalt gelassen hatten. An dieser Stelle seufzte 
seine Mutter immer tief und vielsagend und fuhr mit der 
Schilderung der folgenden Begebenheit fort. 

»Berndt kam aufgewühlt nach Hause und setzte sich an 
den Küchentisch, auf dem die dampfende Suppenschüs-
sel stand. Er wollte aber nichts von dem leckeren Ein-
topf nehmen, da er zu aufgeregt war. Dabei hatte ich extra 
unter großen Mühen Fleisch besorgt, das in diesen Zeiten 
schwer und nur mit Beziehungen zu kriegen war. Berndt 
aber vergrub verzweifelt das Gesicht in seinen Händen. 
Dann stellte er mit gedämpfter und resignierter Stimme 
fest: ›Anneliese, wir müssen etwas unternehmen. Die-
ses Unrechtsregime darf nicht weiter bestehen!‹ Ich war 
zu Tode erschrocken, denn ich wusste, was diese Worte 
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bedeuteten, wenn jemand sie mitkriegte. Das bedeutete 
Verhaftung, Konzentrationslager und Tod. Deshalb sagte 
ich zu deinem Vater ›Schschsch‹, ganz so, wie ich es immer 
zu dir gesagt habe, als du ein kleines Kind warst, und ich 
streichelte ihm liebevoll über den Kopf. Aber dein Vater 
war für meine gut gemeinten Ratschläge nicht zugänglich. 
Also versuchte ich, ihn auf andere Gedanken zu bringen. 
›Nimm bitte von dem Eintopf. Du musst etwas essen‹, 
versuchte ich, ihn abzulenken. ›Ich habe Rindfleisch und 
Markknochen gekauft. Das ist eine kräftige, wunderbare 
Brühe. Probiere doch bitte!‹ Aber dein Vater blieb stur 
und schüttelte heftig den Kopf. ›Die Verhaftungen und 
die Hinrichtungen sind ungerecht. Das darf so nicht wei-
tergehen! Sie werden uns alle in ein großes Unglück stür-
zen. Sie werden nicht ruhen, bis wir alle tot sind und unser 
schönes Vaterland komplett zerstört ist‹, sagte dein lie-
ber Papa, während ihm Tränen in die Augen stiegen. Ich 
verstand zwar, was er meinte, wusste aber nicht, was er 
sich dabei dachte, wenn er solche Worte aussprach. Auf 
diese Weise gefährdete er die ganze Familie, denn die Nazis 
vollzogen Sippenhaft. Und die Gestapo, das darfst du 
mir glauben, mein lieber Andreas, fügte so lange Schmer-
zen zu, bis man bereit war, alles zu gestehen. Alles, auch 
etwas, was man gar nicht getan hatte. Das war deinem 
Vater aber egal. Er steigerte sich immer stärker in radikale 
Gedanken hinein. ›Ich werde in den Untergrund gehen 
und wie die Geschwister Scholl aktiv gegen Hitler und 
die Partei kämpfen. Ich werde nicht nur Flugblätter ver-
teilen, sondern zur Waffe greifen.‹ Das einzige Mittel, das 
mir nun blieb, war, in hemmungsloses Weinen auszubre-
chen. ›Nein!‹, rief ich verzweifelt, und wischte mir mit der 
Schürze die Tränen aus dem Gesicht. ›Nein, Berndt, das 
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darfst du niemals tun! Hörst du mich? Niemals. Bedeute 
ich dir denn nichts? Liebst du mich denn nicht?‹ Erst als 
ich deinen Vater sprichwörtlich auf Knien anflehte, nichts 
zu unternehmen, zeigte er sich ein klein wenig einsichtig. 
Aber der Stachel, gegen die Ungerechtigkeit vorzugehen 
und etwas zu unternehmen, blieb immer in ihm haften.« 

Andreas fragte sich später häufig, wenn er an diese 
Erzählungen seiner Mutter zurückdachte, ob nicht bereits 
durch die Gedanken des Vaters sein späterer Lebensweg 
als Revolutionär und Staatsfeind vorgezeichnet war. Aber 
dann hielt er sich wieder vor Augen, dass der Unterschied 
zwischen ihm und seinem Vater nicht größer hätte sein 
können. Denn während er, Andreas, mutig und radikal zur 
Tat schritt, scheute sein Vater die letzte Konsequenz. Auf 
der anderen Seite unterschätzte Andreas seine Mutter und 
deren Einfluss nicht, den sie auf seinen Vater besaß. Denn 
wie ein Mantra erzählte sie von ihren stetigen Bemühun-
gen, den Vater um der Familie willen vom offenen Wider-
stand gegen das Hitler-Regime abzuhalten.

»Dein Papa Berndt war grundgütig, hatte einen aus-
geprägten Gerechtigkeitssinn, aber ihm fehlte die nötige 
Härte. Er hielt die Seelenqualen nicht aus, die ihm die-
ses verdammte Unrechtsregime, das uns alle ins Unglück 
gestürzt hat, bereitete. Auch als du geboren warst, trug 
er sich noch mit dem Gedanken, in den Untergrund zu 
gehen. Eines Nachmittags, bei dünnem Kaffee, den ich 
uns im wunderschönen blauen Hochzeitsservice serviert 
hatte, fing er wieder mit seinen gefährlichen Gedanken-
spielen an. ›Anneliese, ich möchte nicht, dass mein Sohn 
in einer ungerechten Welt wie dieser aufwächst. Ich habe 
Leute kennengelernt, die eine Widerstandszelle bilden. Ich 
werde mich ihnen anschließen. Dieses Mal wirst du mich 
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nicht davon abhalten.‹ Während ich wieder einmal zu Tode 
erschrak und mir alles Blut aus dem Gesicht wich, trank 
er einen kleinen Schluck des edlen Gebräus. Kaffee erhielt 
man damals offiziell nicht einmal mehr auf Bezugsschein. 
Er stellte die Porzellantasse entschlossen auf den zierli-
chen Untersetzer zurück. Als ich nichts erwiderte, fuhr 
er fort: ›Ich möchte nämlich nicht, dass mein Sohn später 
sagen muss, sein Vater sei ein Feigling gewesen. Ich wün-
sche mir, dass er stolz auf mich ist. Dass ich dem Unrecht 
die Stirn geboten habe, auch wenn es mich das Leben kos-
tet.‹ Als er diese Worte sprach, fing ich heftig zu weinen an. 
Der Gedanke, dass mein Mann sterben könnte und dass 
du ohne Vater aufwachsen würdest, versetzte mir einen 
Riesenschock. Aber ich durfte nicht aufgeben, Andreas, 
auch um deinetwillen nicht. Also wischte ich mir die Trä-
nen mit dem Ärmel meiner weißen Bluse aus dem Gesicht 
und blickte ihm unerschrocken in die Augen. ›Das darfst 
du nicht tun‹, sagte ich so ruhig ich konnte. ›Dein Sohn 
wird nicht stolz auf dich sein, wenn du unter das Fallbeil 
musst und als Volksverräter auf dem Friedhof liegst. Dein 
Sohn braucht dich als lebendigen Vater. Denn nur auf einen 
lebenden Vater wird er stolz sein. Und ich brauche dich 
auch, Berndt. Ich liebe dich. Aber selbst wenn meine Liebe 
zu dir so groß wäre, dich tun zu lassen, was immer du 
möchtest, so könnte ich es doch nicht. Denn ich liebe auch 
deinen Sohn Andreas sehr, dein eigen Fleisch und Blut. Ich 
bin es meinem Kind schuldig, dass ich für es da bin. Denn 
was glaubst du, werden die Nazis mit uns machen, wenn du 
hingehst und Widerstand gegen Hitler und die Parteibon-
zen leistest? Du setzt die Existenz der ganzen Familie aufs 
Spiel. Du kannst uns nicht ernähren, wenn du im kalten 
Grab liegst. Und Andreas, meine Mutter, meine Schwes-



17

ter und mich werden sie ins Konzentrationslager stecken. 
Dann ist es nur eine Frage der Zeit, bis auch wir sterben.‹ 
Auf meine Einwände hin wand sich dein Vater eine Weile. 
Er sah zwar ein, dass es Sinn machte, was ich sagte, aber in 
ihm tobte ein unerbittlicher Kampf, denn sein Gewissen 
hielt es nicht mehr aus, dass das Unrechts- und Terrorre-
gime so viel Leid und Elend über das Land brachte. Aber 
dann siegte die Vernunft, und er fühlte sich seiner Fami-
lie stärker verpflichtet als seinem Gewissen. ›Ich werde 
es mir noch einmal überlegen‹, knurrte er dann resigniert 
und erhob sich, ohne den kostbaren Kaffee auszutrinken. 
›Aber ich möchte nicht, dass Andreas in einer Welt wie der 
unseren heranwachsen muss. Ich würde es für euch tun. 
Und für Deutschland.‹ Nach diesen pathetischen Worten 
zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, um zu grübeln.« 

Anneliese wusste, dass er den ganzen Tag nicht mehr 
zu gebrauchen sein würde. Aber das nahm sie billigend 
in Kauf, solange er keine Dummheiten beging. 

»Doch leider waren alle meine frommen Wünsche ver-
geblich, obwohl dein Vater weiterhin dem verbrecheri-
schen Hitler-Regime die Treue hielt und nie zum offe-
nen Widerstand überging.« An dieser Stelle der Erzählung 
brach Anneliese jedes Mal in Tränen aus, und Andreas 
nahm sie dann sanft in den Arm und streichelte ihr über 
den Rücken, obwohl er damals schon eine seltsame, durch 
nichts wirklich zu erklärende innere Distanz zu seiner 
Mutter spürte. Was er tat, schien ihm aber angebracht zu 
sein, ob er nun wahres Mitgefühl für Anneliese hegte oder 
nicht. Auch über seine Gefühle gegenüber seinem Vater 
war er sich nicht völlig im Klaren.

»Du brauchst dir keine Vorwürfe zu machen, Mutter«, 
sagte er dann. »Du hast alles versucht, um das Leben dei-
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nes Mannes, meines Vaters, zu retten. Auf jeden Fall hast 
du uns allen das Schicksal erspart, ins Konzentrationslager 
zu müssen und dort elendiglich umzukommen.« 

Trotz all der Bemühungen der Mutter teilte Andreas 
das traurige Schicksal, das Tausenden von deutschen Kin-
dern nach dem Zweiten Weltkrieg nicht erspart blieb. Sein 
Vater überlebte zwar den Krieg, geriet aber in sowjetische 
Kriegsgefangenschaft und blieb seit 1945 verschollen. Mit 
der Ungewissheit, was seinem Vater passiert war, konnte 
Andreas nur sehr schwer umgehen, und sie lastete zeitle-
bens auf ihm. Es war ihm nie vergönnt, mit seinem Vater 
vollkommen abzuschließen. Seine Mutter heiratete nicht 
mehr und verschrieb sich vollständig der Erziehung ihres 
über alles geliebten Sohnes. Andreas benötigte und genoss 
dieses außerordentliche Maß an Zuwendung und Liebe, 
was ihm Kraft, Selbstvertrauen und Zuversicht gab. Aber 
Anneliese war nicht die Einzige, die sich aufopferungsvoll 
um ihn kümmerte. Denn seine Tante und seine Großmut-
ter wohnten in demselben Haus und umsorgten ihn lie-
bevoll. Voller Freude und Wehmut erinnerte sich And-
reas in den einsamen Nächten in seiner Zelle daran, wie 
sie ihn als Kind verwöhnt und verhätschelt hatten. Er war 
doch ihr »Andi«, für den sie alles taten, und der Kosename 
des Frauenhaushalts sollte ihn Zeit seines Lebens beglei-
ten. Obwohl es ihm also beileibe nicht an weiblicher Für-
sorge und Liebe fehlte, widersetzte er sich bereits als klei-
nes Kind den Anweisungen seiner Mutter, Großmutter 
oder Tante. Ihm war es einfach zuwider, simplen Gehor-
sam zu leisten, ohne nach dem zugrunde liegenden Sinn 
der Anweisungen zu fragen. Stets blieb ihm in lebhafter 
Erinnerung, dass sein Verhalten die Mutter früh zur Ver-
zweiflung brachte, und sie es irgendwann aufgab, rigoros 
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erzieherische Maßnahmen durchzusetzen. Vielleicht war 
das ein Fehler gewesen, fragte er sich später immer wieder. 
In den einsamen Nächten der Isolationshaft erklärte And-
reas sich sein widerborstiges Verhalten dadurch, dass er der 
einzige Mann im Haushalt gewesen war. Diese besondere 
Stellung verführte ihn dazu, sich schon sehr früh gegen 
zahlreiche Rituale aufzulehnen. Liebend gern stellte er den 
Sinn von Körperhygiene infrage, und zum Essen ließ er 
sich des Öfteren regelrecht zwingen. Speisen, die er nicht 
mochte, aß er nicht. Rote-Beete-Salat hasste er. Während 
er nachts einsam in der kalten Zelle auf seiner Matratze 
hockte und versonnen an einer selbstgedrehten Zigarette 
zog, kam ihm die folgende Erinnerung in den Sinn: Mut-
ter, Tante, Großmutter und er saßen um den imposanten, 
bereits eingedeckten Eichenholztisch. In ihm stieg schon 
der Ekel auf, als er nur die Schüssel mit dem blutroten 
Rote-Beete-Salat erblickte.

»Ich habe Äpfel hineingeschnitten«, versuchte ihm die 
Mutter das einfache Mittagessen schmackhaft zu machen.

Angewidert verzog er das Gesicht. »Das esse ich nicht. 
Ich hasse Rote Beete, und das weißt du genau! Wieso quälst 
du mich damit?«

Doch seine Mutter gab nicht so schnell auf. »Andi, Rote 
Beete ist gesund. Und du möchtest doch groß und stark 
werden. So wie dein Vater ein sehr stattlicher Mann war … 
oder ist.«

Andi bemerkte wohl, dass seine Mutter beim Gedanken 
an den verschollenen Ehemann einen dicken Kloß im Hals 
spürte. Aber er ließ sich auch nicht durch die Anspielung auf 
seinen Vater und das Unwohlsein seiner Mutter umstimmen. 
»Ich werde auch ohne dieses ekelhafte Zeug groß und stark. 
Und dann werde ich Rote Beete verbieten. Bah!«
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Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, streckte 
er der Mutter angewidert die Zunge heraus und schnitt 
hässliche Grimassen. 

Das brachte ihm einen liebevollen Klaps auf die Wange 
ein. »Du musst mehr Respekt haben«, ermahnte ihn seine 
Mutter. »Sei froh, dass wir überhaupt genug zu essen haben. 
Andere Kinder müssen schließlich hungern, während wir 
Lebensmittel im Überfluss haben, auch wenn wir alles 
andere als reich oder auch nur wohlhabend sind.«

Andreas aber nutzte die Gelegenheit, brüllte wie am 
Spieß, schmiss den Esszimmerstuhl um und rannte aus 
dem Zimmer. »Du hast mich geschlagen!«, brüllte er immer 
wieder. »Ich werde nie Rote Beete essen! Niemals!«

Als er wieder in das Esszimmer zurückkam, seufzte 
Anneliese immer noch, denn sie liebte ihren Sohn über 
die Maßen, und er war ihr ein und alles. »Du bist so dick-
köpfig und stark«, schalt sie ihn. »Ganz anders als dein 
Vater, der weich, gutmütig und immer wieder leicht zu 
überreden war.« 

Andreas wollte aber nicht so werden wie sein Vater, 
und er besaß auch andere innere Dispositionen. Deswe-
gen ging er bereits sehr früh keine Kompromisse ein und 
war schon als Kind über die Maßen radikal. Das zeigte 
sich zum großen Leidwesen des Frauenhaushalts alleror-
ten. Zum Beispiel wenn er mit seiner Mutter über den Sinn 
und Unsinn von Geburtstagen oder vom Weihnachtsfest 
stritt. Er scheute keine Anstrengung, Anneliese beide Feste 
auszureden. Aber in diesen Dingen blieb er ohne Erfolg, 
denn seine Mutter hegte einen gefestigten inneren Glau-
ben. Sein Scheitern machte ihn nur umso wütender. Denn 
er war es gewohnt, sich durchzusetzen. Es ging ihm auch 
nicht so sehr um die Sache an sich. Vielmehr wollte er seine 
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Macht ausspielen und andere Menschen beherrschen. Er 
wollte bestimmen, was gut und wahr war. Ganz unabhän-
gig vom eigentlichen Inhalt. Dieses herrschsüchtige Wesen 
nahm bereits in der frühen Kindheit bedenkliche Kontu-
ren an. Aber in Sachen Weihnachten und Geburtstage traf 
er auf eine Wand, die er nicht überwinden konnte. Und 
dies erschütterte ihn zutiefst. Er schwor sich, dass ihm 
solch ein Scheitern nicht mehr allzu oft in seinem Leben 
widerfahren sollte. 
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3  J u g e n d  u n d  S c h u l e

Andreas war während seiner gesamten Kindheit unstet und 
sprunghaft. Diese Wesenszüge bildeten zwei zentrale Cha-
raktereigenschaften, die ihn Zeit seines Lebens begleiteten. 
Dadurch trieb er seine Lehrer und seine Mutter häufig bei-
nahe in den Wahnsinn. Außerdem war sein Verhalten nur 
selten vorhersehbar. Andreas liebte es, die an ihn gestellten 
Erwartungshaltungen in vollem Bewusstsein zu durchbre-
chen, um sich dann an den Reaktionen der Beteiligten zu 
weiden. Sanktionen trug er mit Fassung, denn es ging ihm 
um den Spaß, die anderen zu ärgern. Einer seiner wenigen 
wirklich feinen Charakterzüge war, dass er häufig nach 
Gerechtigkeit strebte. Aus Mitleid teilte er mit Armen 
und Bedürftigen manchmal sprichwörtlich sein letztes 
Hemd. Als er einmal an einem warmen Sommertag mit 
seinem Freund Marcus Fußball hinter dem Haus bei den 
Wäscheständern spielte, bemerkte er, dass dieser todtraurig 
dreinblickte und sich nicht auf das Spielen konzentrierte.

»Was ist denn mit dir los?«, wollte Andreas wissen. 
»Ich habe mein Geld verloren. Mutter hat es mir extra 

für Brause und andere Süßigkeiten gegeben«, antwortete 
der blonde Bub, und seine ohnehin schon wässrigen blauen 
Augen füllten sich mit Tränen.

Das Elend konnte Andreas nicht mit ansehen, und 
er wollte seinem Freund über die Trauer hinweghelfen 
und sich die unumwundene Bewunderung eines Freun-
des sichern. Schnell entschlossen ging er in die Stube hin-
auf und stibitzte sich den Geldbeutel seiner Mutter vom 
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Küchenbuffet. Diesem entnahm er ohne jegliches schlechte 
Gewissen ein Fünfzigpfennigstück und rannte das Trep-
penhaus zu seinem Spielkameraden hinunter, der ihn nichts 
ahnend, aber erwartungsvoll anblickte.

»Komm, lass uns Bonbons beim Krämer kaufen«, froh-
lockte er, und zeigte Marcus das silberfarbene Geldstück.

»Aber das ist ja viel mehr Geld als …«, stammelte Mar-
cus, und Andreas ergötzte sich weidlich an der verlegenen 
Überraschung des Freundes und an dem bewundernden 
Blick, den ihm dieser jetzt schenkte.

Als seine Mutter ihn am Abend unweigerlich zur Rede 
stellte, da sie den Diebstahl bemerkt hatte, wurde And-
reas kleinlaut, aber er behielt sein Geheimnis für sich, 
sosehr ihn die Mutter auch drängte, sich zu offenbaren. 
Er beschloss insgeheim, den von seiner Mutter erlittenen 
Verlust wieder gutzumachen. Folglich lauerte er am nächs-
ten Tag einem älteren, aber schwächeren Mitschüler auf, 
von dem bekannt war, dass er wohlhabende Eltern hatte 
und über ausreichend Taschengeld verfügte. Er passte 
ihn am Waldrand in einem unbeobachteten Moment ab, 
packte den schwitzenden Buben kräftig am Kragen und 
presste ihn mit aller Gewalt gegen den massiven Stamm 
einer Eiche. Hier zeigte sich Andreas’ andere Seite, die eis-
kalt, berechnend und zur rohen Gewalt gegen Unschul-
dige neigend sein konnte.

»Spinnst du denn?«, presste Eckart mit Mühe hervor, 
denn Andreas hatte ihm die rechte Hand an den Hals gelegt 
und würgte ihn ein wenig.

Widerstand gegen die Umsetzung seiner Wünsche und 
Vorstellungen waren ihm der größte Graus, weshalb er 
noch kräftiger zudrückte. »Gib mir eine Mark, sonst tut’s 
noch mehr weh«, forderte Andreas drohend.
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»Nein«, gab sich Eckart wehrhafter als erwartet.
Daraufhin verpasste Andreas ihm links und rechts wirk-

lich deftige Backpfeifen. Seine starken Hände hinterließen 
furchterregende Abdrücke auf den rosigen Wangen des 
dicklichen Jungen. Eckart fing herzzerreißend zu schluch-
zen an, doch das stachelte Andreas in seinem Tun nur noch 
mehr an.

»Jetzt mach schon, du Pfeife, sonst setzt es weiter 
Hiebe!«, zischte Andreas. »Ich möchte nicht, dass du dir 
vor Angst noch in die Hose pisst«, fügte er gehässig hinzu, 
»denn was wird dann deine Mama von dir denken?«

Derart unter Druck gesetzt, rückte der von Angst 
geplagte Eckart zwei Fünfzigpfennigstücke heraus. Als 
Andreas fröhlich mit seiner Beute nach Hause sprang, 
überlegte er, ob er seiner Mutter das ganze Geld überlas-
sen sollte. Aber dann fiel ihm ein, dass das unweigerlich 
zu unangenehmen Fragen über die Herkunft des Geldes 
führen würde, und er beschloss, die übrigen 50 Pfennige 
für sich zu behalten und der Mutter nur den ihr gebühren-
den Anteil zurückzuzahlen. Die Episode mit Eckart war 
zum Leidwesen seiner Mitmenschen kein Einzelfall. Auch 
sonst neigte Andreas bereits in jungem Alter dazu, häufiger 
handgreiflich zu werden, ohne dass es dafür angemessene 
Anlässe gegeben hätte. Sein sich immer wieder bahnbre-
chender Jähzorn verhinderte es, dass er Meinungsverschie-
denheiten nur mit Worten austrug. Ihm ging es dabei nicht 
immer nur um die Durchsetzung eigener Interessen. Er 
ergriff auch Partei für Freunde um der Freundschaft wil-
len, oder weil er deren Ansichten und Ansinnen teilte. Stets 
war es ihm aber wichtig, sich durch seine Handgreiflich-
keiten die Aufmerksamkeit und zum Teil Bewunderung 
von anderen zu sichern. Dann stürzte er sich unbesehen 
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in Keilereien, ohne die Konsequenzen zu bedenken. Aus 
den Streitereien ging er nicht immer als Sieger hervor. Aber 
er hatte keine Angst vor körperlichen Schmerzen und war 
deshalb ein gefürchteter Gegner. Ein weiterer Widerspruch 
seines Charakters war, dass er, obwohl er ja ganz offen-
sichtlich physische Stärke besaß, den Sportunterricht kate-
gorisch ablehnte. Wenn seine Klasse zu Wanderungen in 
die Berge aufbrach, täuschte er körperliche Gebrechen 
vor, um im Tal zu bleiben. Auch seine geistige Entwick-
lung gab nicht nur Anlass zur Freude. Seine schulischen 
Leistungen waren von Anfang an wenig berauschend. Und 
so bahnte sich die erste von vielen schulischen Katast-
rophen sehr früh an, denn bereits in der zweiten Klasse 
verfehlte er das Klassenziel. Psychosozialer Druck seiner 
Verwandten, Lehrer oder anderer Kinder vermochte ihm 
wenig anzuhaben, und er war stets stolz auf seine ver-
meintliche Unabhängigkeit. So verwunderte es nicht wirk-
lich, dass sich das Drama des schulischen Scheiterns in der 
fünften Klasse wiederholte. In diesem Schuljahr hatte er 
sich schlichtweg geweigert, die Hausaufgaben zu machen, 
und er akzeptierte die Lehrer nicht als Autoritätsperso-
nen. Aber seine Mutter Anneliese war ebenso starrköp-
fig wie er, und sie hielt am Traum vom Abitur für ihren 
Sprössling unumwunden fest. Eines Abends am Bett ihres 
Sohnes deckte sie ihn fürsorglich und sanft zu, streichelte 
ihm über das hübsche Gesicht und wuschelte zärtlich die 
dichten schwarzen Haare. Andreas ahnte, dass sie ihm 
jetzt gleich eine Neuigkeit verkünden würde, die nicht 
nur Angenehmes beinhaltete. 

»Du wirst bald auf das Internat in Königshofen gehen«, 
sagte die Mutter mit seltsam kalter und bestimmter Stimme. 
»Du kannst unter der Woche nicht mehr bei uns bleiben 
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und wirst dort im Evangelischen Schülerheim wohnen. 
Du hast ja nie auf mich hören wollen. Ich bin sicher, dass 
es dir dort gelingen wird, ein besserer Schüler zu werden. 
Denke immer an das Vorbild deines Vaters, der ein aus-
gezeichnetes Studium mit einer hervorragenden Doktor-
arbeit abgeschlossen hat.« 

Andreas war sehr bemüht, seine Enttäuschung nicht 
zu zeigen, und antwortete vielsagend, so gut er konnte 
mit fester Stimme: »Ach Mutter, das werden wir wohl 
noch sehen.« Als seine Mutter aus dem Zimmer gegangen 
war und er sich unbeobachtet glaubte, schluckte er einen 
dicken Kloß herunter, fühlte eine schwere Last auf sei-
ner Brust und ließ schließlich seinen Zornestränen freien 
Lauf. Dann vergrub er sein Gesicht in dem weißen weichen 
Kopfkissen und schwor, sich den mütterlichen und schu-
lischen Erziehungsversuchen weiterhin zu widersetzen. 

Gesagt, getan. 
Denn im Internat täuschte er häufig Krankheiten vor, 

um dem Unterricht fernbleiben zu können. Dabei entwi-
ckelte er ein erstaunliches Repertoire. Er aß Tabak, um 
unpässlich zu sein, oder er wusch sich nach dem Toilet-
tengang nicht die Hände, um einen Magen-Darm-Virus 
zu provozieren. Am Unterricht beteiligte er sich wider-
willig und weiterhin nur sporadisch. Häufig fiel er hin-
gegen durch penetrantes Stören auf. Er erfand Geschich-
ten, um sich wichtig zu machen, und genoss seine Rolle 
als Rebell gegen das Schulsystem. 

Als die Konfirmation anstand, bahnte sich ein weiterer 
massiver Streit zwischen ihm und seiner Mutter an. Schon 
früh hatte er im Religionsunterricht Zweifel am christli-
chen Glauben geäußert, sehr zum Missfallen des Pfarrers 
und seiner Mutter. Doch Anneliese tat dies als momentane 
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Verwirrung ab. Sie war weiter überzeugt, dass ihr Spross 
im Inneren seines Herzens ein guter Christ war. Umso 
überraschter war sie, als Andreas sie eines Nachmittags in 
der ordentlich hergerichteten Stube zur Rede stellte. Sie 
sah von ihrem Strickzeug auf und betrachtete neugierig 
ihren Sohn, der sich angriffslustig vor ihr aufgebaut hatte.

»Mutter, ich werde nicht zur Konfirmation gehen«, 
sagte er und schob trotzig die volle Unterlippe nach vorne. 

Anneliese legte sorgfältig Stricknadeln und Wolle auf 
das schwarz lackierte Beistelltischchen, ging auf ihn zu 
und nahm ihn sanft am Arm, den er ihr aber sofort ent-
zog. Blitzschnell flüchtete er hinter den nussbraunen Ses-
sel, der neben dem Bücherregal ihres verschollenen Gat-
ten stand. Dort verschränkte er die Arme und machte ein 
grimmiges Gesicht. 

Anneliese versuchte es mit gutem Zureden und Sanft-
heit. »Andi, du darfst nicht vom rechten Weg abweichen, 
denn unser Herrgott wird dir das nicht verzeihen. Willst 
du dein Seelenheil aufs Spiel setzen?«

Andreas lachte – voller Verachtung. »Ich glaube nicht 
an Gott, und falls es ihn doch gibt: Angst habe ich vor 
ihm nicht«, erwiderte er trotzig und voller Verachtung. 
»Genauso wenig wie vor dem Teufel«, schob er dann noch 
schnell hinterher.

Anneliese erschrak ob der Heftigkeit ihres Sohnes. Sie 
reagierte aber schnell und wechselte die Strategie. »Denk 
doch an die vielen Geschenke, die du erhalten wirst, Andi. 
Du hast dir ein neues Fahrrad gewünscht. Oma, Tante und 
ich werden dir das zum Konfirmationsfest schenken. Ein 
ganz tolles mit allem möglichem Schnickschnack.«

Ob des plumpen Bestechungsversuchs verzog Andreas 
angewidert das Gesicht. Er rannte aus dem Wohnzimmer 


