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Gewidmet allen, die auch in einer materiellen Welt noch in der 
Lage sind, die kleinen Zeichen des Himmels wahrzunehmen, 
ohne dabei die Bodenhaftung zu verlieren. 

Beschreiten wir mit Bedacht und mit wachen Augen den 
schmalen Grat, auf dem wir von heimlichen Signalen, nüchter
ner Realität und bisweilen auch Aberglauben umgeben sind. Ver
trauen wir einer großen Macht, die uns auch dann wieder in die 
Sonne führt, wenn die Nebel der Vergangenheit uns zu verhül
len drohen. Im festen Glauben daran, dass auch Unmögliches 
möglich erscheint, wird sich vor jedem Abgrund eine Brücke 
finden, die uns zu einer anderen Seite führt. 
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1

Es war ein Schock. 49 Jahre lang hatte er es verdrängt. Eine halbe 
Ewigkeit. Und jetzt hielt er einen Brief in den zitternden Händen, 
der die alten Wunden aufriss. Walter Temmings glasige Augen 
waren starr auf das Stück Papier gerichtet, das zwischen seinen 
unruhigen Fingern zu vibrieren begann. Zweimal schon hatte er 
den Text gelesen, der am Computer geschrieben und mit klarer 
Schrift ausgedruckt worden war. Er schob mit der linken Hand 
die dicke Brille höher auf die Nase, als erhoffte er sich, der Inhalt 
des Briefes würde sich bei schärferem Sehen ändern. 

»Lieber Bruder Walter«, las er nun schon zum dritten Mal, 
während nur das Ticken der antiken Standuhr das herrschaft
liche Wohnzimmer erfüllte. »Du wirst erstaunt sein, von mir 
als Deinem gehassten Bruder nach so langer Zeit wieder etwas 
zu hören. Aber das Schicksal hat es so gewollt, dass sich unsere 
Wege in Deinem Leben noch einmal kreuzen. Auch wenn Du 
es nicht für möglich halten wirst, aber ich bin gekommen, um 
das, was vor 49 Jahren geschehen ist, nicht in Vergessenheit gera
ten zu lassen.«

Das musste ein schlechter Witz sein. Temming überflog den 
letzten Satz noch einmal. »… bin gekommen, um das, was vor 
49 Jahren geschehen ist, nicht in Vergessenheit geraten zu lassen.« 

Ja, 49 Jahre war das jetzt her. Oktober 1968. Gefühlte Hun
derttausend Mal hatte er es gedanklich durchlebt. Überhaupt war 
ihm dies alles nie aus dem Gedächtnis gegangen. Wie ins Gehirn 
oder in die Seele eingebrannt, so hat es ihn ein Leben lang ver
folgt. Wenigstens war es ihm im Laufe der Zeit gelungen, da rü
ber zu schweigen, obwohl seine Frau, wie er befürchtete, hin 
und wieder das Bedürfnis hatte, die Angelegenheit anzuspre
chen. Nein, er wollte nicht. Für ihn war das Thema abgeschlos
sen, sosehr es ihn auch plagte. Manchmal traf es ihn aber unver
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sehens, wie ein Keulenschlag aus dem Nichts. Mit dem Abstand 
der Jahre schien es sogar immer heftiger an ihm zu nagen – als 
sei alles erst vor wenigen Wochen gewesen. Die Vergangenheit 
frisst einen auf, dachte er dann.

Doch was nicht zu ändern ist, so lautete seine Devise im har
ten Geschäftsleben, damit musste man sich abfinden. Da lohnte 
alles Grübeln nichts und schon gar kein schlechtes Gewissen. 
Außerdem, mein Gott, damals war er gerade mal 21 gewesen. 
Ein unerfahrener junger Kerl, aus heutiger Sicht.

Er griff nach dem Kuvert, das er hastig aufgerissen hatte. Aber 
da gab es keinen Absender. Und seit Poststempel abgeschafft 
waren, ließ sich nur die zweistellige Zahl des Briefzentrums jener 
Region erkennen, in der der Brief eingegangen war. Briefzent
rum 73 – Salach. Also nicht weit von hier. 

Ob es Fingerabdrücke darauf gab? Für einen Moment zuckte 
dieser Gedanke durch Temmings Gehirn. Aber mit welcher 
Begründung würde er den Brief zur Polizei bringen können? 
Zwangsläufig käme die Frage auf, was denn vor 49 Jahren gesche
hen sei. Da gab es sicher noch Akten. Oder war längst alles ver
jährt? Nein, so etwas verjährte in Deutschland nie. 

Auf seiner faltigen Stirn hatten sich dünne Schweißperlen 
gebildet, als er weiterlas: »Du hast mich um das Erbe des Vaters 
gebracht. Ein gnädiges Schicksal oder besser gesagt eine Geld
zuwendung und ein Todesfall haben Dich davor bewahrt, dafür 
büßen zu müssen. Aber noch ist es nicht zu spät. Ich bin gekom
men, meinen Teil zu holen oder Dich der gerechten irdischen 
Strafe zuzuführen.«

Temmings Hände zitterten heftiger. Nicht wegen seines Alters 
von 70 Jahren, dazu war er viel zu fit, sondern aus purem Ent
setzen. Seine Augen klebten an dem Wort ›Strafe‹. Er spürte, 
wie seine Kehle austrocknete und sein Blutdruck in die Höhe 
schnellte. Gleichzeitig erschreckte ihn der Halbstundenschlag 
der antiken Standuhr. 
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»Damit du nicht glaubst, ein Trittbrettfahrer würde Dich zu 
erpressen versuchen, solltest Du Dich an einige Details erin
nern, die nur wir beide kennen«, las er weiter. »Die Haushalts
leiter war aus Holz, und auf einer Seite waren drei Stufen mit 
roter Farbe beschmutzt, weil du ein paar Tage zuvor eine Farb
dose ausgeleert hast.«

Unglaublich. Temming drückte seine Brille erneut fester auf 
die Nase. So war es. Ganz genau so. Er hatte damals das höl
zerne Gartenhaus gestrichen, wobei ihm die Dose mit der roten 
Farbe aus der Hand gerutscht war. 

Temmings Blick verfinsterte sich zunehmend, als er weiter
las: »Du brauchst also keinen Zweifel zu haben, dass ich es bin. 
Leider bin ich mir erst jetzt darüber bewusst geworden. Aber 
nun wurde mir die Gelegenheit geboten, ins Vergangene einzu
greifen.« 

Und dann endete der Brief: »Dein Bruder Siegfried.« Keine 
Unterschrift. Aber noch ein PS: »Schönen Gruß von Barbara. 
Ich hab sie inzwischen getroffen. Es geht ihr gut.«

Barbara. Es war wie ein Stich in die Seele. Barbara.
Verdammt, wer konnte dies wissen?
Temmings Blutdruck schoss weiter in die Höhe. Er überflog 

den Text noch einmal, dann besah er sich das Papier und hielt 
es gegen das Licht, um ein Wasserzeichen zu suchen. Nichts. 
Es dürfte sich um ganz normales Druckerpapier handeln. Das 
Schriftbild war unpersönlich. Typ Arial, vermutete er, zwei
einhalbfacher Zeilenabstand. Eindeutig neueren Datums, denn 
1968 hatte es noch keine PCs und keine Drucker gegeben. 

Er kannte sich in Schriftsätzen aus, schließlich war er ein Leben 
lang Geschäftsführer seiner Chemiefabrik gewesen. Erst voriges 
Jahr hatte er sie seinem Sohn Sven überschrieben, sich dabei aber 
pro forma als Berater noch ein Mitspracherecht gesichert, vor 
allem aber ein Büro, in dem er sich nahezu täglich ein paar Stun
den sehen ließ. Die prächtige Jugendstilvilla, die noch von sei
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nem Vater stammte, bot in dem kleinen Örtchen Kuchen – direkt 
an der Bahnlinie StuttgartUlm gelegen – zwar genügend Raum 
für Ruhe und Gelassenheit. Doch so schön es hier am Rande der 
Schwäbischen Alb auch war, er konnte nicht einfach Däumchen 
drehen oder sich mit der Pflege des weitläufigen, parkähnlichen 
Gartens die Zeit totschlagen. Den Tag, an dem er das Chefbüro 
seiner Firma in Ulm räumen musste, hatte er mit Unbehagen auf 
sich zukommen sehen. Fast 30 Jahre lang war er dort der allei
nige Herrscher gewesen, der Patriarch sozusagen – und dies mit 
Erfolg, wie er immer wieder voll Zufriedenheit feststellte. Das 
Unternehmen florierte, hatte alle Rezessionen unbeschadet über
standen und seit einigen Jahren sogar neue Märkte im Nahen 
Osten erschlossen. Was sein Vater einstens mit Schuhcreme und 
Zahnpasta begonnen hatte, entwickelte sich zu einer Chemie
fabrik, die sich längst nicht nur mit haushaltsüblichen Produk
ten befasste. Chemie war heute ein breiter Begriff, der nahezu 
alle Wirtschaftszweige umfasste. Ob Metallverarbeitung oder 
Lebensmittel, ob Pharmazie, Landwirtschaft oder Fahrzeuge – 
es gab keinen Bereich und keine Branche, die nicht auf chemi
sche Substanzen angewiesen war.

Temming faltete das Blatt sorgfältig zusammen, steckte es in 
das rechteckige Kuvert zurück, durch dessen Folienfenster das 
Adressfeld sichtbar wurde, und ging zu der wuchtigen Schrank
wand, deren massives Eichenholz schon seit einigen Jahrzehn
ten das Wohnzimmer beherrschte. Der Mann öffnete zitternd 
ein Klapptürchen, hinter dem mehrere Aktenordner und gesta
pelte Papiere zum Vorschein kamen. Für einen kurzen Moment 
besah er sich die Unordnung, entschied sich dann aber, den Brief 
irgendwo zwischen die Schriftstücke zu stecken. Er wollte seine 
Frau nicht damit beunruhigen. Noch nicht. Zuerst musste er 
feststellen, was dies bedeutete. Und dazu brauchte er Zeit zum 
Nachdenken. Er musste sofort den Termin absagen, den er heute 
Nachmittag in der Firma in Ulm hatte. Ihm war jetzt nicht nach 
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einer Rede vor einer Besuchergruppe. Er würde sich erst wieder 
morgen Vormittag in dem Betrieb sehen lassen. 

Nun galt es, vorsichtig zu agieren. Sehr sogar. Denn der Inhalt 
des Briefes war brisant. So konnte nur jemand schreiben, der 
den damaligen Sachverhalt genau kannte. Aber die wenigen, die 
davon wussten, waren doch längst tot.

49 Jahre war das jetzt her, schoss es ihm wieder durch den 
Kopf. Was sollte ein Erpresser damit anfangen können? Ver
mutlich war aber mit weiteren Attacken zu rechnen. Und aus 
Erpressungen, die in den Medien breit getreten worden waren, 
musste man schließen, dass der ersten Kontaktaufnahme weitere 
folgten, die stets massiver wurden. Deshalb musste er handeln – 
und dies ziemlich schnell. 

2

Die Akten von damals hatte er im Keller aufbewahrt. Eigentlich 
war er schon vor Jahren drauf und dran gewesen, sie zu besei
tigen. Doch dann hatte er sich mit seiner Frau darauf geeinigt, 
sie im hintersten Kellerraum der Villa, zwischen einer Vielzahl 
von geschäftlichen Unterlagen, aufzubewahren, deren brisanter 
Inhalt es ebenfalls geraten erscheinen ließ, sie vorsichtshalber 
außerhalb der Firma zu deponieren. 

Er wartete ungeduldig, bis sich seine Frau an diesem Nach
mittag zu ihrem monatlichen Kaffeekränzchen mit Unterneh
mergattinnen verabschiedete, vergewisserte sich, dass ihr schwar
zes Audi Cabrio aus der Grundstückseinfahrt hinausrollte, und 
machte sich voll innerer Unruhe und zitternden Beinen sofort 
auf den Weg in das Untergeschoss. Dort ließ er die Leuchtstoff
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röhren aufblitzen, durcheilte den Raum, in dem Waschmaschine 
und Trockner standen, und schloss auf der gegenüberliegenden 
Seite eine Metalltür auf. Er fingerte nach dem Lichtschalter, wo
rauf Aluregale sichtbar wurden, die in Dreierreihen bis zur Decke 
reichten und auf mehreren Zwischenböden dicht mit Aktenord
nern beladen waren. Temming stieg trockene und staubige Luft in 
die Nase. Sein Interesse galt aber nicht den Tausenden Papiersei
ten, auf denen die Geschäftsbeziehungen vergangener Jahrzehnte 
dokumentiert waren. Stattdessen durchquerte er den Raum in 
einer der Regalgassen und erreichte an der Stirnseite einen höl
zernen Aktenschrank aus alten Bürozeiten. Während der untere 
Teil aus Klapptürchen bestand, konnte im oberen Bereich die 
Vorderseite wie ein Rollladen nach oben geschoben werden. 

Temming zögerte keinen Augenblick, sondern griff seitlich 
mit den Händen in den schmalen Spalt zwischen Schrankrück
wand und der weiß gestrichenen Wand. Es war für ihn kein Pro
blem, das Möbelstück nach vorne zu rücken. Er stemmte sich 
mit den Füßen gegen den Wandsockel und zog den Schrank mit 
drei kräftigen Bewegungen zu sich her, was jedes Mal ein kur
zes, aber lautes Quietschen des Holzes auf dem gefliesten Boden 
zur Folge hatte. 

Als eine Seite des Aktenschrankes weit genug von der rückwär
tigen Wand weg war, fiel Temmings Blick auf eine beige Metall
tür. Er zwängte sich in den entstandenen Freiraum, um mit dem 
Rücken das Möbelstück noch einen halben Meter weiter in den 
Raum hineindrücken zu können. Dann holte er einen Schlüssel 
aus der Tasche und entriegelte die Tür, hinter der sich verbarg, 
was niemals dem Finanzamt oder, noch schlimmer, irgendwel
chen Juristen in die Hände fallen durfte. 

Die Tür ließ sich hinter dem abgewinkelten Schrank jetzt 
gerade so weit öffnen, dass sich Temming in einen kleinen Raum 
zwängen konnte, aus dem ihm trockene, kühle und abgestan
dene Luft entgegenschlug, die den Geruch alten Papiers mit sich 
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trug. Der Mann, der sich nicht entsinnen konnte, wann er das 
letzte Mal hier unten gewesen war, ließ auch hier eine Leucht
stoffröhre aufflackern. Ihn beschlich das Gefühl, einen Bunker 
zu betreten, in dem die Vergangenheit konserviert wurde. Der 
Boden bestand aus roh belassenem Beton, und an den ebenfalls 
betongrauen Wänden waren in Viererreihen Regalbretter an die 
Wände montiert. Nicht schön, aber zweckmäßig. Die meisten 
Regale, die in einer Ecke an einen halbhohen, verschrammten 
Aktenschrank stießen, waren leer. Auf einigen jedoch stapelten 
sich zusammengeschnürte Papierbündel. Dazwischen suchten 
prall gefüllte Aktenordner aneinander Halt. Ihre Rückseite war 
mit Zahlen und Buchstaben beschriftet, die vermutlich niemand 
außer der Verfasser selbst deuten konnte. Temming warf einen 
flüchtigen Blick darauf und stellte erleichtert fest, dass nichts 
verändert war. 

Noch aber war er nicht am Ziel dessen, was er suchte. Mit ein 
paar Schritten erreichte er den Aktenschrank, besah sich den 
schmalen Zwischenraum, der sich beidseits der Regale bot, und 
überlegte für einen Moment, wie er dieses eingezwängt wirkende 
Möbelstück nach vorne wegrücken konnte. Hier war es nicht 
damit getan, es einfach an einer Seite bis zu einem bestimmten 
Winkel von der Wand zu lösen. Es würde sich an den Regalen 
verkanten. 

Diese Konstruktion, das fiel ihm ein, war einst bewusst so 
gewählt worden. Nicht zweckmäßig sollte sie sein, sondern 
unauffällig. Immerhin waren dort Dinge verborgen, von denen 
er gehofft hatte, sie nie mehr im Leben jemals wieder brauchen zu 
müssen. Und nach menschlichem Ermessen waren diese Schrift
stücke auch jetzt noch dort. Doch bevor er sich für irgendwelche 
Maßnahmen entschied, musste er Gewissheit haben.

Er beugte sich durch zwei Regaletagen und spürte plötzlich 
einen stechenden Schmerz im Rücken. Dies machte ihm mit 
einem Schlag bewusst, dass er vor Kurzem seinen 70. Geburtstag 
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gefeiert hatte. Anstrengungen wie diese waren seiner Gesund
heit alles andere als zuträglich. Trotzdem konnte ihn jetzt nichts 
davon abbringen, auch diesen Schrank zu bewegen. Seine Fin
ger fanden den schmalen Spalt an der Rückseite, dann nahm er 
all seine Kraft zusammen, stemmte sich mit den Füßen ab und 
schaffte es, das Möbelstück auf der rechten Seite ein paar Zenti
meter nach vorne zu ziehen. Mehr durfte es auch nicht sein, weil 
sich der Schrank ansonsten links an den Regalen verkantet hätte. 

Temming atmete schwer und spürte sein schweißnasses Hemd 
an der Haut kleben. Er blieb für einen Moment stehen, wandte 
sich der linken Seite zu und zog auch dort den alten Holzschrank 
mit den Fingerkuppen so kräftig es ging heraus. Nachdem er dies 
einige Male wiederholt hatte, war es geschafft: Das Möbelstück 
hatte die Enge zwischen den Regalen überwunden und konnte 
nun vollends zur Seite geschoben werden. Dahinter zeigte sich 
auf Augenhöhe das stählerne Vorderteil eines Wandtresors, der 
die Fläche eines mittleren Fernsehgeräts umfasste. Temming 
besah sich das fest verankerte Türchen, auf dessen Mitte die Ras
terrädchen eines Zahlenkombinationsschlosses angebracht waren. 
Alles schien seit Jahren unberührt zu sein. Keine Gewaltanwen
dung. Und die eingestellten Ziffern waren exakt jene, die Tem
ming zuletzt hinterlassen hatte: sein Geburtsdatum. Hätte sich 
jemand daran zu schaffen gemacht, wäre vermutlich etwas ande
res abzulesen gewesen. Er brauchte nicht zu überlegen, welche 
fünfstellige Kombination die richtige zum Öffnen war. Diese 
Zahl hatte er einstens gewählt, weil sich mit ihr jenes Ereignis 
verband, das ihn bis ins Grab verfolgen würde. Es war das Datum 
von damals: 51068. Als ob ein alter Film auf den Tresor proji
ziert würde, sah er vor seinem Auge, was sich damals abgespielt 
hatte. Die Leiter mit den roten Farbflecken. Sie stand am offe
nen Fenster im zweiten Stock, wo sein ein Jahr älterer Bruder 
Siegfried eine verklemmte Jalousie reparieren wollte. Ein trüber 
regnerischer Tag. Ein Samstag. Sie hatten geglaubt, nur zu dritt 
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im Hause zu sein: er und Gisela, seine damalige Verlobte und 
heutige Ehefrau, sowie Siegfried, der den Eltern versprochen 
hatte, während ihrer Abwesenheit diese Jalousie wieder gang
bar zu machen. Siegfried war handwerklich begabt, hatte damals 
in einem großen Maschinenbauunternehmen einige vierwöchige 
Ferienjobs absolviert und dann ein naturwissenschaftliches Stu
dium begonnen. Er galt als ehrgeizig und hatte das Zeug, Vaters 
Betrieb eines Tages übernehmen zu können. 

Ganz sicher wäre es auch so weit gekommen, dachte Walter 
Temming. Denn er selbst war damals anderen Dingen zugetan 
gewesen. Er hatte sich politisch engagiert und gespürt, dass sich 
seine Generation von den Fesseln der autoritären Väter lösen 
musste. Auch er hatte ein Studium begonnen, aber nicht der 
Chemie und auch nicht der Betriebswirtschaft, wie es der Vater 
gerne gehabt hätte, sondern der Philosophie. Eine Entscheidung, 
die er gegen den energischen Willen seines ›alten Herrn‹ durch
setzte, der sich eigentlich vorgestellt hatte, dass die beiden Söhne 
den Betrieb eines Tages fortführen würden. 

Temming überkam jedes Mal ein Gefühl der Selbstzweifel, 
wenn er – wie jetzt – an die Wochenenden dachte, an denen 
er nach Hause gekommen war und es regelmäßig einen hefti
gen Krach gegeben hatte. Und die Drohungen, ihm eines Tages 
nur das Pflichtteil zu vererben und Siegfried als den eigentli
chen Nachkommen einzusetzen, waren immer unüberhörba
rer geworden. 

Auch Siegfried vermochte nicht zu verstehen, dass sein Bruder 
linken Parolen nachhing, entsprechende Bücher und Zeitschrif
ten las und über den Kapitalismus herzog, der doch gerade die
ser Generation Wohlstand und Luxus beschert hatte. 

Temming versuchte, diese rebellierenden Gedanken zu stop
pen. Das waren doch nur Jugendsünden gewesen. Ausrutscher. 
Es war die Zeit Ende der 60erJahre, da lehnten sich die Jungen 
auf, gingen auf die Straße, skandierten linke Parolen, forderten 
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ein Ende des Vietnamkrieges. Sie wollten Frieden und soziale 
Gerechtigkeit. 

Aber nachdem, was an jenem verhängnisvollen 5. Oktober 
1968 geschehen war, hatte sich sein Weltbild verändert. Seines und 
das seiner damaligen Verlobten und jetzigen Ehefrau Gisela. Es 
waren die schlimmsten Tage seines Lebens gewesen. Die Eltern 
schockiert und entsetzt. Dazu polizeiliche Ermittlungen, weil 
der Arzt einen nicht natürlichen Tod attestiert hatte – wie bei 
Unglücksfällen üblich. Der Vater zwischen tiefster Betroffenheit, 
Enttäuschung und Wut hin und hergerissen. Dazu die Befürch
tung, der Ruf der Familie und damit auch der des mühsam aufge
bauten Unternehmens könnte beschädigt werden. Für den Vater 
hatte es nur ein Ziel gegeben: Schaden abwenden und nach vorne 
blicken, wie er dies als Firmenchef immer getan hatte. Sachlich 
und nüchtern, emotionslos.

Wenn in Walter Temming diese Tage wieder lebendig wurden, 
überkamen ihn all die Gefühle, die damit verbunden gewesen 
waren. Die panische Angst, die Verzweiflung, das energische 
Auftreten seines Vaters, die Vorwürfe, die Anschuldigungen – 
und die heißen Diskussionen. 

Was war ihm letztlich anderes übrig geblieben, als auf Drän
gen des mächtigen Vaters in den elterlichen Betrieb einzusteigen – 
und die bisherige weltanschauliche Gesinnung über Bord zu wer
fen? Es war genau so gekommen, wie er es sich gewünscht hatte. 
Mit einem Schlag hatte er die Chance erhalten, alleiniger Erbe 
zu sein. Sehr schnell hatte er erkannt, dass damit ein Leben ohne 
finanzielle Sorgen auf ihn zukommen würde. Er entsagte sich 
revolutionärer Gedanken, gab sein Studium der Philosophie auf 
und ordnete sich zwangsläufig seinem dominanten Vater unter – 
auch wenn dies mitunter zu kräftigen und emotional aufgelade
nen Auseinandersetzungen führte. 

Dass er von der Chemiebranche nicht allzu viel verstand, 
räumte er nur für sich selbst ein. Nach außen hin versuchte er, 
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den Fachkundigen zu mimen – und hatte außerdem ein Gespür 
dafür entwickelt, wann fehlende Kompetenz durch energisches 
Auftreten und Arroganz zu kompensieren war. Er hatte sich im 
Laufe der Jahre unter den 250 Mitarbeitern zum gefürchteten 
Juniorchef entwickelt, dem nachgesagt wurde, das Erbe des Fir
mengründers eines schönen Tages aus mangelndem Sachverstand 
an die Wand zu fahren. 

Die personelle Fluktuation, die mit seiner Übernahme des Chef
postens 1987 begonnen hatte – als sein Vater beinahe so alt war 
wie er heute –, wertete er deshalb auch nicht als Folge seiner eige
nen Defizite bei der Menschenführung, sondern als Zeichen dafür, 
dass die »verhätschelten Mitarbeiter« eben den heutzutage »flexi
blen Anforderungen nicht gewachsen« seien. Er verschickte des
halb Abmahnungen zuhauf, sprach Kündigungen aus und lag mit 
Beriebsrat und Gewerkschaften im Dauerclinch. Sein Vater hatte 
ihm zwar, solange er noch lebte, zur Mäßigung geraten, aber das 
diplomatische Geschick dazu nicht seinem Nachfolger weiterge
ben können. Ohnehin lastete auf Walter Temming noch immer der 
Erfolgsdruck des Vaters – auch wenn der schon drei Jahre tot war. 

Die Gedanken daran vermischten sich immer häufiger mit den 
Erinnerungen an jenen Tag im Oktober 1968. Sie zu unterdrü
cken oder zu ignorieren, war unmöglich. Sie blieben ein Trauma.

Sie kamen immer wieder aufs Neue. Nachts, wenn sie ihm den 
Schlaf raubten und er schwitzend erwachte. Tagsüber, wenn er 
im Büro über ein Problem nachsann. Dann gewannen sie Ober
hand, blockierten ihm das Gehirn, lähmten seine Aktivitäten. 
Und wenn Oktober war, mied er es, dieses Dachzimmer im Gie
bel zu betreten. Er hatte Angst. Manchmal war es ihm so, als sei 
Siegfried noch im Haus. Als habe sich dessen Seele nicht wirk
lich von der Welt trennen können. Als schwebe die Seele noch 
immer unsichtbar durch die Räume. 

Nur mühsam gelang es Walter Timming, sich auf sein Vorha
ben zu konzentrieren. Hatte er eine Minute so dagestanden – oder 
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zehn? Oder noch länger? Er vermochte sich selbst keine Antwort 
darauf zu geben. Aus dem Film, der vor seinen Augen abgelaufen 
war, zeichneten sich wieder diese Rädchen mit den Zahlenrin
gen ab. Sie erinnerten ihn plötzlich an das runde Springbrunnen
becken im Garten, neben dem Siegfried aufgeschlagen war. An 
das viele Blut um seinen Kopf. Es war genauso rot wie die ange
trocknete Farbe an der Holzleiter. Und dann der zweite Schock, 
als sie sich umgedreht hatten. Sie waren doch felsenfest davon 
überzeugt gewesen, dass niemand sonst im Hause sein würde. 

Er schüttelte den Kopf, als wolle er diesen entsetzlichsten aller 
Gedanken endlich loswerden. Nein, er musste sich auf den Zah
lenring vor sich konzentrieren. Nur deswegen war er herunterge
kommen. Er griff an das kalte Metall und stellte mit unsicheren 
Fingern die richtige Kombination ein, worauf sich das schwer 
gängige Stahltürchen nach links aufklappen ließ. Ein Schwall 
modriger Luft zog an ihm vorbei. 

Sofort erkannte er, dass alles noch da war: der Aktenordner 
mit den unzähligen anwaltlichen Schreiben, der Schnellhefter mit 
den Gutachten und Ermittlungsakten. Er nahm all diese Ordner 
nacheinander in die Hand, blätterte darin und empfand innere 
Beruhigung. Es war noch alles da – genau so, wie er es vor Jahr
zehnten deponiert hatte. Zufrieden, aber angespannt legte er die 
Dokumente zurück. Er war gerade im Begriff, das Metalltür
chen zu schließen, da drang ein Geräusch an sein Ohr. Er blieb 
regungslos stehen. Schritte. Es waren Schritte auf Steinboden. 
Schnell näherkommend. Sein Herz beschleunigte, der Puls raste. 
Er drehte sich vorsichtig zur Seite, um zwischen Schrank und 
Regalen einen Teil des Raums überblicken zu können. Doch die 
offene Tür, durch die die Schritte zu ihm hereinhallten, konnte 
er nicht sehen. Es würde nur noch ein paar Sekunden dauern, 
dann würde jemand auftauchen. Jemand, der sich nicht anschlich. 
Jemand, der ganz energisch näherkam. Der sich seiner Sache ganz 
sicher war, auf keinen Widerstand zu stoßen. Temming fühlte 
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sich wehrlos. Wehrlos vor einem geöffneten Tresor, der all die 
Geheimnisse barg, die er ein Leben lang geheim gehalten hatte. 

3

Sven Temming, gerade 42 Jahre alt geworden, war kein großer 
Redner. Und schon gar keiner, der improvisieren konnte. Dass er 
heute seinen übermächtigen Vater, den Senior des Hauses, vertre
ten musste, hatte ihn ziemliche Überwindung gekostet. Immer
hin handelte es sich bei der Besuchergruppe, die vor ihm saß, um 
altgediente Unternehmer, die darauf vorbereitet gewesen waren, 
mit dem Senior ins Gespräch zu kommen. Der aber hatte kurz
fristig aus persönlichen Gründen die Teilnahme absagen müs
sen, wie Sven Temming mit belegter Stimme erklärte. Und wie
der einmal überkam ihn dabei das fahle Gefühl, noch immer als 
der wenig akzeptierte Junior zu gelten, der in diesem Familien
betrieb keine natürliche Autorität und kein Selbstbewusstsein 
entfalten konnte. 

Als er voriges Jahr die Führung des traditionsreichen Che
mieunternehmens übernahm, fühlte er sich ins eiskalte Wasser 
geworfen. Zwar war er drei Jahre lang der Juniorchef gewesen, 
doch hatte allein sein Vater die Richtlinien bestimmt. Und der war 
nicht davor zurückgeschreckt, den Sohn vor den Mitarbeitern 
bloßzustellen. Wenn der Senior seine berühmtberüchtigten cho
lerischen Anfälle bekam, blieb davon auch Sven nicht verschont. 
Dann zog er sich meist wortlos zurück. Frühere Mitarbeiter hat
ten ihn einmal damit getröstet, dass auch der Seniorchef Ähnli
ches durchgemacht habe: »Der hat Ihren Vater in den 60erJah
ren regelrecht gezwungen, den Betrieb zu übernehmen«, war ein 
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Satz, den Sven schon viele Male gehört hatte. Natürlich war es 
für seinen Großvater Georg gewiss nicht einfach gewesen, nach 
dem Zweiten Weltkrieg einen Betrieb zu gründen und erfolgreich 
zu sein. Sven wusste auch um die Fehde, die es damals innerhalb 
der Familie um den Nachfolger gegeben hatte. Und er kannte 
auch die Geschichte um den ›tragischen Unfall‹, wie der Tod des 
Bruders seines Vaters immer genannt wurde. Sven kannte den 
Siegfried natürlich nur von Fotos. Es wäre sein Onkel gewesen. 

Sven hatte schon oft darüber nachgedacht, was geschehen wäre, 
wenn es diesen tragischen Fenstersturz nicht gegeben hätte. Dann 
wäre ganz gewiss nicht sein Vater Firmenchef geworden, son
dern dieser Siegfried – und die Erbfolge wäre eine ganz andere 
geworden. So aber hatte das Schicksal nun ihn, den 42jähri
gen Sven zum Unternehmer gemacht. Von Beruf Sohn, meldete 
sich oftmals eine innere Stimme. Irgendwo hatte er diese böse 
Bezeichnung einmal gelesen. Sie war nicht auf ihn bezogen gewe
sen, aber zutreffend war sie.

Einige Male schon hatte er nach einem Tobsuchtsanfall sei
nes Vaters ernsthaft mit dem Gedanken gespielt, die Firma zu 
verlassen und auf das Erbe zu verzichten. Dass er es doch nicht 
tat, lag an den enormen Gewinnen, die der Expansionskurs des 
Vaters zweifelsohne bescherte. Mitte der 90erJahre hatte der 
seine Fühler erfolgreich in den Nahen Osten ausgestreckt. Iran, 
Irak, SaudiArabien und die Arabischen Emirate. Der alte Herr 
hatte mithilfe seiner Parteifreunde einflussreiche Wirtschafts
vertreter aus diesen Ländern kennengelernt. Seither florierte das 
Geschäft, auch wenn die eine oder andere chemische Substanz, 
die sie exportierten, möglicherweise nicht allein für die offiziell 
bestimmte Nutzung verarbeitet wurde. Aber deshalb brauch
ten sie doch kein schlechtes Gewissen zu haben. Senior Tem
ming hatte im Familienkreis einmal gesagt: »Wenn einer Kabel 
herstellt, weiß er doch auch nicht, ob der Käufer damit nur eine 
Lampe anschließt.« 
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Sven Temming fühlte sich unwohl. Der Krawattenknoten 
spannte, sein dunkles Jackett war viel zu dick. »Meine Damen 
und Herren«, begann er zögerlich und blickte in die Runde von 
einigen Dutzend Männern und Frauen, alles ältere Herrschaf
ten, die einer Ruhestandsvereinigung der Industrie und Han
delskammer angehörten. Sie hatten sich zum Ziel gesetzt, ihre 
halbjährlichen Treffen stets mit der Besichtigung eines Betriebes 
zu verbinden. »Mein Vater lässt sich also entschuldigen«, wie
derholte Sven Temming und blickte im Konferenzraum verunsi
chert auf die Besucher, die um eine Uförmig angeordnete Tisch
formation saßen, vor sich Getränke und Gebäck. Er glaubte zu 
spüren, dass sie ihn nicht ernst nehmen würden. Sie waren den 
Senior gewohnt, hatten sich jahrelang bei allen wichtigen gesell
schaftlichen und wirtschaftlichen Anlässen getroffen. Da galt 
er, der Junior, doch nur als Mitläufer. Auch jetzt noch. Denn er 
hatte Hemmungen, sich irgendwelchen Gesprächskreisen oder 
unternehmerischen Aktivitäten außerhalb der Firma anzuschlie
ßen, übernahm keinerlei Funktion in der Industrie und Han
delskammer und galt als menschenscheu.

Er suchte vergeblich Blickkontakt mit einem Gesicht, das ihm 
gewisses Verständnis entgegenbringen würde. Sowohl die Damen 
als auch die Herren gaben sich vornehm distanziert und schie
nen enttäuscht zu sein, nur von ihm begrüßt zu werden. Zumin
dest bildete er sich dies ein. 

»Die AlbDonauChemiefabrik wurde 1952  gegründet«, 
erklärte er sachlich und bemerkte selbst, dass seine Stimme viel 
zu leise klang und nur mühsam das Gebläse des Beamers über
tönte, der per PowerPointPräsentation das Firmenlogo an die 
weiße Stirnseite des Raumes projizierte. »Eine mutige Gründung 
nach dem Zweiten Weltkrieg«, fuhr er fort und ließ per Fernbe
dienung ein historisches Foto erscheinen, das ein kleines Haus am 
heutigen Firmensitz zeigte. »Mein Großvater Georg war Jahrgang 
22 und wurde in keine gute Zeit hineingeboren. Seine Begeisterung 



22

für die Naturwissenschaften, insbesondere der Chemie, wurde 
schulisch nicht gefördert. Noch bevor er ein Studium aufneh
men konnte, wurde er in die Wehrmacht eingezogen, war bei der 
Besetzung Frankreichs und Belgiens dabei und entging nach der 
Invasion der Alliierten in der Normandie im Juni 1944 mit sehr 
viel Glück der englischen Gefangenschaft. Nach Ende des Krie
ges bemühte er sich um ein Studium der Chemie, das letztlich zu 
der mutigen Gründung eines kleinen Betriebs hier in Ulm führte.« 
Wie die ersten Produkte für den Haushalt aussahen, zeigten Bilder, 
die der Beamer an die Leinwand warf. Temming kommentierte: 
»Chemische Mittel für den Haushalt. Zuerst Schuhcreme, dann 
Putzmittel für die Spülsteine. Man hat damals ja noch nicht die 
heutigen Cromarganbecken gehabt. Hier …« Er ließ mit einem 
Knopfdruck das Bild eines Kartons mit entsprechender Aufschrift 
erscheinen. ›DonauFeinputz – damit’s so sauber wie die Donau 
wird‹, hatte es geheißen. Ein Werbespruch, der aber mit zuneh
mendem Umweltbewusstsein sehr schnell aus dem Verkehr gezo
gen worden sei, betonte Timming kleinlaut. 

Nachdem er eine Viertelstunde die weitere Entwicklung des 
Betriebs erläutert hatte, unterbrach ihn ein hörbar genervter Zwi
schenrufer aus dem Kreise der ältesten Besucher: »Wir hätten den 
verehrten Herrn Seniorchef heute auch mal gerne gefragt, wie er 
den Übergang von seinem Vater auf ihn erlebt hat. Es war für den 
Vater doch sicher nicht leicht gewesen, sich von seinem Lebens
werk zu trennen.« In der Stimme schwang Verbitterung mit. 

Sven Temming war für einen Moment wieder verunsichert. Er 
musterte den Fragesteller, konnte mit dem Gesicht aber keinen 
Namen in Verbindung bringen. Augenblicke später hatte er sich 
einigermaßen gefangen: »Wenn Gründerväter ihr Lebenswerk an 
einen Nachfolger abgeben müssen, ist das keine einfache Ent
scheidung. Sie alle …« – er überflog die annähernd 40 ergrauten 
Köpfe – »… dürften da auch mehr oder weniger schmerzhafte 
Erfahrungen gesammelt haben.«
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Ein kurzes Raunen ging durch den klimatisierten Raum, das 
Temming als akustisches Zeichen der Zustimmung wertete. 
Inzwischen stand ihm Schweiß auf der Stirn, sein korrekt geschei
teltes schwarzes Haar glänzte gegelt. »Mein Großvater Georg 
hat jedoch das aufblühende Geschäft bis ins hohe Alter verfol
gen dürfen. Wie Sie wissen, ist er erst vor drei Jahren im hohen 
Alter von 92 Jahren verstorben.«

Der Fragesteller, selbst schon weit in den 80ern, aber geis
tig und körperlich fit, wollte sich damit nicht zufriedengeben: 
»Dann hat Ihr Vater noch sehr lange unter dem Erfolgsdruck 
seines Vaters gestanden. Nahezu während seiner ganzen eige
nen unternehmerischen Tätigkeit, wenn ich das richtig sehe.« 

Sven Temming holte tief Luft und fühlte sich ertappt: Viel
leicht erging es ihm ja eines Tages genauso. Wieder spürte er, wie 
dieser Druck auf ihm lastete, wie er auf die Bilanzen der Vor
jahre schielte, um sie möglichst weiter nach oben zu treiben. 
Der Vater schien allgegenwärtig zu sein, auch wenn er sich nicht 
am Firmensitz in Ulm aufhielt, sondern – wie heute – daheim 
in Kuchen, einer Gemeinde bei Geislingen an der Steige, rund 
35 Kilometer von hier entfernt. 

Temming hatte ein paar Sekunden für eine Antwort gebraucht: 
»Wir alle, das wissen Sie, stehen unter Erfolgsdruck. Aber die 
Zeiten ändern sich schnell – und alles war sicher gut zu seiner 
Zeit. Aber die Änderungen in Politik und Wirtschaft gehen rasant 
vonstatten, und da gilt es, mit den Mitteln der heutigen Zeit zu 
reagieren. Denken Sie nur an vergangenen Sommer, als die Bri
ten plötzlich für den Austritt aus der EU gestimmt haben. Noch 
heute, ein Jahr danach, weiß niemand so genau, welche Folgen 
dies für die weitere wirtschaftliche Zukunft Europas hat. Oder 
denken Sie an die USA, an Präsidenten Donald Trump und des
sen unberechenbare Politik.«

Temming musste sich eingestehen, dass er sich elegant einer 
konkreten Antwort entzogen hatte, und hoffte, keine weiteren 
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Fragen zur familiären Situation entgegennehmen zu müssen. Er 
entschied, sie ab sofort einfach zu ignorieren. 

4

Walter Temming stand wie zur Salzsäule erstarrt zwischen sei
nen Regalen, einige Schnellhefter in den zitternden Händen. Er 
kannte die Schritte, die durch die unterirdischen Räume näher
kamen, schnell und entschlossen. Dann hallte auch schon eine 
Frauenstimme dumpf an seine Ohren: »Hallo, ist da jemand? 
Walter, bist du das?«

Seine Frau. Gisela. War sie schon zurück? Hatte etwas ihren 
Zeitplan durcheinandergebracht? Und woher wusste sie, dass er 
hier unten sein würde? 

Er holte tief Luft, als sie bereits zwischen einem der Aktengänge 
auftauchte und sich ihre Blicke trafen. »Walter«, presste sie erschro
cken hervor und hielt in der Bewegung inne. »Was zum Teufel ist 
in dich gefahren? Was suchst du denn hier?« Eine überflüssige 
Frage, denn sie wusste genauso gut wie ihr Mann, was sich in dem 
versteckten Tresor hinter dem hervorgeschobenen Schrank befand. 

»Ich …«, kam es aus Walters trockener Kehle, und es hörte sich 
wie bei einem Buben an, der bei einem dummen Streich ertappt 
worden war. »Ich wollte nur sichergehen, dass noch alles da ist.«

»Wie bitte?« Gisela ging zögernd und misstrauisch weiter. 
»Walter, du bist ja ganz aufgeregt. Was geht hier vor?« 

Er quälte sich ein Lächeln ab, das in seinem blassen und von 
Falten durchzogenen Gesicht gekünstelt wirkte. »Ich überleg mir, 
ob ich das Zeug endgültig vernichten soll«, stammelte er, doch 
seiner energischen Frau klang dies nicht überzeugend genug.
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»Walter«, fuhr sie ihn an, »wie kommst du denn da drauf? Wir 
waren uns doch einig, dass es nicht außer Haus kommt. Auch 
nicht geschreddert.«

Er ließ die Hand mit dem Schnellhefter sinken. »Aber irgend
wann muss das Zeug weg«, beharrte er. 

»Hast du vergessen, was wir ausgemacht haben?« Gisela starrte 
ihn durch ihre dicken Brillengläser an, als suche sie in seinem 
Gesicht Anzeichen von geistiger Umnachtung. »Sven wird erst 
nach unserem Tod von diesem Zeug erfahren – und dann kann 
er damit machen, was er will.«

»Weiß ich doch«, versuchte Walter abzuwiegeln. »Aber ich 
hatte so ein ungutes Gefühl, es könnte nicht mehr da sein.«

»Nicht mehr da sein?«, wiederholte sie ungläubig. »Wie soll 
es denn verschwinden, wenn es in diesem Tresor drin ist?« Ihre 
Augen blitzten angriffslustig. »Geht’s dir nicht gut, Walter? Oder 
was ist los?«

»Entschuldige«, gab er sich kleinlaut und drehte sich zur Rück
seite des weggerückten Schranks, um den Schnellhefter im Wandtre
sor verschwinden zu lassen. »Es war nur so eine Idee«, brummelte er. 

»Das glaub ich dir nicht, Walter«, hörte er ihre keifende Stimme 
hinter sich. »Was um alles in der Welt hat dich bewogen, ausgerech
net jetzt, wo du gedacht hast, ich sei nicht im Haus, hier runter
zugehen?«

Während er die Zahlenkombination des eingerasteten Schlos
ses auf seinen eigenen Geburtstag einstellte, ließ Gisela hinter ihm 
nicht locker: »Du machst dir die Mühe, zwei Möbelstücke weg
zurücken und renkst dir beinahe das Kreuz aus – das würdest du 
nicht tun, wenn nichts geschehen wäre.«

»Weißt du«, drehte er sich um und sah seine noch immer adrette 
Frau an, die ein paar Jahre jünger war als er. »Auch wenn wir 
nicht mehr darüber reden. Man kriegt das nicht los. Es haftet an 
einem.« Er sah sie verunsichert an. »Wieso bist du eigentlich so 
schnell zurückgekehrt?«
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Sie überlegte nicht lange. »Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, es 
tun zu müssen. Außerdem ist mir eingefallen, dass ich noch wich
tigen Schriftverkehr zu erledigen habe.« Ihr Blick verriet Über
legenheit. »Du weißt doch: Mein Gefühl trügt mich selten. Und 
wenn ich ihm folge, kommt es zu seltsamen Begegnungen.« Sie 
wartete keine Antwort ab, drehte sich um und verschwand zwi
schen den Regalen. Ihre lauten Trittgeräusche ebbten langsam ab. 

5

Die Dame war gewiss schon weit über 70, aber geistig rege und 
ihr Erscheinungsbild sehr gepflegt, das volle Haar blond, sicher
lich gefärbt – und ihr Auftreten energisch. Nach der Verabschie
dung der Besucher hatte sie den Chef beiseitegenommen und ihm 
fest in die Augen geschaut: »Sie werden mich nicht kennen, aber 
ich fühle mich noch immer eng mit der Firma verbunden. Mein 
Name ist Ursula Fuchs, und ich war als junge Frau schon Betriebs
rätin und später sogar die Vorsitzende. Mit Ihrem Großvater war 
ich nicht immer auf einer Linie, wie Sie sich denken können. Wir 
konnten uns streiten bis aufs Blut, aber letztendlich haben wir 
immer einen Kompromiss gefunden«, sagte sie milde lächelnd. 

»Das freut mich, wenn Ihnen das gelungen ist«, erwiderte Sven 
Temming leicht gereizt. Er wollte nicht immer auf seinen Vater 
oder den Großvater angesprochen werden, aber er wusste, dass 
ehemalige Mitarbeiter gerne in der Vergangenheit schwelgten und 
ein großes Befürfnis hatten, ihre gewiss inzwischen geschönten 
Erlebnisse zu schildern. Für heute hatte er aber genug.

»Junger Mann«, ließ die Dame nicht locker, »es ist damals viel 
über die Sache mit Siegfried gesprochen worden, dem Bruder 
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Ihres Vaters. Wir vom Betriebsrat fanden das nicht in Ordnung, 
wie die Nachfolge geregelt wurde.«

Sven Temming ahnte, worauf sie hinauswollte. »Bedenken Sie 
aber bitte, ich war damals, als es passiert ist, noch gar nicht auf 
der Welt. Das war 1968 – und ich bin 1975 geboren.«

»Das weiß ich doch«, unterbrach sie ihn schnell. »Ich rede 
auch von 1987, als Ihr Herr Vater auf den Chefsessel gestiegen 
ist. Deshalb hätte ich mich heute gern einmal mit ihm in Ruhe 
darüber unterhalten.« 

Temming wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von 
der Stirn und sah sich um. Der Konferenzraum hatte sich längst 
geleert, und es wurde höchste Zeit, zum Tagesgeschäft überzu
gehen. 

»Geht’s Ihnen denn nicht gut?«, hörte er, kurz in Gedanken 
versunken, die Stimme dieser penetranten Frau. 

»Doch, doch, doch«, beeilte er sich zu sagen. »Ich mache Ihnen 
einen Vorschlag, wenn Sie mit meinem Vater Vergangenheitsbe
wältigung betreiben wollen, dann rufen Sie ihn doch bitte an und 
vereinbaren einen Termin mit ihm.« Er lächelte verlegen. »Viel
leicht freut er sich ja tatsächlich, mit Ihnen zu reden.«

Sie sah ihn von der Seite kritisch an. »Da bin ich mir nicht 
mal so sicher.« 

6

Sie hatte nach dem unerwarteten Zusammentreffen im Akten
keller nicht mehr darüber gesprochen. Gisela Temming, voller 
Elan und auf eine gute Figur bedacht, war schweigend in die 
Wohnung hochgegangen, jedoch fest entschlossen, das Thema 


