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        Prolog: 8. April 1915

    
 
 
Letzten Endes gaben weder Pflichtbewusstsein noch Wagemut den Ausschlag, sondern das unbedingte Vertrauen in deutschen Erfindergeist. Und war dieses Vertrauen nicht gerechtfertigt? Der Spähkorb zeichnete sich durch eine zweckmäßige Bauweise aus, er besaß Stabilisierungsflossen und sogar einen Blitzableiter. So zerbrechlich die Konstruktion auch wirkte, sie würde ihre Aufgabe ohne Wenn und Aber erfüllen. Wie die Soldaten in den Schützengräben. Wie die Oberste Heeresleitung.
 
Der Mann mit der Pelzkappe empfand keine Angst, nicht mal Unbehagen angesichts der Winde, die das Gewicht von anderthalb Tonnen würde tragen müssen, nur Stolz auf die Ingenieurkunst seines Landes. Welche andere Nation brachte ein solches Wunderwerk der Technik zustande? Kein Zweifel, das Luftschiff war ein Symbol der Überlegenheit Deutschlands. Die Franzosen da unten würden nicht wissen, wie ihnen geschah.
 
Ein letzter Blick in den Laufgang: Die Klappen waren geöffnet, die Bomben abwurfbereit eingehängt. Der Wachoffizier nickte ihm zu. Er nickte zurück und setzte sich in die fischförmige Gondel. Die Motoren wurden gedrosselt, damit der Feind die Annäherung so spät wie möglich hörte. Alles lief nach Plan.
 
Ein Ruck ging durch den Spähkorb, dann wurde er herabgelassen. Die Gondel schwankte, sobald sie frei in der Luft hing, aber nur einen Augenblick lang. Der Mann beachtete es nicht, sondern sah nach oben. Er baumelte jetzt unter dem Mutterschiff wie ein Schöpfkübel im Brunnen. Der Korb sackte abwärts. Immer weiter entfernte er sich vom Rumpf des Zeppelins, der kleiner wurde und kleiner, bis er in der Dunkelheit verschwand. Das Quietschen der Winde verlor sich in der Nacht. Wie ein Geist schwebte er nun im Raum, körperlos. Allein. Ein Mann und anderthalb Tonnen Metall, tausenddreihundert Meter über dem Erdboden, gehalten von einem dünnen Stahlseil.
 
Fünfzig Meter unter dem Schiff. Der Mann zog die Handschuhe aus und hauchte ein paarmal in seine Hände. Verfluchte Kälte! Trotz der doppelten Unterwäsche und des aufgetragenen Frostschutzmittels bissen die nächtlichen Minusgrade in seine Haut. Er griff in seine Fliegerjacke und holte eine Zigarette hervor. Wenigstens konnte er hier unten gefahrlos rauchen. Mit klammen Fingern entzündete er die Zigarette, inhalierte und zog sich die Handschuhe wieder an. Er versuchte, über sich etwas zu erkennen, aber das Luftschiff hatte seine Positionslichter gelöscht und war in der mondlosen Nacht nahezu unsichtbar. 
 
Hundert Meter. Dunkle Schleier trieben an ihm vorüber, als der Spähkorb durch die Wolken sank. Der Mann schaltete kurz das Licht über der Kartenablage ein, um einen Blick auf den Kompass zu werfen und sich noch einmal mit den geografischen Gegebenheiten unter ihm vertraut zu machen. Bevor er die Wolkendecke durchstieß, schaltete er das Licht wieder aus.
 
Hundertfünfzig Meter. Die Schleier um ihn herum wurden dünner und verflüchtigten sich. Ein leichter Westwind zupfte an der Gondel. Ideale Bedingungen: Dunkelheit, eine geschlossene Wolkendecke und ein Wind, der sie von selbst in die Heimat zurückbrachte, sollte das Schiff wider Erwarten angeschossen werden.
 
Die Augenlider des Mannes zuckten, erst das rechte, dann das linke, dann beide zugleich. Verflucht, es ging wieder los! Bloß ein nervöser Tic, gar nicht weiter beachten. Er drückte seine Zigarette aus und sah nach unten. Ostende und Dünkirchen lagen hinter ihnen; irgendwo dort in der Finsternis musste sich Calais verbergen. Natürlich hatten die Franzosen ihre Stadt verdunkelt, aber so etwas funktionierte nie hundertprozentig. Der Mann kniff seine Augen zu Schlitzen zusammen, was das Zittern der Lider verstärkte. War da nicht etwas? Tatsächlich, ein einzelner Lichtpunkt, der sich bewegte; ein Autoscheinwerfer vielleicht. 
 
Dreihundert Meter. Überraschend fing auch seine linke Schulter an zu zucken, was nicht mehr vorgekommen war, seit er damals im Unterstand verschüttet wurde. Mit der rechten Hand hielt er seinen Oberarm fest, erreichte jedoch nur, dass das Zucken auf die Hand übersprang. Verflucht! Er war doch keiner von den Drückebergern, die so taten, als würden sie sich vor Teppichfalten fürchten, den Feiglingen, die mit Eiswassergüssen und Elektroschocks auf Vordermann gebracht werden mussten! Mit der Faust schlug er auf seine Schulter ein, stieß einen Schrei aus und klammerte sich an der Kartenablage fest.
 
Vierhundert Meter. Das Zucken hörte so plötzlich auf, wie es begonnen hatte. Erleichtert ließ der Mann die Kante los. Seine Augen, die sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, nahmen einen Schimmer war, den Schein gedämpfter Lichtquellen. Kein Zweifel: Calais. Er griff zum Hörer des Fernsprechers, gab seine Beobachtungen durch und dirigierte den Zeppelin zum Zielgebiet. Die Leitung, mit Gummi isoliert und in das Stahlkabel eingearbeitet, funktionierte nahezu störungsfrei. 
 
Sechshundert Meter. Immer deutlicher schälte sich die Stadt aus der Dunkelheit, Umrisse von Häusern waren auszumachen. Der Mann zielte mit seinem Zeigefinger auf einen Industrieschornstein und ahmte das Geräusch eines Schusses nach. Ich bin der Todesengel, dachte er, mit feurigem Schwert komme ich über euch und nehme Rache für Langemark, für die Franktireurs, für all eure Hinterhalte. 
 
Schlau waren sie, die Franzosen, das musste man ihnen lassen. Wo immer sie vertrieben wurden, ließen sie gut versteckte Soldaten zurück, die für Verluste unter den vorrückenden Deutschen sorgten und den Angriff ins Stocken brachten. Den Schlieffen-Plan hatten sie damit zunichte gemacht und einen schnellen Sieg Deutschlands verhindert. Aber gegen das Armageddon, das gleich über ihre Köpfe hereinbrechen würde, waren sie machtlos.
 
Siebenhundert Meter. Eigentlich hätte jetzt Beethovens Fünfte ertönen müssen: Das Schicksal klopft an die Pforten. Oder besser noch, Wagners Walkürenritt. Ja, das wäre angemessen. Der Mann in der Gondel fing an, die Melodie zu summen, nur unterbrochen von kurzen Anweisungen an das Mutterschiff.
 
Als sie sich dem Stadtzentrum näherten, flammten plötzlich Scheinwerfer auf, Strahlenbündel durchschnitten den Himmel. Offenbar hatte jemand die Motoren gehört; jetzt suchten sie nach der Ursache des Lärms. Abwehrgeschütze feuerten blind in die Luft. Der Mann in der Gondel lachte. Wie aufgescheuchte Hühner!
 
Achthundert Meter. Tief genug. »Stopp!«, rief er. Mit einem Ruck kam die Winde zum Stehen. Hallen, Docks, Hafenanlagen, alles lag wehrlos unter ihm ausgebreitet. Es konnte losgehen. Er gab die Positionen der Ziele durch. Von unten schwenkten weitere Lichtfinger durch die Nacht. Gebt euch keine Mühe, der Spähkorb ist zu klein, und der Zeppelin wird von Wolken verdeckt. Wir sind der unsichtbare Zorn Gottes. 
 
Der Mann summte wieder den Walkürenritt, während die ersten abgeworfenen Bomben detonierten. Seine Augenlider fingen erneut an zu zucken, aber diesmal war er so gebannt von den Geschehnissen am Boden, dass er es kaum mitbekam. Eine Explosion verriet, dass sie ein Munitionslager getroffen hatten. Feuer loderte auf und erhellte Straßenzüge; das Licht erleichterte ihm seine Aufgabe. Ununterbrochen fielen Bomben auf die Ziele, die er aussuchte. Dreitausend Kilogramm hatten sie an Bord, und jedes einzelne würden sie in die Stadt jagen. Da unten musste die nackte Panik herrschen. Ob die Franzmänner eine Ahnung hatten, was hier über sie hereinbrach? War ihnen die Existenz eines Spähkorbes bekannt? Oder würden sie so etwas Hirnrissiges wie einen Tarnanstrich vermuten? Oder gar an eine neue Fernartillerie glauben?
 
Geschützbatterien schleuderten aufs Geratewohl Abwehrfeuer in die Luft, ohne etwas zu treffen. Zwei feurige Punkte krochen auf den Spähkorb zu – Brandgeschosse – und fielen am Scheitelpunkt ihrer Kurve auf die Stadt zurück, ohne auch nur in seine Nähe zu gelangen. Währenddessen spie der Zeppelin unentwegt seine tödliche Ladung aus und ließ Tod und Vernichtung auf die Feinde herabregnen. 
 
Der Mann in der Gondel riss sich die Kappe vom Kopf und schwenkte sie. Dabei sang er aus voller Brust, versetzte den Spähkorb in schaukelnde Bewegungen und lachte. Ja, ihr Hunde, jetzt zeigen wir es euch! Mögen die Franzosen zu Land erbitterten Widerstand zeigen, mögen die Engländer die Meere beherrschen – die Deutschen sind die Herren der Lüfte, jetzt und für alle Ewigkeit!
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 Dienstag, 30. September 1924, 5:39 Uhr – Mittwoch, 1. Oktober 1924, 7:12 Uhr (MEZ)
 

 
 
 An Pfingsten kam gefahren
 
 ein Mann von siebzig Jahren.
 
 Er saß in einer Blutwurst drin,
 
 das war der Reichsgraf Zeppelin.
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Wenn es dem Menschen bestimmt wäre zu fliegen, hätte Gott ihn mit Flügeln ausgestattet, dachte Hendrik und rieb seine schweißnassen Hände an der Hose trocken. Mit jedem Meter, den sie ihrem Ziel näherkamen, schien sich sein Herzschlag zu verdoppeln. Wie hatte er sich nur auf so etwas einlassen können? Vermutlich war der fromme Wunsch, ein bisschen Aufregung würde ihn von seiner deprimierten Stimmung ablenken, Schuld daran gewesen. Tolle Idee, Liebeskummer gegen einen Herzinfarkt einzutauschen! Menschen hatten nun mal keine Flügel. Gar nichts hatten sie, was Rettung versprach, wenn die Technik versagte oder die Gaszellen aufrissen oder das verdammte Ding Feuer fing. 
 
Ein Schlagloch warf seine Knochen und Gedanken gleichermaßen durcheinander. Vielleicht sollte er sich erst mal Sorgen machen, ob er die Autofahrt lebend überstand, bevor er sich mit kommenden Katastrophen beschäftigte. Wenn es dem Menschen bestimmt wäre, sich in rumpeligen Gefährten auf löchrigen Straßen fortzubewegen, hätte Gott ihm eine Federung im Hintern eingebaut. 
 
Der Motor ratterte, als wollte er jeden Moment auseinanderbrechen, die Ketten, die die Hinterräder antrieben, wackelten, es stank nach Benzin. 
 
»Na, ist das nicht ein erhebendes Gefühl?«, fragte Herr Bollmann und drehte wie verrückt die Lenkkurbel, um eine Kurve zu nehmen.
 
In der Tat, vor allem bei Schlaglöchern.
 
Diana, zwischen ihnen eingequetscht, saß halb auf Hendriks Schoß und schwatzte, als bekäme sie es bezahlt. Dabei zeigte die Sonne gerade ihren ersten schwachen Schein am Horizont, und um diese Zeit war sie normalerweise so gesprächig wie ein Roggenbrot. »Ich kann es immer noch nicht glauben«, sagte sie und nahm zum wiederholten Mal das zerknitterte Telegramm in die Hand, um jedes Wort auf verborgene Bedeutungen zu untersuchen. »Wenn das Ganze nun ein Irrtum ist?«
 
O ja, bitte, dachte Hendrik, lass es ein Irrtum sein! Lass uns das Ganze vergessen und einfach nach Hause zurückkehren!
 
»Sagenhaft, was?«, meinte Herr Bollmann. »Drei PS, Viertakt-Heckmotor. Meine Frau sagt immer, Oswald, sagt sie, der Wagen hat Charakter. Der erste vierrädrige Benz.«
 
Motorkutsche wäre treffender. Der Benz Victoria stammte aus dem vorigen Jahrhundert und war im Grunde nichts anderes als eine Kutsche ohne Deichsel, der man einen Motor unter die Sitze montiert hatte. Weil der Wagen an den Seiten offen war, pfiff der Fahrtwind von überall herein und bescherte einem kalte Füße. Ganz zu schweigen davon, dass der stolze Besitzer des Gefährts alle Viertelstunde anhalten musste, um eine lockere Schraubenmutter festzuziehen. Wenigstens regnete es nicht. Nur fünfundzwanzig Kilometer bis Friedrichshafen, dachte Hendrik, das ist auszuhalten. Aber bei einem Schnitt von fünfzehn Stundenkilometern konnte selbst eine so kurze Strecke zu einer Tortur werden. Wenn es sich bei dem Gefährt wenigstens um einen Vis-à-vis gehandelt hätte, mit gegenüberliegenden Bänken! Stattdessen zwängten sie sich zu dritt in einen Zweisitzer. 
 
»Hat schon meinem Vater gehört, das gute Stück«, fuhr Herr Bollmann unverdrossen fort. »Alle raten mir zu einem neuen Wagen, aber warum sollte ich? Der fährt doch wie ‘ne Eins. Meine Frau sagt immer, Oswald, sagt sie, lieber ein Motorschaden als ein Dachschaden, hohoho.«
 
Autsch, schon wieder ein Schlagloch!
 
»Und, Frau Lilienthal, wie lange wollen Sie in England bleiben?«, erkundigte sich Herr Bollmann.
 
Es dauerte eine Weile, ehe Diana begriff, dass sie gemeint war. Lautlos bewegte sie ihre Lippen, um die ungewohnte Anrede nachzuformen, und betrachtete ihren Ehering. Wäre sein Magen nicht so in Aufruhr gewesen, hätte sich Hendrik darüber amüsiert. Die Hochzeit von Diana und seinem Bruder lag nun schon vier Monate zurück, aber noch immer irritierte es sie, nicht länger mit »Fräulein Escher« angesprochen zu werden. Gregor zog sie deswegen oft auf und behauptete, ihn zu heiraten hätte sie in eine Persönlichkeitskrise gestürzt. 
 
»Vier Wochen«, erwiderte sie. »Professor Planck hat mir freigegeben. Hendrik fliegt leider übermorgen schon wieder zurück.«
 
»Aber das lohnt sich ja kaum.«
 
»In zwei Wochen beginnt das neue Semester«, erklärte Hendrik, »und da wird von mir erwartet, dass ich in Berlin bin und Studenten, die Leibniz für einen Keks halten und Rousseau für eine Martinisorte, etwas über Sein und Bewusstsein beibringe.«
 
»Hätten Sie nicht um Urlaubsverlängerung bitten können?«
 
»Der Leiter der Universität hat ihn auf dem Kieker«, verriet Diana. »Seiner Meinung nach legt Hendrik zu wenig Wert darauf, die nationale Gesinnung der Studenten zu fördern.«
 
»Ärgern Sie sich nicht darüber. Meine Frau sagt immer, Oswald, sagt sie, vom Ärgern kriegt man bloß Pickel.«
 
Wieder rumpelte und krachte es. Trotz der gemächlichen Fahrgeschwindigkeit wurden sie nach Kräften durchgerüttelt, denn die Vorderräder waren mit Vollgummireifen versehen und die Hinterräder mit Eisenreifen. Hendrik warf einen besorgten Blick auf die beiden vorn auf die Karosserie geschnallten Koffer. Die Flasche Wein für Marianne und ihren Mann war vermutlich längst zerbrochen. 
 
»Wie lange haben Sie Ihre Schwester nicht gesehen, Frau Lilienthal?«, wollte Herr Bollmann wissen.
 
»Zwölf Jahre.«
 
»Eine lange Zeit. Werden Sie sie denn überhaupt wiedererkennen?«
 
»Ich weiß nicht. Auf den Fotos sieht sie aus wie immer. Na ja, beinahe.« Diana rutschte hin und her. »Ich bin ganz aufgeregt, ich war noch nie in London. Ich war überhaupt noch nirgends.«
 
»1909 sind wir mal in London gewesen, meine Frau und ich. Ein Monstrum von Stadt. Aber aufregend. Meine Frau sagt immer, Oswald, sagt sie, London ist wie Berlin mit Prickelwasser.«
 
Je näher sie ihrem Ziel kamen, desto mehr Wagen überholten sie, vermutlich Schaulustige, die beim Start des Zeppelins dabei sein wollten. Herr Bollmann drückte mit Hingabe den Gummiball seiner Hupe. 
 
Die Sonne ging auf, und endlich kam auch Friedrichshafen in Sicht, Gottseidank! 
 
Herr Bollmann fuhr sie bis vor das Kurgartenhotel am See, wo es zu ihrer Überraschung tatsächlich noch freie Plätze zum Parken gab. »Bei den vorigen Testfahrten war hier mehr los«, sagte er. »Aber die meisten Neugierigen warten wohl, bis Doktor Eckener nach Amerika aufbricht.«
 
Hendrik stolperte aus dem Auto und überzeugte sich davon, dass seine Knochen vollzählig waren. Dann schnallte er die Koffer los und stellte sie auf den Boden. Kein Klirren war zu hören, aber das wollte nichts besagen, schließlich hatte er die Weinflasche in einen Pullover gewickelt. Er ergriff Herrn Bollmanns Hand und schüttelte sie. »Wir sind Ihnen sehr dankbar, dass Sie uns hergebracht haben«, log er.
 
»Ist doch selbstverständlich. Ich würde es mir um nichts in der Welt nehmen lassen, Sie persönlich zum Zeppelin zu fahren. Meine Frau sagt immer, Oswald, sagt sie, für die Gäste nur das Beste.«
 
»Bitte richten Sie Ihrer verehrten Gattin noch einmal unseren Dank aus. Es waren ein paar unvergessliche Tage bei Ihnen am Bodensee.« Und das entsprach der Wahrheit. Aus der Zufallsbekanntschaft vor einigen Jahren hatte sich eine echte Freundschaft entwickelt, deshalb waren Diana und er auch gern der Einladung nach Lindau gefolgt, umso mehr, als die Nachwirkungen der Inflation ihnen jeden anderen Urlaub verwehrt hätten. 
 
»Erholsam«, bestätigte Diana. »Ich habe seit Jahren keine richtigen Ferien mehr gehabt.«
 
»Sie sind uns immer willkommen, das wissen Sie ja.« Herr Bollmann sah auf seine Uhr. »Ich bleibe noch bis zum Start des Zeppelins. Den lasse ich mir nicht entgehen.«
 
Sie verabschiedeten sich voneinander. Herr Bollmann stieg wieder in seinen Wagen und fuhr zum Werksgelände, während Hendrik und Diana sich für die Reiseformalitäten ins Hotel begaben. 
 
Schließlich standen sie einem Mitarbeiter der Luftschiffbau Zeppelin GmbH gegenüber, der sie verstohlen musterte. Hendrik war sich seiner widerspenstigen Haare, des fleckigen Hemdkragens und des zerknitterten Anzugs bewusst. Und Diana sah auch nicht präsentabler aus. Nach eigenem Bekunden hatte sie etwas Praktisches anziehen wollen, und ihre Vorstellung von etwas Praktischem bestand aus einem Norwegeranzug mit knöchellanger Überfallhose, dazu allerdings einer Krawatte und einem Glockenhut mit Karomuster. Nicht zu vergessen das rot geschminkte Herzmündchen.
 
Sie umklammerte das Telegramm ihrer Schwester und trat einen Schritt vor. »Guten Morgen«, platzte sie heraus, »mein Name ist Diana Esch-, ich meine: Diana Lilienthal, das ist mein Schwager, und … und … wir fliegen mit.« Sie reckte ihr Kinn, als erwarte sie Widerspruch.
 
Lilienthal? Nie gehört, dachte Hendrik. Komm schon, sag es! Sie stehen nicht auf meiner Liste. Ein bedauerlicher Irrtum. 
 
Der Mann schmunzelte. »Fahren«, erwiderte er, »es heißt fahren. Mit dem Zeppelin fliegt man nicht, man fährt. Ich habe Ihre Fahrscheine schon vorbereitet.«
 
Diana presste das Telegramm an ihr Herz und strahlte. 
 
Hendrik fügte sich ins Unvermeidliche. Kein Irrtum. Anscheinend wollte seine Pechsträhne nicht abreißen. Denk an Seneca, ermahnte er sich: Mehr als nötig leidet, wer leidet, bevor es nötig ist.
 
»Sie sind spät dran«, meinte der Angestellte, »der Bus ist schon weg. Aber ich bringe Sie mit dem Auto hin, wenn Sie wollen.«
 
Nachdem die Formalitäten erledigt waren, erkundigte sich Diana nach einem Fernsprecher, um ein letztes Mal mit Gregor zu telefonieren. Hendrik wartete draußen am See. Er beneidete sie. Sie hatte wenigstens jemanden, der ihr gute Reise wünschte. Er roch an seinem Pullover, ein Geschenk von Josephine. Ihr Geruch hing noch darin.
 
Sollte er sie anrufen? Versuchen, alles wieder einzurenken? Wenn er am Wochenende nach Berlin zurückkehrte, konnten sie eine Kahnfahrt im Spreewald machen. Oder in ein Klavierkonzert gehen. Hör auf damit, das hat doch alles keinen Zweck. Es gab schließlich einen Grund für ihre Trennung. Und er hatte es satt, sich ständig rechtfertigen zu müssen, selbst für Dinge, die nur in ihrer Einbildung existierten. Er hatte ihr nie Anlass gegeben, an seiner Liebe zu zweifeln, warum also vertraute sie ihm nicht? Warum musste sie ihm wieder eine Szene machen, weil er »mit dieser Frau« verreiste? Nicht mal Dianas Heirat mit Gregor hatte etwas an ihrem Misstrauen geändert. Nein, diesmal gab es wohl nichts mehr zu kitten.
 
Nach einiger Zeit kam Diana heraus.
 
»Und, was sagt Gregor?«, erkundigte sich Hendrik.
 
»Er hat den Zeppelin über Berlin gesehen, bei der Probefahrt vor vier Tagen. Es war neblig, sagt er, aber er hat ihn trotzdem gesehen. Die Straßen waren verstopft, alles hat wie verrückt gehupt und geschrien, Verkäufer haben Zeppelinballons verkauft. Die Stadt stand Kopf.«
 
»Kann ich mir vorstellen.«
 
»Viele Grüße an dich, und du sollst für ihn einen Löffel Porridge mitessen.«
 
»Bäh.«
 
»Willst du Ihre Durchlaucht anrufen?«
 
»Ich mag es nicht, wenn du Josephine so nennst, das weißt du genau.«
 
»Willst du nun?«
 
Hendrik schüttelte den Kopf. »Später.« Er hatte Diana nicht verraten, dass es aus war zwischen ihnen, sie hätte doch nur wieder gelästert. Und ein »Siehst du wohl, habe ich dir doch gleich gesagt« war so ziemlich das Letzte, was er jetzt gebrauchen konnte. 
 
»Mault sie immer noch, weil du mit mir verreist?«
 
»Sie hat eben nie eine Freundschaft zwischen Mann und Frau erlebt, das kann man ihr kaum zum Vorwurf machen.«
 
»Bei der miesen Laune wird sie das auch nicht.«
 
Hendrik schnappte sich seinen Koffer, ohne etwas zu erwidern, und stieg in das Auto, mit dem der Angestellte der Luftschiffbau Zeppelin GmbH soeben vorfuhr. Diana stand Josephine in puncto Bissigkeit in nichts nach, das wusste er spätestens seit seinem unglückseligen Vorschlag, einen gemeinsamen Spaziergang im Grunewald zu unternehmen. Er hatte angenommen, die beiden würden sich mögen, wenn sie sich erst besser kannten. Wie naiv! Jene anderthalb Stunden gehörten zu den schlimmsten seines Lebens. Allein die exquisiten Dialoge zwischen den beiden: »Welch ein entzückendes, ähm, Kleid. Ein Erbstück Ihrer Großmutter?« – »Entschuldigen Sie, ich glaube, Ihre künstlichen Wimpern sind verrutscht.« Lieber würde er einen Nachmittag mit zwei Tigern in einem Käfig verbringen, als noch einmal dabei zu sein, wenn diese beiden Raubkatzen ihre Krallen ausfuhren.
 
Josephine hatte ihre Fehler. Wer hatte die nicht? Aber waren es denn nicht gerade die kleinen Eigenheiten, die einen Menschen liebenswert machten? Ja, sie konnte furchtbar snobistisch sein. Sie würde nie einen falsch temperierten Wein zu sich nehmen und immer darauf bestehen, dass ihre Dienstmädchen den feinen märkischen Sand vom Sandwagen auf dem Winterfeldtmarkt kauften, um die Parkettböden zu scheuern. Aber sie besaß auch eine herzliche Seite, eine großzügige, unkonventionelle. Während der Inflation hatte sie Wohlfahrtsverbände bei Volksspeisungen und Kleiderspenden unterstützt, und das nicht etwa nur finanziell oder organisatorisch, nein, sie stand selbst in der Suppenküche oder verteilte Hosen und Jacken an die Bedürftigen. Sie besaß ein Talent im Umgang mit schwierigen Kindern, was den Pfarrer ihrer Gemeinde gelegentlich bewog, sie bei einem familiären Drama um Hilfe zu bitten. Sie konnte komisch sein, sie imitierte Chaplins Watschelgang und die melodramatischen Gesten von Pola Negri so gekonnt, dass Hendrik jedes Mal in Gelächter ausbrach. Oder sie alberte mit ihm herum, bis sie selbst vor Lachen einen Schluckauf bekam. Und er hatte noch nie jemanden kennengelernt, der so genießen konnte, gleich ob ein Klavierkonzert von Schumann, das Schlittschuhlaufen auf dem zugefrorenen Halensee oder das Beisammensein mit ihm. Es waren diese Dinge, die ihr wahres Wesen ausmachten.
 
Die Halle kam in Sicht. Selbst von hier aus wirkte sie gigantisch. Hendrik versuchte, sich anhand der Ausmaße den Zeppelin darin vorzustellen; es gelang ihm nicht. »Ich glaube, ich begehe gerade einen Fehler«, murmelte er.
 
»Untersteh dich, jetzt einen Rückzieher zu machen.«
 
Das Auto hielt. Sie dankten dem Fahrer und stiegen aus. 
 
Auf dem Werksgelände wimmelte es von Schaulustigen. Herr Bollmann war nirgends zu entdecken. Hinter den Hallentoren, die soeben quälend langsam auseinanderglitten, hörte man das Brummen von Motoren im Probelauf. Die Männer, die die Gebäude bewachten, kontrollierten ihre Fahrscheine und ließen sie anstandslos passieren. Hendrik und Diana betraten die Halle.
 
Man konnte den Zeppelin sachlich beschreiben – ein länglicher Körper aus einem mit Stoff bespannten Metallgerippe, darunter im vorderen Teil die dreiundzwanzig Meter lange Führer- und Fahrgastgondel, weiter hinten fünf Motorgondeln, versetzt angebracht –, aber das wurde ihm nicht annähernd gerecht. Es war seine Leichtigkeit, seine Eleganz, die Schönheit seiner Form, die jeden Betrachter überwältigte. Selbst Hendrik ließ der Anblick nicht kalt. Ein silberner Vogel, dachte er, nein: ein exotischer Fisch, der im Ozean der Luft schwimmt. Wollte er wirklich in dieses Fabelwesen einsteigen? Ihm wurde ja schon schwindlig, wenn er aus dem Fenster seiner Wohnung im dritten Stock blickte. Wie hatte er sich nur auf so etwas einlassen können? 
 
»Ich wünschte, Gregor wäre hier«, brüllte Diana gegen den Krach der Motoren an. »Ich wünschte, er käme mit.«
 
Ich auch, dachte Hendrik. Und zwar an meiner Stelle. 
 
Zwischen Wasserschläuchen, Gasleitungen und Absperrungsstricken eilten Betriebsangehörige hin und her, nahmen letzte Überprüfungen vor, trugen Postsäcke herbei. Zwei Männer luden Konserven, Milchkannen und eine Kiste Äpfel von einem Handkarren in die Passagierkabine. Auf einer Balustrade hielt jemand Wache, damit sich kein Unbefugter dem Zeppelin näherte. Die anwesenden Fotografen fluchten, weil sie wegen der Brandgefahr keine Blitzlichtaufnahmen machen durften. Auffällig waren die vielen Amerikaner überall, vermutlich die Kontrollkommission, die das Schiff übernehmen sollte, wenn es in ein, zwei Wochen in Lakehurst seiner Bestimmung als Reparationsleistung aus dem verlorenen Krieg zugeführt werden würde.
 
Hendrik wurde auf einen Arbeiter aufmerksam, der mühelos einen meterlangen Leichtmetallträger mit dreieckigem Querschnitt vorüberbalancierte. »Diesen zerbrechlichen Dingern soll ich mein Leben anvertrauen?«, entfuhr es ihm.
 
Der Mann hatte ihn gehört. Er hielt an, stellte den Träger ab und pfiff einige Kameraden herbei. »He, Jungs, kommt mal her und lasst uns dem Herrn zeigen, was die Profilstäbe aushalten.«
 
Lachend, als hätten sie diese Demonstration schon öfters vorgenommen, stellten sich die Männer darauf und wippten auf und ab. 
 
»Duralumin«, erklärte der Arbeiter. »Nahezu gewichtslos, aber extrem stabil.«
 
»Natürlich, ein Zusammenstoß mit einem anderen Zeppelin sollte trotz allem vermieden werden, da knicken auch die besten Träger wie Strohhalme«, konnte sich ein Witzbold nicht verkneifen zu sagen. »Wie gut, dass wir den Himmel für uns haben, was?«
 
Die Männer lachten und kehrten zu ihrer Arbeit zurück.
 
Hendrik war alles andere als beruhigt.
 
Endlich standen die Tore offen. Der Uhr nach hatte dieser Vorgang zwanzig Minuten in Anspruch genommen.
 
Ein Mann in blauer Seemannsuniform eilte vorüber; er trug eine Schirmmütze mit blauem Z über einem silbernen Luftschiff. »Doktor Eckener«, rief er, »ich kann Herrn Marx nirgends finden.«
 
Hendrik drehte sich um und entdeckte einen Mann mit Ziegenbärtchen, schwarzer Fliegerjacke und Kapitänsmütze. Das also war Hugo Eckener, der Kommandant ihres Luftschiffes. 
 
»Er ist krank«, erwiderte Eckener. »Hat sich den Magen verdorben. Aber wir haben bereits Ersatz, einen Herrn Geßler. Was sagen die Wettermeldungen?«
 
»Windstärke: drei Meter pro Sekunde, null Grad zur Halle. Wetter stabil.«
 
Eckener dankte ihm und ging nach draußen, um sich selbst ein Bild zu machen und zum wiederholten Male die Windverhältnisse zu studieren. »Er riecht das Wetter«, hatte mal jemand über ihn gesagt. Hendrik verstand die Nervosität des Kommandanten. Die Entscheidung, ob gestartet wurde oder nicht, musste eine knifflige Sache sein. Eine Absage würde dazu führen, dass sich unter den Zuschauern die Vermutung verdichtete, der Zeppelin tauge nichts. Ein leichtfertiger Entschluss zum Start hingegen gefährdete nicht nur Schiff, Besatzung und Fahrgäste, sondern die Existenz der Firma, die Reparationsleistungen an Amerika und somit auch das Ansehen Deutschlands. Was für eine Bürde!
 
Diana nutzte die Gelegenheit und hielt den Mann in der blauen Uniform auf. »Entschuldigen Sie, können wir an Bord?«
 
»Einen Augenblick noch. Aber Sie können mir schon mal Ihr Gepäck geben.« Er nahm ihren und Hendriks Koffer und übergab sie einem Mann im Overall, der sie ins Luftschiff brachte.
 
»Sieh mal, da drüben«, meinte Diana zu Hendrik. »Sicher reisen die auch mit.« Sie deutete auf eine Gruppe von vier Menschen in der Nähe der vorderen Maschinengondel, eine Familie, wie es aussah.
 
Der Herr im Gehrock, der den Eindruck erweckte, als würde er sogar das Gesicht im Badezimmerspiegel in der dritten Person anreden, stand so kerzengerade zwischen den herumeilenden Betriebsangehörigen wie der Spazierstock, auf den er sich stützte, und ließ weder Ungeduld noch Vorfreude erkennen. Die Dame neben ihm, von der Hendrik vermutete, dass ihr ein Stirnrunzeln bereits als unschicklicher Gefühlsausbruch galt, war vermutlich seine Frau. Dann gab es da noch einen jungen Mann, vielleicht ein Student, jedenfalls gab er sich so abgeklärt wie ein Hochschüler im ersten Semester und trug einen spöttischen Gesichtsausdruck zur Schau. Letzte im Bunde war eine kindlich wirkende Frau, sicher noch nicht volljährig, die ununterbrochen gähnte und Leute herumscheuchte: nach einer Sitzgelegenheit, einem Glas Wasser, nein, lieber einem Glas Milch, ach, doch lieber einem Glas Wasser, und der Arbeiter mit dem Sandsack auf der Schulter möge sich doch mal beim Kommandanten erkundigen, wie lange es denn noch dauere.
 
»Entschuldigung«, fragte Diana den Schiffsoffizier, »können Sie mir sagen, wer das ist?«
 
»Wer? Der Herr dort mit seiner Familie? Das ist Graf von Salburg-Oertzen.«
 
»Ah.« Diana nickte wissend. 
 
Hendrik bezweifelte, dass ihr die Auskunft weiterhalf. Ihm jedenfalls nicht.
 
Zwei neue Fahrgäste betraten die Halle. Voraus ging ein beleibter Herr, der es tatsächlich in puncto Geschmacksverirrung bei der Kleiderwahl mit Diana aufnehmen konnte. Er trug einen schlecht sitzenden Anzug mit bunten Karos und eine Fliege in schreiendem Kanariengelb, dazu einen Panamahut, Lackstiefeletten und um den Hals ein Fernglas. Über dem Arm hielt er einen Übermantel mit Pelzkragen und aufdringlichen Knöpfen, im Mund steckte eine kalte Zigarre. Sein Aufzug schrie: Ich habe keinen Geschmack, aber das in großem Stil. 
 
Sein Koffer wurde von einem finster dreinblickenden Mann mit eingefallenen Wangen getragen, vielleicht sein Sekretär. Er sah aus wie jemand, der verbissen das Paradies auf Erden erschafft und dann niemanden reinlässt, der nicht über das richtige Passwort verfügt.
 
Als der Kofferträger den Grafen erblickte, erstarrte er. Für eine Sekunde hatte Hendrik den Eindruck, ein Raubtier vor sich zu haben, das im Begriff stand, sich auf seine Beute zu stürzen. Weil der Dicke munter auf die Familie zuschritt, blieb dem Hageren nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Die Herrschaften schienen sich zu kennen, steife Begrüßungen wurden ausgetauscht. Der Körperhaltung des Grafen war zu entnehmen, dass er die Begegnung kurz zu halten wünschte, worüber der Dicke ungeniert hinwegging. Er lachte und schwatzte, fehlte nur noch, dass er dem Grafen vertraulich auf die Schulter klopfte. Der Hagere wurde von allen ignoriert. 
 
In welchem Verhältnis die beiden Gruppen wohl zueinander standen? Verwandt waren sie sicher nicht. Jugendfreunde? Kaum. Am ehesten war noch eine geschäftliche Beziehung denkbar. Vielleicht hatte der Dicke dem Grafen etwas verkauft, ein Automobil etwa oder ein Stück Land.
 
Eine Trillerpfeife ertönte, Arbeiter hasteten auf ihre Positionen, die Motoren des Luftschiffes verstummten. »Passagiere an Bord«, rief jemand in die plötzliche Stille hinein, dann wurden die Fahrgäste namentlich aufgerufen. Zuerst kamen einige wichtig aussehende Persönlichkeiten dran, unter ihnen der Graf und seine Familie. Dahinter folgte der Dicke mit seinem Sekretär. Letzterer bedachte den Rücken des Grafen mit einem derart mörderischen Blick, dass Hendrik unwillkürlich den Atem anhielt. Er hatte das unbestimmte Gefühl, dass diese Reise kein Spaß werden würde.
 
Schließlich hieß es: »Herr und Frau Lilienthal.«
 
Ach je! Anscheinend gehörten die ewigen Erklärungen auch mit Dianas Heirat nicht der Vergangenheit an. »Das ist ein Irrtum«, sagte Hendrik zu dem Mann in der blauen Seemannsuniform, »die Dame ist die Frau meines Bruders, und –«
 
»Sind Sie Herr und Frau Lilienthal?«
 
»Formal gesehen, ja, aber …«
 
»Dann steigen Sie bitte ein.«
 
Hendrik seufzte und ließ Diana den Vortritt. Sie grinste, als sie die Leiter zur Führergondel hinaufkletterte. Er folgte ihr. In der Tür drehte er sich noch einmal um und warf einen verzweifelten Blick auf den festen Boden der Halle. Wie hatte er sich nur auf so etwas einlassen können?
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Gleich war es so weit! Diana stolperte durch den Zugangsraum in die Gondel. Hinter ihnen kletterten weitere Fahrgäste herein, aber die konnte sie später kennenlernen. Sie musste unbedingt einen Fensterplatz erwischen, sie wollte doch sehen, wie das Schiff startete!
 
Der Mann in der blauen Seemannsuniform stellte sich als Ernst Lehmann vor, seines Zeichens Wachhabender an Bord. Er verteilte die Plätze und führte die Passagiere zu ihren Abteilen. Hendrik und Diana wurden voneinander getrennt, Hendrik bekam einen Platz in der mittleren Kabine auf der Steuerbordseite zugewiesen, Diana wurde in die gegenüberliegende Kabine dirigiert, die den mitreisenden Damen vorbehalten war. Die Gräfin und ihre Tochter saßen bereits darin und fächelten sich Luft zu, als sei es warm.
 
»Guten Morgen«, sprudelte Diana hervor, »wie es aussieht, teilen wir uns diese Kabine. Diana Lilienthal, sehr erfreut.«
 
Die Gräfin nickte nur und nahm die Begrüßung wie eine Huldigung entgegen. Die Tochter beachtete sie gar nicht.
 
Die Kabinen hätten einem Bahnwagen alle Ehre gemacht. Ein hellgrauer Teppich bedeckte den Boden, Wände und Decke waren mit Stoff bespannt, die beiden Sitzbänke, die jeweils drei Personen Platz boten, mit rotem Cordsamt gepolstert. Fenster- und Türvorhänge bestanden aus rotem Satin. An der Decke hing eine ringförmige Lampe inmitten einer Rosette aus durchlässigem Stoff, durch die frische Luft hereindrang.
 
»Sie können die Luftzufuhr steuern, indem Sie die Druckhutzen mit dem Griff dort über dem Fenster öffnen oder schließen«, erklärte Herr Lehmann. »Soll ich Ihren Koffer ins Gepäcknetz legen? Oder möchten Sie ihn lieber in dem Behälter unter der Bank verstauen?«
 
»Danke, lassen Sie nur, ich muss erst ein paar Dinge auspacken.«
 
»Wie Sie wünschen. Die Sitze können Sie heute Abend in Betten verwandeln; wie das geht, zeige ich Ihnen später. Zu den Waschräumen und dem Abort geht es durch die Tür da hinten.« Er nickte ihr zu und verschwand wieder.
 
Diana nahm sich nicht die Zeit, sich mit den Räumlichkeiten vertraut zu machen. Sobald sie feststellte, dass sie einen schlechten Platz erwischt hatte, weil sich die spannenden Dinge auf der anderen Seite abspielten, stürmte sie in Hendriks Kabine. »Guten Morgen, Entschuldigung, bei uns sieht man überhaupt nichts, Sie gestatten?«, stieß sie atemlos hervor und versuchte, an zwei Herren vorbei ans Fenster zu gelangen. 
 
»Immer langsam mit den jungen Pferden«, lachte der eine. »Ich nehme meinen Koffer gleich aus dem Weg, einen Augenblick.« Er deutete eine Verbeugung an. »Reinhold Pfeiffer, Reporter der Vossischen Zeitung. Und das ist Orren Quinn von der New York Times.«
 
Herr Pfeiffer sah aus, als wäre er unentwegt auf dem Sprung. Seine Augen schienen immer schon nach der nächsten Schlagzeile Ausschau zu halten, während seine Hände noch die letzte notierten. Sein amerikanischer Kollege dagegen machte den Eindruck, als würde er sich auch während eines Lawinenunglücks Zeit für ein zweites Frühstück nehmen.
 
»All the news that’s fit to print«, zitierte Mister Quinn den Slogan seiner Zeitung, während er sich ebenfalls verbeugte. Alle Nachrichten, die es wert sind, gedruckt zu werden.
 
Endlich konnte Diana ans Fenster – das war doch kein Glas? Nein, Cellon, erklärte Herr Pfeiffer –, riss die Flügel auf und sah hinaus.
 
Der Wachhabende war wieder ausgestiegen und beaufsichtigte die Startvorbereitungen, während Hugo Eckener ein letztes Mal das Gelände vor dem Tor auf etwaigen Bodenwind kontrollierte und sich schließlich in die Führergondel begab. »Alle an Bord?«
 
»Jawohl.«
 
»Dann lassen Sie das Schiff abwiegen.« 
 
Auch Herr Lehmann ging an Bord. Die Treppe wurde eingezogen, die Tür geschlossen und die Überwachungsbalustrade in der Halle weggeräumt. Einige Männer befestigten Haltetaue an den Laufkatzen, auf denen der Zeppelin über Schienen nach draußen gleiten würde. Auf ein Kommando stellten sich etwa zweihundert Arbeiter ringsherum auf, hoben das Schiff an und lösten die Sandsäcke von den Haltestangen. Schwankend erhob sich der Zeppelin und schwebte knapp über dem Boden, getragen vom Auftrieb des Wasserstoffs in den Gaszellen. 
 
»Wir fahren«, rief Diana aufgeregt, »es geht los!«
 
»Noch nicht«, lachte Herr Pfeiffer. »Erst wird der Trimm korrigiert.«
 
»Trimm?«
 
»Die Lage des Schiffes in Längsrichtung.« Er verschwand mit seinem Kollegen in den Führerstand, um dem Start von dort aus beizuwohnen.
 
Diana sah wieder aus dem Fenster und blickte nach oben, aber der Schiffsrumpf versperrte ihr die Sicht. Der Abstand zur Hallendecke konnte nach dem Anheben unmöglich mehr als einen halben Meter betragen. Sie begann zu ahnen, wie sorgfältig alles ausbalanciert sein musste, damit es nicht zu einer Katastrophe kam.
 
Hinten war der Zeppelin anscheinend schwerer als vorn, daher wurde Ballastwasser abgelassen, bis er sich im Gleichgewicht befand. Einige Helfer, die nicht rechtzeitig zur Seite springen konnten, nahmen zur Erheiterung der anderen eine unfreiwillige Dusche.
 
»Er schwimmt«, rief jemand.
 
»Gut. Stützen entfernen!« 
 
Der Befehl wurde ausgeführt, die Arbeiter ergriffen die herabhängenden Seile. Eckener, der aus dem Fenster des Führerstands sah, überwachte das Startmanöver. »Ausfahren!«
 
Der Bodenoffizier blies in seine Trillerpfeife. »Zeppelin marsch!«
 
Ein Ruck ging durch das Luftschiff, als die Haltemannschaft es langsam aus der Halle zog. Es sah aus, als trüge sie es auf ihrem Rücken.
 
»Aber jetzt«, Diana zappelte am Fenster herum, »jetzt geht es los.« Sie sah auf ihre Uhr: kurz vor sieben.
 
Mit dem Heck zuerst glitt der Zeppelin unter dem Beifall der Schaulustigen aus der Halle. Die Menge folgte ihm auf den Startplatz, wo das Schiff gegen den Wind gedreht wurde.
 
»Sieh nur, da ist Herr Bollmann!« 
 
Diana winkte ihm zu. Hendrik tat es ihr gleich, allerdings nur mit einer Hand, die andere benötigte er, um sich am Fensterrahmen festzukrallen. Herr Bollmann winkte zurück.
 
Irgendwo erklangen die Glocken der Maschinentelegrafen, und die Motoren sprangen wieder an. 
 
»Es geht los! Es geht los!«
 
Der Bodenoffizier lief auf dem Startfeld hin und her, überprüfte ein letztes Mal, ob das Schiff auch im Freien gut ausgewogen war, und streckte dann die Arme aus, Zeichen für Hugo Eckener, dass alles bereit war. Da man an diesem schönen Herbstmorgen in Bodennähe eine wärmere Luftschicht erwarten durfte, sorgte der Kommandant dafür, dass das Schiff durch erneutes Ablassen von Wasser leichter wurde.
 
»Taue los!«
 
Die Schleppseile wurden eingeholt. Das Schiff ruhte jetzt einzig auf den Schultern der Arbeiter.
 
»Lass gehen!«
 
Und dann – unglaublich! – hob die Mannschaft den Riesenwal an den Haltestangen der Gondel über ihre Köpfe, warf ihn spielerisch in die Luft, und mit steter Geschwindigkeit schwebte er in den Himmel, schwerelos. Diana hatte Tränen in den Augen. Dies war nicht der donnernde Start eines Flugzeugs, das mit nach oben gerichteter Schnauze gegen die Schwerkraft ankämpfte, die es auf den Boden zurückzuzerren suchte, dies war das sanfte Gleiten eines Albatros‘, der alle irdischen Fesseln abstreifte. Die Welt da unten schrumpfte und schrumpfte und entwirrte die vertraute Landschaft; Einzelheiten, die sich eben noch gegenseitig verdeckt hatten, ordneten sich, und mit einem Mal wurde der größere Zusammenhang der Dinge sichtbar.
 
Für Hendriks Anblick hätte man Eintrittsgeld nehmen können. Er stand am Fenster, den Mund aufgeklappt, und seine Hände hingen an ihm herab.





- Ende der Buchvorschau -
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