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Für meine Mutter Meggi, meine Schwester Yvonne und meine Enkelin Linda

Das Gefühl 

Sie ist nicht älter als ein Jahr. Jemand hat sie in einen riesigen Ohrensessel in die hinterste Ecke gesetzt. Sie sitzt aufrecht, an das Rückenpolster gelehnt, und schaut aus einem großen Fenster. Das Gefühl übermannt sie lautlos. Weinen ist sinnlos, es ist niemand da. Die Stille im Raum legt sich wie ein Schleier über sie. Langsam fängt sie an, sich selbst zu wiegen, ihren zarten Körper, vor und zurück, vor und zurück, vor und zurück.
Diese fließende Bewegung trägt sie sanft durch das Fenster hinaus in ferne Welten, friedlich und bunt.
 
Ein halbes Jahrzehnt später trottet sie hinter ihrer Schwester und deren Freunden her. Sie fühlt sich ausgeschlossen. Wie aus heiterem Himmel überfällt sie das Gefühl. Einen Moment davon gelähmt, hält sie an. Dann kehrt sie um. Sie setzt sich in Bewegung, als werde sie gerufen. Macht sich alleine auf den Weg.
Abenteuerdrang übernimmt das Ruder. Sie läuft und läuft auf fremden Wegen durch Dörfer, über Felder zu feinen Sandstränden am Meer entlang. Die Sehnsucht nach fernen Welten treibt sie vorwärts und regt ihre Phantasie an. Ihr größter Wunsch ist es, einen Freund zu finden, einen Jungen, der auch einsam ist und das Gefühl kennt. Jemand, der schon auf sie wartet, mit ihr die Sehnsucht teilt, den Weg weitergeht in die so ersehnten Welten. Sie stellt sich vor, wie er vor der Tür des niedrigen weiß getünchten Hauses steht, sie lächelnd erkennt, wie selbstverständlich ihre Hand nimmt und vertrauensvoll den Weg mit ihr fortsetzt. Sie ist glücklich in ihren Träumereien. Spätestens als sie müde wird und sich den heimatlichen Bahngleisen nähert, immer noch allein, droht das Gefühl wieder von ihr Besitz zu ergreifen. Doch die heilsame Müdigkeit nach einer langen Wanderung und die Seligkeit über das Erlebte überwiegen. Erschöpft fällt sie in die Arme der erleichterten Mutter.
Dieses Gefühl ist mir bekannt seit meiner frühesten Kindheit. Ein Gefühl der Vergeblichkeit, des Nicht-Ankommens. Besonders morgens, direkt nach dem Aufwachen, wenn ich es versäume, sofort aufzustehen, und, von weichem Bettzeug verführt, liegen bleibe. Es ist ein körperliches Gefühl, das von tief innen sich ausbreitet, bis es Herz und Geist in Besitz nimmt. Es kommt in Wellen, und nur durch Bewegung findet es den Weg nach außen und verflüchtigt sich. Dieses Gefühl der Vergeblichkeit droht mir immer wieder den Antrieb zu nehmen, doch die Sehnsucht nach unentdeckten Welten und Abenteuerlust treibt mich voran.
Selbst jetzt, da ich schon so lange lebe, überkommt mich das Gefühl immer noch in regelmäßigen Abständen. Wir sind Freunde geworden. Manchmal verlängere ich es und nehme mir Zeit, es ganz zu erkunden. Dann bleibe ich bewegungslos liegen in meinen warmen Federn. Meine ganze Aufmerksamkeit lenke ich auf das Gefühl, entdecke es irgendwo in meinem Körper und folge ihm. Als habe es einen Partner gefunden, beginnt es zu wandern, dehnt sich aus, erst in mir, dann über mich hinaus, und löst sich auf.

Der gewisse Herr 

Die große Wohnung hat einen Zugang zum Garten. Neben dem Eingang ist die Küche. Ihre Schwester und sie spielen draußen mit den Nachbarskindern. Sie haben Durst. Alle zusammen kommen sie in die Küche gelaufen, die bevölkert ist von großen Männern. Der größte ist ihr Vater, der am Kühlschrank lehnt. Jeder hat ein Getränk in der Hand, sie rauchen Zigaretten, reden und lachen. Die Mutter ist die einzige Frau, sie gibt den Kindern etwas zu trinken. Dann rennt die Kinderschar wieder raus in den Nachbargarten.
Unter einem prächtigen Kastanienbaum fangen sie an, sich mit den heruntergefallenen Kastanien zu bewerfen. Sie ist die Kleinste und steht etwas abseits. Während sie verträumt zuschaut, knabbert sie an einer Kastanie. Als die Kinder die Zahnspuren in ihrer Kastanie sehen, stellen sie sich rund um sie auf, zeigen mit den Fingern auf sie und rufen: »Kastanien sind giftig. Jetzt stirbst du. Gleich fällst du um.«
Sie lässt die Kastanie sofort fallen, spuckt die Reste aus und fängt lauthals an zu schreien, ohne weiter Luft zu holen. Als der Retter angerannt kommt, ist ihr Gesicht schon violett angelaufen. Ihr großer Vater beugt sich von ganz oben zu ihr herunter, hebt sie hoch zu sich auf seine kräftigen Arme und drückt sie fest an seine Brust.
»Ich sterbe, ich sterbe, die Kastanie ist giftig, ich sterbe!«
»Keine Angst, meine Kleine, die Kastanie ist nicht giftig, du stirbst nicht, du lebst«, versichert er ihr mit tiefer Stimme.
Das Getragensein in solch schwindelnder Höhe gibt ihr Geborgenheit, beruhigt ihre Kinderseele. Stolz lächelt sie auf die anderen Kinder hinab.
Dies ist ihre erste Erinnerung an diesen großen Mann.
Über Jahre wurde der Satz »Du bist wie ein gewisser Herr« gerne von meiner Mutter gegen mich verwendet. Seine Wirkung war wie ein Schlag ins Gesicht. Ich wusste, mein Vater ist damit gemeint. Offensichtlich erinnerten sie meine Ähnlichkeit mit ihm und bestimmte meiner Eigenschaften an ihren Mann und rührten vielleicht an den unerlösten Schmerz in ihr.
War ich übermütig, mit großer Freude erfüllt, aber auch bei jeglicher Verweigerung, sauste dieser Satz wie eine Keule auf mich nieder. Was war so schlimm an diesem Herrn, das er mir übertragen hat? Was war so anders als in meinen verblassenden Erinnerungen?
 
Mein Vater, Sohn einer verarmten Pferdezüchter-Familie, wurde neunzehnjährig zu Beginn des Zweiten Weltkrieges gleich nach dem Notabitur eingezogen. Er kam zu den Bamberger Reitern, einer Elitekompanie der Kavallerie, der führende Mitglieder des militärischen Widerstands gegen das Hitlerregime angehörten. Er schloss sich während des Russlandfeldzuges dem Widerstand an. Nach der dritten Verwundung durch einen Lungenschuss hatte er im Frühjahr 1944 Fronturlaub und durfte ein Semester Jura an der Humboldt-Universität studieren. Dort lernten sich meine Eltern im Hörsaal kennen. Er soll sich sofort in ihre schwarzen Augen verliebt haben, als sie sich nach ihm umdrehte. Im Widerstand wurde er in erster Linie für Kurierdienste eingesetzt und ging nach dem Attentat am 20. Juli in den Untergrund. Er widersetzte sich so einer erneuten Einberufung an die Ostfront. Meine Mutter und er flüchteten in den letzten Kriegstagen aus dem brennenden Berlin und schlugen sich nach Frankfurt, seiner Heimatstadt, durch. Sie wurde nach Kriegsende schwanger und die Heirat folgte.
Ende der 40er Jahre kamen meine Schwester und ich buchstäblich in Ruinen zur Welt. Eine Außenwand unserer ersten Wohnung war nur notdürftig mit Planen vor Kälte, Wind und Wetter geschützt. Das Leben meiner Eltern war nun vom Überlebenskampf geprägt, wie das der meisten nach Kriegsende.
Unzählige Kriegsversehrte, amputiert an Armen und Beinen, und Bettler prägten damals noch das Bild der Stadt. Mein Vater hatte auf den ersten Blick keine sichtbaren Verwundungen davongetragen. Er war ein gut aussehender Mann in den Dreißigern, als wir Kleinkinder waren.
Erst später, mit wachsendem Verständnis für die Generation meiner Eltern, die im Hitlerdeutschland noch sehr jung waren, wurde mir klar, wie tief verwundet sie durch das Kriegsgeschehen und den Nationalsozialismus waren. Wie unmöglich es ihm geworden war, ein guter Familienvater zu sein, seinen Jähzorn im Zaume zu halten und mit sich selbst Frieden zu schließen. Die Verwundungen, körperliche wie seelische, führten zu seinem frühen Tod mit 52 Jahren.
Die Ehe meiner Eltern war schon vor meiner Geburt am Ende. Bereits über meinen Namen waren sie sich nicht einig. Meine Mutter war für Irene, mein Vater für Barbara.
Der Name trägt den Widerspruch in sich. 
Die Einigung war zweifach 
mit den beiden Namen, 
der Frieden und der Kampf, 
wird sie beides in sich tragen, 
gesät der Eltern ungelöstes Leid, 
ungeahnt der stumme Auftrag 
für die lang ersehnte Einigkeit.


Obwohl meine Mutter mich »ihm abgezwungen hat«, wie sie es nannte, wurde ich seine Lieblingstochter. Die Ehe allerdings vermochte ich nicht zu retten. Mein Vater löste durch seine langjährige Liaison mit einer schönen, allerdings verheirateten Dame der damaligen Frankfurter Gesellschaft einen Skandal aus.
Ein letzter Versuch der Versöhnung meiner Eltern war eine Reise nach Italien, in dem MG meines autobesessenen Vaters. Ein Wagen, den er kaputt von den britischen Alliierten im Tausch gegen Schmuck meiner Mutter ersteigert und eigenhändig wieder fahrtüchtig gemacht hatte. Wir Kinder wurden wie so oft zur Großmutter gegeben.
Die Reise führte keineswegs zur Lösung der ehelichen Probleme, aber meine Mutter begann den Süden zu lieben und machte die Entdeckung, dass man dort mit wenig Geld leben konnte. Sie wollte weg, weit weg von ihrem skandalösen Ehemann, der nicht willens war, seine Geliebte aufzugeben.
Die Ehe war für sie ein Desaster. Sie muss darüber sehr unglücklich gewesen sein. Wenn ich später mit ihr über das Scheitern ihrer Ehe sprechen wollte, entgegnete sie immer nur: »Ach, lass uns nicht darüber reden, das war so furchtbar, dass ich es fast nicht überlebt hätte.« Freunde meiner Eltern erzählten mir, dass sie nach meiner Geburt depressiv war und sich mit uns Kindern überfordert fühlte. Sie ließ uns wohl unvermittelt schon als Säuglinge allein, um lange Spaziergänge zu machen, einkaufen zu gehen oder auch in Kneipen zu trinken. Nach mehrmaligem Nachhaken beschrieb sie mir einmal ihren Zustand zu dieser Zeit mit folgenden Worten: »Ich hatte Verfolgungsangst und konnte mich monatelang nur mit dem Rücken zur Wand durch die Wohnung bewegen. Es war schrecklich, bitte lass uns nicht darüber reden.«
Ich habe keine konkreten Erinnerungen an Auseinandersetzungen zwischen meinen Eltern, stattdessen ist eine düstere Atmosphäre haften geblieben. Bis heute verbinde ich mit der Wohnung meiner frühen Kindheit Dunkelheit: schwarze Möbel, die wie riesige Gestalten bedrohlich auf mich herabblicken. Trubel und Leere im Wechsel.
Wir Kinder »heierten«! Vor dem Einschlafen wiegten wir unsere Oberkörper von einer Seite zur anderen. Meine Schwester schlug dabei manchmal ihre Stirn rhythmisch auf die Bettkante, und ich schaukelte mich im Sitzen immer vor und zurück. Das beruhigt mich heute noch. Das »Heiern« verfilzte unsere Haare damals, zum Ärger meiner Mutter. Später, in unserer Pubertät, auch zu unserer Verzweiflung. Je mehr »Geheiere«, umso mehr Spliss in den Haaren. Das »Heiern« ließ mich erst los, als ich meiner ersten Liebe begegnete und mit ihm das Bett teilte.
Von ihrem eigenen Unglück überwältigt, war meine Mutter in jener Zeit wohl nicht in der Lage, uns Geborgenheit und emotionale Sicherheit zu geben. Mein Vater kam selten, und wenn, dann nur zum Wäschewaschen. So erzählte sie.
Sie war oft von Wut beherrscht. Besonders wenn sie Besuch hatte oder Partys in der Wohnung feierte und wir Kinder nach ihr riefen. Das störte sie und es gab »Popoklitsch« mit der Rückseite der Haarbürste. Das tat weh.
1953 schloss sie sich alleine einer der ersten Neckermann-Busreisen nach Barcelona an. In Straßburg, an der Grenze zu Frankreich, musste sie die Reisegruppe verlassen. Sie hatte ihren Pass in Frankfurt vergessen. Unbeirrt ließ sie ihr Gepäck im Bus, trampte zurück nach Frankfurt, um den Pass zu holen, machte gleich wieder kehrt und fuhr die ganze Strecke per Anhalter bis zum Hotel in Barcelona. Das alles nur wenige Jahre nach Kriegsende, als das Autoaufgebot auf den Straßen vergleichsweise gering war und Frankreich noch unter dem Schock der deutschen Besetzung stand. Gesund und munter holte sie die Reisegruppe ein, und ihre Liebe zu Spanien begann.
Nach der Barcelona-Reise hatte sie ihren Beschluss gefasst: Sie zieht mit ihren beiden Kindern nach Spanien, weit weg von ihrem Mann, der sie so tief verletzt hat. Mein Vater blieb zurück, nahm sein Jurastudium wieder auf, das er sich mit journalistischer Arbeit bei United Press International finanzierte.

Das Holzbein 

Sie steht auf der Treppe, die zur Haustür führt. Auf der Straße parkt das Auto des Vaters. In den blank geputzten Speichen spiegelt sich die Sonne. Die Strahlen blenden sie. Ihr Vater öffnet die Fahrertür. Er hat ein Holzbein. Sein linkes Bein ist ein Gestänge aus Holz und Metall, vom Knie abwärts bis zum Fuß, der starr im Schuh auf dem Gaspedal liegt. Er nimmt seinen Oberschenkel an der Stelle, wo die Hose aufgekrempelt ist, in beide Hände, schwingt sein Holzbein auf die Straße und steigt aus.
Sie rennt die Treppe runter auf ihn zu. Umklammert weinend das Holzbein. Er nimmt sie auf den Arm und sagt:
 »Weine nicht, meine Kleine, es tut nicht mehr weh, ich muss nur aufpassen, dass ich nicht zu viel Gas gebe, mein Holzbein ist so schwer.«
»Hopp, hopp, Kinder, aufstehen, wir fahren nach Spanien. Macht schnell, zieht euch an, Frühstück steht in der Küche!«, wird sie unsanft von der hereinstürmenden Mutter geweckt und stammelt erschrocken: »Der Papi hat ein Holzbein.«
»Das musst du geträumt haben, mein Dummerchen. Los, los, steht auf! In der Küche steht das Frühstück«, und schon ist die Mutter wieder draußen.
Vor Nervosität und Hektik kann sie keinen Bissen runterkriegen. Eingeschüchtert steht sie mit ihrem Teddy im Arm auf den Stufen zur Haustür und beobachtet, wie die Eltern das Auto packen. Erleichtert stellt sie fest, dass der Vater kein Holzbein hat. Als alles gepackt ist, ruft die Mutter: »Schnell, schnell, steigt ein, sonst verpassen wir den Zug.«
Ein letztes Mal geht sie die graue Steintreppe hinunter. In den blank geputzten Speichen des Wagens spiegelt sich die Sonne und blendet sie wie im Traum.
Sie und ihre Schwester liegen hinter den Vordersitzen auf dem Gepäck, können sich nicht aufrichten, ohne mit den Köpfen anzustoßen. Es ist ein Zweisitzer. »Mein Sportflitzer«, wie der Vater sein Auto liebevoll nennt. Die ganze Fahrt über streiten sie, wer den meisten Platz einnimmt, schubsen sich hin und her, bis eine weint und die Mutter laut mit ihnen schimpft.
Der Vater ist ein schneller Fahrer. Sie hat Angst. Bei jedem gewagten Überholmanöver kneift sie die Augen zusammen und hält die Luft an, bis es vorbei ist. Die Eltern reden kein Wort miteinander, eisiges Schweigen füllt den Raum zwischen ihnen, bis der Bahnhof nach langen Stunden erreicht ist.
Im Zugabteil nimmt der Vater sie auf seine Arme und schaut sie lange an. Sie hält ganz still und sieht, dass seine grünen Augen sich mit Wasser füllen. Er setzt sie ab, streichelt der Schwester über den Kopf, gibt der Mutter einen Handkuss und rennt schnell weg. Als sei er auf der Flucht vor etwas Unsichtbarem.
Mein Vater brachte uns nach Zürich. Von dort gab es eine direkte Zugverbindung nach Barcelona. Meine Mutter hatte vor, lange wegzubleiben, sie wollte herausfinden, ob es für sie möglich war, mit ihren Kindern in Spanien zu leben.
Es war bestimmt bitter für meinen Vater, von Frau und Kindern verlassen zu werden. Gleichzeitig genoss er es dann sehr, wieder frei zu sein, sich ungestört seiner Geliebten zu widmen und mit dem Studium den Grundstein für seine berufliche Karriere zu legen.
In den sechs Jahren, die wir in Spanien verbrachten, habe ich meinen Vater nur sehr selten gesehen. Nur wenige Erinnerungen an diese Begegnungen sind mir im Gedächtnis geblieben. Mein kindliches Wesen hat ihn wohl sehr vermisst. Die frühe Trennung führte zu einem Bruch, der trotz späterer gegenseitiger Annäherungen bis zu seinem Tode nicht mehr heilen sollte.
Nach einer kurzen Zeit in einer Pension fand meine Mutter ein kleines Haus zur Miete für den Winter in der Nähe von Barcelona. Sie lernte Spanisch aus Büchern, wir auf der Straße. Ich war damals vier Jahre alt. Meinen fünften Geburtstag feierte ich schon in unserem neuen spanischen Zuhause.

Der Trauerzug 

Sie weiß nicht, warum sie nach Spanien gezogen sind.
Das Erste, was ihr auffällt, ist das Licht. So hell, dass es warm in sie eindringt, selbst wenn sie im Schatten steht. Es war schon kühl, als sie Deutschland verließen. Hier ist es warm. Sie hat ein kurzärmeliges Hemd an. Das Haus, das sie mit Mutter und Schwester bewohnt, ist klein, hat aber eine große Terrasse, auf der die Mutter die meiste Zeit sitzt und liest.
Sie und ihre Schwester sind fremd hier, haben noch keine Freunde. Gemeinsam erkunden sie die Umgebung. Sie gehen den Weg am Haus hinunter, kommen zu einer staubigen Landstraße, die den Berg hinauf zu einer Kirche neben einem großen Friedhof führt. sie spielen am Rand der Straße. Blau leuchtende Käfer, die sich in die Erde graben, erregen ihr Interesse.
Von weit her hört sie Musik. Ein Zug schwarz gekleideter Menschen kommt langsam die Straße auf sie zugelaufen. Vorneweg wird eine weiße Kiste von vier jungen Burschen getragen. Hinter ihnen halten Männer bunt bestickte Fahnen mit goldenen Fransen in die Höhe. Herren in Anzügen mit Hüten folgen. Schweiß läuft ihnen über die Gesichter und sie murmeln vor sich hin. Hinter ihnen schreiten Frauen in langen Kleidern, die Gesichter bedeckt mit Schleiern. Sie weinen laut und wiederholen immer wieder einen Satz mit dem Wort »Maria, Maria, Maria«. Dabei schlagen sie sich ihre Fäuste gegen die Brust. Eine Kapelle, die traurige Musik spielt, folgt. Kinder, große und kleine, bilden das Ende des Zuges.
Ganz gebannt von dem Geschehen, kann sie sich nicht losreißen und geht an der Seite des Zuges mit. Ihre Schwester versucht, sie zurückzuhalten, aber wie von einer fremden Kraft geführt, lässt sie die Schwester zurück und reiht sich ein.
Sie erreichen die Kirche und ein ohrenbetäubendes Glockengeläute beginnt. Die Trauernden bewegen sich an der Kirche vorbei auf den Friedhof zu. Sie drängelt sich durch die Menschenmenge ganz nach vorne und sieht ein großes Loch, in das die weiße Kiste eingelassen wird. In dem Moment stimmen Frauen und Männer gemeinsam einen herzzerreißenden Gesang an, während ein Mensch nach dem anderen am Loch vorbeigeht, sich mehrmals bekreuzigt und Blumen hineinwirft.
Sie fürchtet sich plötzlich und macht sich auf den Heimweg. Sie ahnt, dass etwas Schlimmes passiert ist, schaut zu Boden und beginnt zu grübeln.
Plötzlich juckt es ihr am Po. Was krabbelt da? Sie fasst sich in die Hose und holt etwas Lebendiges hervor. In der Hand hält sie lauter kleine Würmer, die sich winden. Sie graust sich ein wenig, behält sie aber in der Hand und läuft schnell zur Mutter auf die Terrasse. Mit gestrecktem Arm hält sie ihr den Unterhosenfang hin.
»Oh, Würmer«, sagt die Mutter, »woher hast du die?«
»Aus dem Po«, erwidert sie.
Noch vor dem Abendessen müssen sie und ihre Schwester eine schlecht schmeckende Medizin gegen die Würmer einnehmen. Beim Zubettgehen, vor dem Gebet und dem Gutenachtkuss, erzählt sie ihrer Mutter von dem seltsamen Zug.
»Das war ein Trauerzug für ein Begräbnis, meine Kleine, welche Farbe hatte die Kiste?«
»Weiß!«
»Dann war es ein Kind, wie traurig.«
Wir hatten kein Bad. Nur einen Wasserhahn in der Küche und ein Plumpsklo auf der Rückseite des Hauses. Einmal in der Woche packte meine Mutter alle dreckige Wäsche in einen Korb und wir gingen mit ihr ins Badehaus unten im Dorf. Dort mietete sie eine in den Boden eingelassene, bunt gekachelte Wanne mit riesigen Porzellanhähnen, aus denen kochend heißes Wasser floss.
Meine Mutter liebte es bis ins hohe Alter hinein, sehr heiß zu baden. Sie fror leicht, und nichts konnte ihr zu heiß sein: die Suppe nicht, das Wetter nicht, die Sonne nicht und auch die Wärmflasche nicht. Wir schauten ihr zu, wie sie ganz ruhig mit geschlossenen Augen in der Wanne lag, mit einem friedlichen Lächeln auf ihrem Gesicht. Es entstand jedes Mal diese unbefohlene Stille, ein sich immer wiederholendes Ritual.
Nach einer guten Weile öffnete sie die Augen, lächelte uns an, und wir durften auch in das nun etwas abgekühlte Wasser. Nachdem sie ausgestiegen war, schmiss sie die ganze schmutzige Wäsche zu uns in die Wanne, gab uns jeder ein Stück Seife, und wir fingen an, um die Wette die Wäscheteile einzuseifen und zu schrubben. Am Schluss wurden wir mit der Wäsche abgeduscht, die Wäsche wurde gewrungen und im Korb nach Hause getragen.
Zur Hochzeit bekam meine Mutter von ihrem Schwiegervater ein Aktienpaket der Schweizerpillen geschenkt. Die Schweizerpillen gab es in zwei Ausführungen sowohl gegen Verstopfung als auch gegen Haarausfall, sie wurden ursprünglich von einem Apotheker Brandt in Paderborn hergestellt.
Ende des 19. Jahrhunderts ist die Produktion in die Schweiz verlegt worden. Mein Urgroßvater und mein Urgroßonkel erwarben die Vertriebsrechte. Dank bahnbrechender Vermarktungsstrategien der beiden eroberten die Schweizerpillen den pharmazeutischen Markt zu jener Zeit blitzartig. Besonders bei den Damen der feinen Gesellschaft, die schlank bleiben, und bei den Herren, die ihre Haarpracht erhalten wollten, waren sie ein absolutes Muss.
Die beiden Herren waren Pioniere der Werbung. Sie hatten viele Einfälle, um das Produkt an die Frau oder an den Mann zu bringen. Sie scheuten auch keine Kosten und Mühen, diese Einfälle umzusetzen. Zum Beispiel abonnierten sie über geraume Zeit die erste Sitzreihe eines Theaters in Frankfurt, engagierten Männer mit Glatzen, die jeweils einen Buchstaben des Produkts auf den kahlen Kopf gemalt bekamen, und ließen sie die reservierten Plätze einnehmen. Abend für Abend war von allen Rängen gut erkennbar zu lesen:

Schweizerpillen

Das Aktienpaket bildete die Grundlage unseres Aussteigerlebens im Spanien der 50er Jahre. Die Dividende und etwas Geld, das mein Vater von seinem Verdienst bei der United Press nach Spanien schickte, ermöglichten ein zwar bescheidenes Dasein, aber ohne größere Entbehrungen.

Die Schlange 

Mercedes ist da.
Sie folgt ihr auf Schritt und Tritt.
Sie versteht schon gut Spanisch und ihre Schwester kann es sogar schon sprechen. Ihre Mutter ist in die große Stadt gefahren.
Mercedes redet ununterbrochen mit ihnen, gestikuliert dabei mit den Händen und fügt in ihren Redefluss viele »Ahs« und »Ohs« ein. Nach einer Weile setzt sie sich in den Schaukelstuhl auf der Veranda, nimmt sich die Schwester auf den Schoß und macht »Hoppe, hoppe Reiter« mit ihr. Die Schwester juchzt vor Freude.
Etwas abseits, auf der Stufe zum Hauseingang, beobachtet sie die beiden. Mercedes hält plötzlich inne, schaut ihre Schwester prüfend an und sagt ganz feierlich: »Jetzt erzähle ich euch eine Geschichte:
Es war einmal eine junge Frau mit langen schwarzen Haaren und einem schönen Gesicht. Sie war verheiratet mit einem älteren Mann, von dem sie ein Kind im Bauch unter ihrem Herzen trug. Die junge Frau war eine solche Bonita, dass auch andere Männer ihr oft nachschauten und sogar bewundernd hinterherpfiffen.
Diese junge Frau begab sich trotz ihres Zustandes und gegen den Willen ihres Mannes auf die Fiesta. Sie stand lange fasziniert vor einem Karussell. Sie konnte nicht widerstehen, sich auf ein hölzernes Pferd zu setzen, das Karussell begann sich zu drehen und das Pferd bewegte sich auf und ab und auf und ab, immer schneller, immer schneller. Sie spürte ein luftiges Ziehen im Bauch und juchzte laut vor Freude. Aus dem Pferd kam allerdings eine Schlange gekrochen und fand ihren Weg in den Bauch der schwangeren Frau. Sie war von der Geschwindigkeit so berauscht, dass sie die Schlange nicht wahrnahm, schon gar nicht als Gefahr.
Die Schlange verschlang ihr Kind während der Karussellfahrt und zog sich gesättigt in das hölzerne Pferd zurück, sobald das Karussell zum Stehen kam.«
Mercedes beendet ihre Geschichte mit einem ernsten Nicken, setzt die Schwester von ihrem Schoß runter und sagt: »Sí, sí, ihr kleinen Mädchen, so kann es gehen, wenn man als junge Frau sich dem Spaß auf einem hölzernen Pferd hingibt. Macht das nie, wenn ihr groß seid, comprende! Saves mi hija!«
Ihre Schwester ist ganz erstarrt, blickt die Frau mit vor Schreck geweiteten Augen an, und plötzlich fängt sie an zu zittern. Lange bebt ihr Körper, bis sie sich vornüberbeugt und ein Schluchzen das Zittern erlöst.
»Ich habe Angst vor Schlangen, ich habe solche Angst vor Schlangen«, wimmert die Schwester. Die Frau nimmt sie wieder auf ihren Schoß und wiegt sie tröstend hin und her.
Ihr tut die Schwester leid, sie bleibt selbst aber unberührt von der Geschichte, setzt sich auf die Schwelle der Tür und schaut in den kleinen überdachten Vorgarten. Der Kopf eines Tieres schaut hinter einem Blatt hervor, mustert sie lange bewegungslos aus einem wachen Auge und schlängelt sich dann über die Mauer davon.
Eine Schlange, denkt sie, aber ist die nicht viel zu klein, um ein Kind zu fressen?
Mercedes war unsere Nachbarin. Mercedes’ Familie wurde auch die von uns Kindern, und wie im Handumdrehen lernten wir durch sie das spanische Leben kennen und damit die Sprache.
Ich bedaure es sehr, dass ich nicht detaillierter über die Zeit in Spanien mit meiner Mutter geredet habe, bevor sie starb. Überhaupt viel zu spät begann ich, in einer versöhnlichen Weise mit meiner Mutter über die Vergangenheit zu sprechen. Als sie, schon pflegebedürftig, nur noch die Wege zwischen Bett und ihrem geliebten Sofa mit Aussicht auf Berg und Tal bewältigen konnte, versorgte ich sie ein Vierteljahr. Hellwach und klar im Kopf, widersetzte sich ihr Körper ihrem zähen Lebenswillen und entfernte sich mehr und mehr von ihrem Geist. Er schrumpfte, und am Ende war sie klein wie ein Kind, wog nur noch 35 Kilo.
Ich befragte sie zu ihrer Kindheit und Jugend in der Uckermark und filmte sie dabei. Meine Großmutter hatte in den 20er und 30er Jahren als eine der ersten Frauen selber Filme »gedreht«, am Anfang noch mit der Handkurbel, später dann mit Super 8. Es entstand Filmmaterial über ihre sechs Kinder, ihren Besitz und das gesellschaftliche Leben zu dieser Zeit. Das Material hatte zum Teil den Krieg und die Flucht überlebt und stand mir zur Verfügung.
Daraus entstand ein kleiner Film, in dem meine Mutter von früher erzählt und ich die Aufnahmen meiner Großmutter gegenschnitt.
Bei meinem nächsten Besuch wollte mir meine Mutter über unser Leben in Spanien erzählen. Doch leider kam es dazu nicht, sie starb überraschend, aber friedlich in einem stolzen Alter von 87 Jahren. So ist der Film für mich zu ihrem Vermächtnis geworden.

Der Brunnen 

Ihre Arme und Beine sind dünn, aber kräftig. Sie trägt einen Strohhut, der ihr Gesicht vor der gleißenden Sonne schützt. Mit ihrer Schwester und Rita, der spanischen Freundin, wandern sie auf einem schmalen Pfad über die Insel. Alle drei tragen große Taschen, die nach der Art der Inselbewohner aus einem Tuch so gefaltet und geknotet sind, dass man sie einseitig über der Schulter tragen kann. Sie bringen die Wäsche, die sie an einer Quelle gewaschen haben, zurück zu Ritas Haus.
Der Weg ist steinig und weit. Sie passen genau auf, wo sie hintreten, damit die Dornen an den Büschen ihre nackten Beine nicht verletzen. Trotz der Hitze läuft sie beschwingt zu Ritas Gesang, in den sie hin und wieder leise einstimmt.
Es kommt ihr wie eine Ewigkeit vor, so lange sind sie unterwegs. Ziegen laufen überall frei herum, knabbern an den Büschen und meckern, wenn sie vorbeikommen. Rita macht es ihnen vor: Wenn sie durstig sind, legen sie sich unter eine Ziege, nehmen ihr Euter in die Hand und spritzen sich die leckere warme Milch direkt in den Mund. Welch eine Erholung, hinlegen und trinken.
Sie erreichen die staubige Landstraße und schlagen die Richtung zum Dorf ein, bis eine Weggabelung kommt, an der ein Brunnen steht. Schnell rennt sie zu dem Brunnen, um über die niedrige runde Mauer in den Brunnen zu schauen.
»Nein, nein, nicht hineinschauen, komm zurück, das bringt Unglück!«, ruft Rita.
»Warum?«, fragt sie erstaunt und hält inne.
Rita setzt ihren schweren Beutel ab. Ihre Schwester und sie tun es ihr nach und alle drei machen es sich auf ihnen bequem, während Rita die Geschichte des Brunnens erzählt:
»Das ist ein Brunnen, der dir deine Zukunft auf seiner Wasseroberfläche ganz tief am Boden zeigt, wenn du hineinschaust. Es lebte einmal eine Frau auf der Insel mit ihrer kleinen Tochter, die sie sehr lieb hatte. Sie war so neugierig auf ihre Zukunft, dass sie den Rat der Dorfbewohner in den Wind schlug und in einem unbeobachteten Augenblick in den Brunnen sah. Was ihr offenbart wurde, war schrecklich. Sie sah ihre kleine Tochter sterben.
Ihre Schmerzen über das Vorhergesehene waren so stark, dass sie wahnsinnig wurde. Die Tochter starb einige Tage später an der Grippe und die Mutter irrte bis zu ihrem Lebensende verwirrt und mit zerzaustem Haar über die Insel. Die Bewohner hatten Mitleid mit ihr, gaben ihr zu essen und oft eine Schlafstatt bei den Tieren und, wenn es kalt war, auch in der Küche.«
Rita beendet ihre Geschichte mit einem bedeutungsvollen Nicken, steht auf und sie setzen ihren Weg fort.
Sie bleibt etwas zurück. Ein dicker Kloß steckt ihr im Hals und sie schämt sich, vor den beiden Mädchen zu weinen. Bei dem Gedanken an die arme Mutter und das kleine Mädchen laufen ihr Tränen über die Wangen und sie betet zum lieben Gott, dass er sie am Leben lässt.
Sie ist immer noch ganz gedrückt, als sie zu Hause ankommen und mit ihrer Mutter zu Abend essen.
»Was hast du denn, meine Kleine? Bist du traurig?«
Unter Tränen erzählt sie der Mutter die Brunnengeschichte. Diese hört aufmerksam zu, nimmt sie auf ihren Schoß. Als die Geschichte endet, sagt sie eine ganze Weile gar nichts. Alles ist still.
»Diese Geschichte erzählen die Erwachsenen ihren Kindern, damit sie Angst kriegen, nicht auf den Brunnenrand klettern und hineinfallen, weil der so tief ist, dass die Kinder sich verletzen und ertrinken können«, bricht die Mutter das Schweigen, und nachdenklich fügt sie nach einer langen Pause hinzu:
»Allerdings, das Wissen um die Zukunft kann uns die Kraft zum Leben rauben.«
Sie schaut ihre Kinder liebevoll an, klatscht in die Hände und scheucht sie in Richtung Schlafraum.
»Jetzt aber hopp, hopp ins Bett, morgen wird ein schöner Tag.«
Als beide im Bett liegen, beten sie alle zusammen:
»Ich bin klein, mein Herz ist rein, darf niemand drin wohnen als Jesus allein.«
Sie gibt beiden einen Gutenachtkuss und löscht die Kerze.
Was meine Mutter bewogen hat, für den Sommer nach Formentera weiterzuziehen, wo wir dieses Erlebnis hatten, erschließt sich mir weder aus meinen Erinnerungen, noch erscheinen »Kinderfilme« auf der Leinwand meines Gedächtnisses über die Reise von Barcelona über Ibiza nach Formentera.
Es bleiben die Erzählungen meiner Schwester und ein umfangreiches, von meiner Mutter sehr schön gestaltetes Fotoalbum, um dieses Spanienpuzzle zusammenzusetzen.
Die Fotos bezeugen, dass sie mit uns und Alja, einem Flüchtling aus dem Baltikum und Freund meines Vaters, in Ibiza verweilte. Ein Foto zeigt den Kopf meiner Schwester, Yvonne, auf Aljas Knie, und das kleine Boot auf der Überfahrt nach Formentera ist gut erkennbar.
Formentera hatte es meiner Mutter sofort angetan. Touristisch noch unberührt, gab es als Anlaufstelle für Besucher nur die Fonda Pepe, die in der Hippiezeit dann zu einer Legende wurde. In jenem Sommer hatte Pepe die ersten drei Gästezimmer im Haus gegenüber seiner Kneipe eingerichtet. Eines davon bezogen wir, bis meine Mutter ein Häuschen für den ganzen Sommer zur Miete fand.
»Meggi, meine ersten Touristen!«, rief Pepe laut, als meine Mutter 20 Jahre später mit meiner Schwester das erste Mal wieder nach Formentera reiste und der Fonda Pepe einen Besuch abstattete.

Die Schildkröte 

Auf der Insel leben sie in einem kleinen Steinhaus, weitab von den nächsten Nachbarn. Zwei Zimmer, nur durch einen Vorhang getrennt. Kein fließend Wasser, kein Strom. Die Küche in einem von einer kleinen Steinmauer umfassten Außenbereich. Eine offene Feuerstelle, eine steinerne Arbeitsplatte, darunter Regale. Das Wasser kommt aus dem Brunnen des Vermieters.
Jeden Abend sieht sie die Silhouette einer groß gewachsenen Frau, bekleidet mit einem langen dunklen Rock, aus dem Pinienwald auf ihr Haus zukommen. Auf dem Kopf trägt sie einen tönernen Wasserkrug, den sie in einem eigens dafür im Stein eingelassenen Loch auf der Arbeitsfläche der Küche absetzt.
Ihr Vater kommt zu Besuch auf die Insel. Alja und der Vater haben ihr Zelt hinter dem Haus aufgebaut, und schon morgens beim Frühstück wird viel geredet. Der Vater erzählt gerne Witze, über die alle lachen. Alja spricht ein lustiges Deutsch. Die nä-tte und schä-ne Nachbarin, sagt er immer, wenn sie das Wasser bringt, und rollt dabei das r.
Die Ruhe wird abgelöst von Geschäftigkeit. Sie gehen zusammen an den Strand. Aus lauter Freude über den lang vermissten Vater bleibt sie ihm auf den Fersen, im Wasser, am Strand und überall.
Heute ist das Fischerboot nicht mehr am Schuppen. Sie sehen von Weitem das Boot auf dem Meer, das sich langsam dem Strand nähert. Noch vom Wasser aus rufen die Fischer: »Una tortuga, una tortuga!«
Keiner von den neugierigen Strandgängern weiß, was eine Tortuga ist. Nachdem die Fischer das Boot an Land gezogen haben, halten die Männer die Tortuga stolz in die Höhe. Es ist eine Schildkröte, so groß, dass der Fischer sie mit seinen langen Armen gerade mal umfassen kann.
Er bietet den Fremden das Tier zum Kauf an. Sie werden sich schnell einig und der Fischer, der auch der Nachbar und Vermieter ist, verspricht, dass seine Frau ihnen das Tier bei ihnen im kleinen Steinhaus zum Abendessen zubereiten wird. Besonders Alja ist begeistert.
»Oh ja, da kommt die schä-ne und nä-tte Nachbarrrriiin ins Haus.«
Die Erwachsenen bleiben am Strand, während sie und ihre Schwester voller Neugier den Fischern mit der Schildkröte durch den Pinienwald zum Haus folgen. Dort angekommen, hackt der Fischer dem Tier mit einem scharfen Beil sofort den Kopf ab. Als er die bestürzten Gesichter der beiden Mädchen sieht, lacht er, nimmt den heruntergefallenen Kopf und sagt, dass sie den niemals anfassen dürften. Er nimmt den abgeschlagenen Kopf in die eine Hand und mit der anderen haut er mit einem kurzen Holzstück auf den Schnabel, der sich sofort weit öffnet und fest wieder zuschnappt, mit dem hingehaltenen Holzstück dazwischen. Der Fischer zieht daran, aber es sitzt fest.
»Tot, aber lebt!«, sagt er und grinst.
Am Abend folgen sie der Nachbarin, die den Wasserkrug geschultert hat, auf dem Pfad durch den Pinienwald zu ihrem Steinhaus. Ihre Schwester und sie teilen sich die Last eines riesigen Kochtopfes, in dem die Schildkröte liegt.
Daheim angekommen, sammelt die Nachbarin Holz für die Feuerstelle vor dem Haus. Die Kinder und Alja helfen. Als aus dem Feuer Glut entstanden ist, gießt sie den Kochtopf mit Wasser auf, sodass die Schildkröte wieder schwimmt. Viele Kräuter hackt sie klein, manche legt sie nur als kleine Äste hinzu. Dann kommt der Deckel drauf und eine lange Kochzeit beginnt.
Die Erwachsenen essen Oliven, trinken Rotwein und rauchen. Es wird dunkel, Kerzen werden angezündet und zusammen mit dem Licht der Feuerstelle kann man nicht nur alle Gesichter erkennen, sondern auch, was im Kochtopf los ist, wenn die Nachbarin den Deckel hebt. Es brodelt kräftig darin. Jedes Mal schmeckt sie die Brühe ab, lächelt und nickt. Sie und ihre Schwester dürfen zwischendurch auch probieren. Mal streut sie etwas rein, mal gießt sie Flüssigkeit aus einer Flasche hinzu.
»Das ist Poorrrtwai-n«, bemerkt Alja, nachdem er einen Schluck probiert hat.
Einen großen Teller mit aufgeschnittenen Tomaten in Olivenöl und Brot tischt die Nachbarin als Nächstes auf, der Wein fließt, die Zigaretten qualmen und die Gespräche werden lauter. Spät kommt die Schildkrötensuppe in die Teller und wird verzehrt, begleitet von vielen »Ahs« und »Ohs« – »Que bueno, Señora!«
Danach werden sie und ihre Schwester ins Bett geschickt und die Nachbarin mit vielen »Gracias« nach Hause entlassen. Von dem angeregten Geplauder der Erwachsenen eingelullt, schläft sie schnell ein.
Am nächsten Morgen entdeckt sie hinter dem Haus den Schildkrötenpanzer. Tausende kleiner Ameisen krabbeln darin herum. Sie tragen Reste aus dem Panzer im Gänsemarsch einen langen Weg zu einem Ameisenhügel und verschwinden dort mit ihrer Beute. Das geht noch tagelang so.
Der Besuch fährt nach Deutschland zurück und Stille kehrt ein.
Der von den Ameisen gründlich gereinigte Panzer wird auf die kleine Mauerumrandung gelegt und erinnert an die aufregende Zeit, als der Vater zu Besuch war.
Es gab eine Vereinbarung zwischen meinen Eltern, die weiterhin verheiratet waren, dass meine Mutter uns Kinder zu unterrichten habe, solange sie fern der heimatlichen Zivilisation ihr unabhängiges Leben führe. Meine Mutter willigte bereitwillig ein und gab in ihrer disziplinierten Art ihr Bestes als selbst ernannte Lehrerin. Der Vater hatte Schulbücher mitgebracht und schickte jedes Jahr neue.

Pipi machen im Stehen 

Die viereckige Ruine eines alten Ziegenstalls, von dem nur noch die Andeutung der Grundmauern steht, einige Meter von ihrem Haus entfernt, dient als Klo. Die Eidechsen warten schon immer auf den Mauern, wenn sie kommen. Kaum ist das Geschäft vollbracht, kommen die kleinen flinken Tiere aus allen Ritzen gelaufen, und im Nu ist davon nichts mehr übrig. Die heiße Sonne am Tage dörrt das Flüssige aus und es riecht immer nur nach Pinienwald.
Weil aber spitze Dornen des Gebüschs ihren Popo zerkratzen, pinkelt sie im Stehen. Aus der Not eine Tugend gemacht, entwickelt sie daraus ein Spiel, das zur Leidenschaft wird. Ihre Schwester lässt sich anstecken und sie pinkeln um die Wette im Stehen Figuren in den Sand.
Wenn sie beim Pipi-Machen im Stehen langsam nach vorne geht, dabei die Hüfte hin und her schwingt und am Schluss stehen bleibt, erscheint eine Schlange im Sand. Gleichmäßiges Kreisen der Hüfte ergibt ein Ei. Gleichmäßiges Kreisen, Pipi anhalten, sich über den Kreis stellen, links ein Tropfen, anhalten, rechts ein Tropfen, anhalten. Dazwischen einen kurzen Schritt zurück, anhalten. Etwas zurückgehen, einen kleinen Halbkreis mit der Hüfte nach hinten, fertig ist das Mondgesicht!
Es hat eine ganze Weile gedauert, bis sie im Wetteifer mit ihrer Schwester diese Fertigkeit erlangt hat. Wichtig ist, lange zu warten, bis die Blase ganz voll ist.
Seit einiger Zeit bringt ihnen die Mutter morgens nach dem Frühstück lesen, schreiben und rechnen bei. Es macht keinen großen Spaß. Die Mutter ist eisern: »Stellt euch nicht so an, das muss sein.«
Da kommt ihr eine Idee. Nach dem Lernen gehen sie durch den Pinienwald an der Holzhütte mit dem umgekippten Boot vorbei zum Strand hinunter. Der Strand ist breit und lang, der Sand fast weiß und das Meer grünblau. Den ganzen Sommer über sind sie die einzigen Badegäste hier. Keine Badehose, nur die nackte Haut im Meer und auf dem Sand.
Sie entfernt sich etwas von Mutter und Schwester. Ihre Blase ist so voll, dass sie zu platzen droht. Dann legt sie los mit Pipi. Zwei kleine Schritte nach vorne, anhalten, einen winzigen Schritt vorwärts, anhalten. Einen großen Schritt zur Seite, dabei weiter anhalten. Dann zwei kleine Schritte vorwärts, gleich einen kleinen halbkreisförmigen Schwung mit der rechten Hüfte und schräg nach hinten rechts treten, anhalten. Wieder einen großen Schritt zur rechten Seite, weiter anhalten. Nach einer Weile ist Ende. Nichts rinnt mehr.
Sie geht drei Schritte zurück, betrachtet zufrieden ihr Werk und ruft die Mutter, bevor die Sonne es trocknet.
»IRENE«, liest die Mutter, »schön hast du das geschrieben.«
»Das habe ich nicht geschrieben, das habe ich gepinkelt!«, erwidert sie stolz.
Ein wesentlicher Beweggrund meiner Mutter, Formentera zu verlassen und sich für Torremolinos als ihre spanische Heimat zu entscheiden, war Tante Iffi. Marie Eugenie Zichi, genannt Iffi, eine Gräfin aus uraltem ungarischen Adelsgeschlecht, hatte noch vor der deutschen Besetzung Ungarns 1944 ihre Heimat verlassen, arbeitete danach in Madrid, wo sie ihren Mann, einen Finnen namens Goggi Hartmann, kennenlernte.
Beide waren Antikommunisten. Goggi hatte schon in Finnland als Fliegerleutnant gegen die Sowjets gekämpft. Von Beruf war er Filmregisseur und in erster Ehe mit der damals sehr bekannten, früh verstorbenen finnischen Schauspielerin Elsa Segerberg verheiratet. Seine Tochter Christina, die er gemeinsam mit Iffi großzog, stammte aus dieser Ehe. In den 30er Jahren drehte er in Hollywood überwiegend Kriegsfilme und arbeitete als Fliegerstuntman. Als eingefleischter Antikommunist kämpfte er im Spanischen Bürgerkrieg auf General Francos Seite. Als Anerkennung seiner Verdienste im Krieg überließ ihm Franco eine Hazienda in der Nähe von Málaga: El Alamillo.
Meine Mutter, selbst Gräfin aus preußischem Landadel, die seit Jahrhunderten Ländereien und ein Gestüt in der Uckermark besaßen, behielt trotz ihres unorthodoxen Lebensentwurfes eine tiefe Sehnsucht nach Zugehörigkeit zu ihren aristokratischen Wurzeln. Nach der Scheidung, kurz vor unserer Rückkehr nach Deutschland, nahm sie ihren Mädchennamen wieder an. Eine Entscheidung, bei der die Hoffnung, wieder in den Schoß der aristokratischen Familie aufgenommen zu werden, vielleicht eine Rolle spielte.
Diese Hoffnung erfüllte sich für sie in keiner Weise. Außer zu ihrem jüngsten Bruder, der selbst ein außergewöhnliches Leben führte, und zu meiner Großmutter hatten wir nur zu ganz besonderen Anlässen Kontakt zu diesen Kreisen. Die Familie war versprengt, das feudale System hatte ausgedient, in jeder Hinsicht.
Zurück in Deutschland, musste sie sich unter sehr schwierigen Umständen aus eigener Kraft ein neues Leben aufbauen. Die Namensänderung hatte keinerlei Vorteile für sie. Eher Nachteile, denn wir Kinder haben uns von Anfang an dafür geschämt, dass unsere Mutter einen anderen Namen trug als wir, und den auch noch mit Titel.
Damals freute sie sich sehr über die selbstverständliche Einladung und die angebotene Hilfe ihrer Tante Iffi, sie bei der Suche nach einer festen Bleibe in Spanien zu unterstützen.
Nach dem halben Jahr in Barcelona und dem Sommer auf Formentera gab es für sie kein Zurück nach Deutschland. Kurzerhand verließ sie Formentera. Uns Kinder gab sie für vier Wochen in die Obhut eines Nonnenklosters auf Ibiza. Sie selbst trat die lange Reise nach Frankfurt an, um die Dinge für eine Umsiedlung nach Andalusien zu regeln.
Die Zeit im Kloster war ein Grauen.

			

Der Teufel 

Das Kloster ist ein stattliches Haus mit einem dunklen Innenhof. Sie hat ihren Teddybär dabei, den sie immer fest an sich drückt. Zum Spielen darf sie ihn nicht mit in den Hof nehmen, also bleibt sie im Haus. Ein schwerer, dunkler Holztisch steht in einem großen Saal, an dem die Nonnen essen. Eine Treppe führt auf die Dachterrasse des Hauses. Kleine Käfige hängen dort mit vielen bunten Vögeln. Die Nonnen reden oft mit den Vögeln, um ihnen das Sprechen beizubringen, immer dieselben Wörter. Sie darf nicht mit den Vögeln reden, da sie das spanische R, dieses Rollen mit der Zunge, nicht beherrscht. Sie fühlt sich aber von den Vögeln sehr angezogen und redet mit ihnen auf ihre lautlose Art. So ist das Heimweh erträglich.
Von dem großen Saal führt eine Holztür mit einem darüberhängenden, aus dem Herzen blutenden Jesus in Räume, die sie und ihre Schwester auf keinen Fall betreten dürfen. Neben dem Eingang hängt ein wandhohes Bild. Drei große Wesen, die Köpfe ziegenähnlich mit geraden Hörnern und einem Klumpfuß, flößen ihr Angst ein. Jeder von diesen Ziegenmenschen hält eine übergroße Gabel und ein Messer in den Händen, mit denen sie den am Boden liegenden zerlumpten Menschen zerstückeln. Nur die Nonnen gehen dort ein und aus. Ihr und ihrer Schwester erklären sie mit erhobenem Zeigefinger: »Wenn ihr durch diese Tür geht, zerschneiden euch die Teufel genau so wie auf dem Bild und essen euch auf, verstanden?«
Sie versprechen den Nonnen hoch und heilig, es niemals zu tun.
Mitten unter all den schwarz-weiß gekleideten Nonnen fällt eine grau gekleidete, sehr alte Frau aus dem Rahmen. Sie schlurft gebückt, auf einen Stock gestützt, durch die Gänge oder um den großen Tisch herum. Dann wieder sitzt sie regungslos auf einem Stuhl neben dem Bild wie eine Wächterin.
Ihre Schwester und sie besuchen morgens die Nonnenschule. Nach dem Mittagessen müssen sie sich an den Tisch setzen und lernen. Sie gibt sich große Mühe, etwas in ihr Heft zu schreiben. Von hinten nähert sich die alte Frau, stützt sich auf ihre Stuhllehne und murmelt ihr aus dem zahnlosen Mund etwas ins Ohr. Ihr stockt der Atem und ihr wird übel von dem beißenden Geruch, den die alte Frau ausströmt. Um dem Geruch und der Nähe zu entkommen, beugt sie sich ganz tief über das Heft. Die alte Frau folgt ihrer Bewegung, bis sie fast auf ihr liegt. Sie deutet mit ihren knochigen Fingern auf das Heft und murmelt immer lauter. Benebelt von den Ausdünstungen und der unangenehmen Bedrängnis, versucht sie, ihren Stuhl nach hinten zu rücken und aufzustehen. Sie hebt ihren rechten Arm, um sich Platz zu verschaffen, trifft die Greisin, die das Gleichgewicht verliert, der Länge nach auf den Steinboden fällt und sich die Seele aus dem Leib schreit.
Aus allen Winkeln des Hauses kommen Nonnen angerannt, helfen der kreischenden Alten auf, die mit ihrem Zeigefinger immer wieder auf sie deutet. Sie weicht wie ein verängstigtes Tier zurück, Schritt für Schritt, bis sie mit dem Rücken zur Wand steht. Zwei Nonnen stürzen sich wild gestikulierend auf sie und zerren sie auf die Dachterrasse zu den Vögeln. Dort setzen sie sie auf einen Hocker und stellen sich im Halbkreis um sie auf. Gemeinsam beginnen die Nonnen das Kind zu beschimpfen. Fast im Takt wiederholen sie unaufhörlich:
»Eres una niña mala, eres el diabolo. Du bist ein böses Kind, du bist der Teufel, du bist ein böses Kind, du bist der Teufel.«
Erst weint sie laut, dann wimmert sie nur noch verzweifelt. Jetzt fangen die Nonnen an, sich einen Spaß daraus zu machen:
»Schaut mal, jetzt wachsen ihr schon Hörner, schaut mal, auf ihren Kopf, da kann man sie schon sehen.«
Sie fasst sich an den Kopf, kann aber keine Hörner ertasten. Das belustigt die Nonnen noch mehr, und erheitert schlagen sie sich auf die Oberschenkel und drehen sich im Kreis vor Vergnügen. Je öfter sich das Kind den Kopf abtastet, umso heiterer wird die Stimmung.
»Du bist der Teufel, dir wachsen Hörner«, hallt es in ihren Ohren, ihr wird schwarz vor Augen und sie erkennt nur noch undeutlich, dass eine ältere Nonne, Theresa, die anderen zum Schweigen bringt, sie auf den Arm nimmt und ins Bett bringt.
Abends hat sie hohes Fieber und fällt in einen Dämmerzustand, aus dem sie erst am nächsten Morgen schweißgebadet aufwacht. Sie spürt ein tiefes Loch in ihrem Inneren, ein Loch, in das ihre Kraft fließt und sie als leere Hülle zurücklässt. Das Erlebte vom Vortag erscheint nur blitzartig, wie aneinandergereihte Fotografien. Sie fühlt sich allein und schmutzig. Ein Drang zu fliehen überkommt sie.
Schlafwandlerisch steigt sie aus dem Bett, verlässt das Zimmer und findet ihren Weg zur Terrasse auf dem Dach. Theresa, die Nonne, die sie gestern ins Bett gebracht hat, hängt auf der anderen Seite der Terrasse Wäsche auf. Von ihr unbemerkt, schlüpft sie zwischen den aufgehängten Laken hindurch, erreicht die Mauer, die die Terrasse umgibt, und erklimmt sie.
Sie schaut erst weit über die Dächer bis zu den Bergen auf der einen Seite und dann zum glänzend blauen Meer auf der anderen und fühlt sich etwas erleichtert. Dann fällt der Blick nach unten. Sie ist sofort gefesselt von dem Hochbetrieb, der dort herrscht. Mopeds hupen Eselskarren zur Seite, Frauen ziehen Kinder laut gestikulierend hinter sich her, Männer stehen am Straßenrand mit Zigaretten in den Mundwinkeln und schauen ernst. Sie spürt einen unbändigen Sog, hinunterzuspringen, um in das geschäftige Leben einzutauchen.
Zwei Arme umschlingen ihren kleinen Körper und heben sie sanft von der Mauer. Theresa nimmt sie wie ein Baby auf ihre beiden Arme. Sie lehnt ihren Kopf an Theresas Brust und spürt, wie sie sich entspannt, und lässt erlöst den Tränen freien Lauf. Theresa bringt sie zurück in ihr Bett, wo sie in einen tiefen Schlaf fällt. Nachts bekommt sie wieder hohes Fieber und die Nonnen erlauben ihr, ins Bett der Schwester zu schlüpfen. Immer wieder wacht sie im Fieberwahn auf und schreit so gotterbärmlich, dass die Nonnen aus ihrer Klausur kommen, um sie zu beruhigen. Nur Theresa gelingt das. Überfordert von ihren nächtlichen Ausflügen, drückt sie sie fest an sich und nimmt sie kurzerhand mit auf den Weg in die Klausur. Dabei singt sie ihr ein spanisches Wiegenlied vor. Als sie die verbotene Tür erreichen, fängt das kranke Kind an zu kreischen und wild zu strampeln.
»Nein, nein, der Teufel frisst mich, halt, da darf ich nicht rein, nein!«
Ihre Schwester läuft hinter der Nonne her und möchte sie vor der Hölle retten. Entschieden schickt die Nonne die Schwester wieder zurück ins Bett und trägt ihr schreiendes und zappelndes Bündel durch die Tür in ihre Klause.
Keine Teufel empfangen sie. Theresa hält sie fest in ihren Armen und legt sich mit ihr ins Bett. Sie wiegt sie noch lange im Rhythmus des Wiegenlieds, und mit der Wärme ihres Körpers besänftigt sie das verängstigte Kind.
Der Spuk hatte ein Ende. Meine Mutter holte uns wieder ab. Gracias a Dios. Sie war erschüttert über meinen Zustand. Ich sei verstört und lange Zeit sehr schüchtern und körperlich schwach gewesen. Noch heute gibt es Momente in meinem Leben, da überkommt mich eine Angst, erkannt zu werden, in Verbindung mit etwas Bösem, das tief in mir schlummert. Das Böse, das nicht sichtbar ist, aber sichtbar werden kann für den Betrachter. Die Angst vor dem Abgrund, der sich auftut, wenn mein Gegenüber das Böse sieht.
 
Wir bestiegen eine große Fähre, die uns über das blaue Meer nach Alicante brachte. Dort nahmen wir den Zug nach Málaga. Wir reisten mit wenig Gepäck, kein Besitz, nur ein paar Bücher, leichte Anziehsachen und immer unsere geliebten Teddybären im Arm.
Tante Iffis hohe Gestalt überragte auf dem Bahngleis die wuselnde Menschenmenge. Wir sahen sie schon von Weitem mit ihren langen Armen winken und hörten sie laut »Mähggi, Mähggi« rufen. Und ab ging es in ihrem großen Auto nach El Alamillo.
Wir Kinder setzten gleich am ersten Tag das Gästehaus in Brand. Aus Angst, beim Kokeln erwischt zu werden, hatten wir uns eingeschlossen. Der Bettvorleger fing Feuer, dessen Flammen die schwere spanische Holzkommode erreichten. Aus dem angrenzenden Bad schütteten wir Wasser aus Zahnputzgläsern vergeblich auf die Flammen. Alarmiert, trat Goggi die Tür ein, löschte das Feuer mit einer Decke und es gab ein Donnerwetter. Von meiner Mutter auch eine gehörige Tracht Prügel.
Onkel Goggi war aber gar nicht nachtragend. Er liebte uns Kinder, warf uns ständig in die Luft oder fasste uns an einer Hand und an einem Bein und spielte Flugzeug mit uns, indem er sich ganz schnell um sich selbst drehte.
Zum großen Leidwesen meiner Mutter animierte er uns beim Essen zu Schlimmerem. Weil wir den ganzen Tag den riesigen Besitz durchstreiften, hatten wir zu den Mahlzeiten immer großen Appetit und schaufelten die Köstlichkeiten nur so in uns herein. Wenn wir den Mund besonders voll hatten, sagte Goggi:
»Stopp, nicht kauen, nicht schlucken, wenn ihr laut puuhhh sagt, bekommt ihr einen Duro!«
Wie aus einem Mund machten wir laut puuhhh. Das schrille Nein meiner Mutter fand kein Gehör. Die Schweinerei, die dabei entstand, nahm Goggi gern in Kauf, er amüsierte sich prächtig, schlug sich immer herzlich lachend auf die Oberschenkel und gab jeder von uns wie versprochen ihren Duro, der fünf Peseten wert war und gleich im Dorf in Eis umgesetzt wurde. Onkel Goggi, obgleich Militärmensch, war etwas verrückt und mit uns Kindern immer zu Scherzen aufgelegt. Wir liebten ihn. Er war ein Anhänger Francos, aber von Gesinnungen wussten wir Kinder damals noch nichts.
Die für uns geeignete Bleibe in Torremolinos fand sich schnell. Ein kleines, von einem englischen Colonel aus den indischen Kolonien im spanischen Stil erbautes Haus. Meine Mutter mietete es für die nächsten fünf Jahre.
Torremolinos! Je mehr ich über meine Kindheit in Spanien schreibe, desto öfter schleichen sich Bilder und Gedanken von damals in mein jetziges Leben. In Träumen bade ich im Meer, spüre die sengende Sonne auf der Haut. Finde mich auf den bunten Fiestas wieder, auf denen Flamenco getanzt und gesungen wird. In der Schwüle des späten Nachmittags wird der Stierkampf besucht. Sehnsucht ergreift mich.
Ich beschließe, nach Andalusien zu reisen, mich nach über 50 Jahren an die Orte meiner Kindheit zu begeben. Weil ich weiß, dass Zweifel mein Vorhaben vereiteln können, setze ich mich gleich an den Computer. Zur
			Feria muss es sein, im August zur heißesten Reisezeit nach Málaga. Ich ergattere noch einen billigen Flug und ein sehr preiswertes Zimmer am Rande der Innenstadt. Innerhalb einer halben Stunde ist alles gebucht. Ohne Reiserücktrittsversicherung!
Mein Plan steht fest. Auf den Spuren meiner Kindheit werde ich dort alle Orte, an die ich mich erinnern kann, aufsuchen, Stierkämpfe ansehen und an der Feria teilnehmen. Ganz alleine, nur mit einer Pocketkamera bewaffnet.
Beschwingt, lediglich mit Handgepäck, steige ich in den Flieger. In der Enge der Easyjetwelt schaue ich aus dem Fenster auf die Düsenmotoren und nehme das Geräusch der hohen Drehzahlen in mich auf. Bei geschlossenen Augen verwandelt es sich in ein dunkles Propellergeräusch.

Im Flieger 

Sie hält die Puppe fest an ihren Bauch gedrückt. Ihre Schwester und sie haben Kamelhaarmäntel an und dicke Schals um den Hals gebunden. Es ist kalt in Deutschland. Sie fliegen mit ihrer Mutter zurück nach Spanien. Sie fliegt zum ersten Mal. Sie hat ein mulmiges Gefühl im Magen. Bei ihrem kurzen Aufenthalt in Deutschland war ihr Onkel zu Besuch, der bei der Lufthansa arbeitet. Er hat von einem Flugzeugabsturz in den Bergen erzählt.
Die Mutter bemerkt ihre Nervosität und versichert ihr, dass alles gut gehen wird. Sie steigen in ein großes silbernes Flugzeug mit zwei langen Flügeln, an denen vier Propeller hängen, die sich schon langsam drehen. Fest umklammert sie die Hand der Mutter, und als sie an ihrem Platz angeschnallt ist, rollt die Maschine langsam an. Sie schließt die Augen und hält die Luft an. Als das Flugzeug auf der Startbahn beschleunigt und vom Boden abhebt, wird sie tief in den Sitz gedrückt. Sie hat das Gefühl, als würde ihr Körper sich auflösen. Nach einer Weile wird alles ruhig. Sie wagt einen Blick aus dem Fenster und sieht den weißen Wolkenteppich mit dem blauen Himmel. Dieser Anblick überwältigt sie in einem Maße, dass sie sich ganz vergisst und mit der Weite verschmilzt. Als die Stewardess ihr mit dem schönsten Lächeln ein Bonbon reicht, ist alle Anspannung verflogen. Bald schläft sie an der Seite der Mutter ein und wacht erst bei der Landung in Madrid wieder auf.
In Madrid steigen sie um. Beschwingt läuft sie über das Rollfeld zu einem kleinen Flugzeug, das sie in den Süden Spaniens bringt. Es hat nur zwei Propeller. Eine kleine Treppe führt in die Passagierkabine. Die Stewardess und der Kapitän empfangen sie herzlich.
»Ah, las chicas rubias, que bonitas!«
Sie nehmen sie und ihre Schwester gleich in den Arm und überreichen ihnen Kaugummis. Sie weisen ihnen die vordersten Plätze zu. Auf der einen Seite die Mutter, auf der anderen Seite die Kinder. Der Propeller ist gleich neben dem Fenster und dröhnt so laut, dass sie schreien muss, um sich mit ihrer Schwester zu verständigen. Sie packen beide ihre Kaugummis aus, stopfen sich gleich drei auf einmal in den Mund und kauen genüsslich. Die Mutter verbietet ihnen sonst, Kaugummi zu kauen, da es schlecht sei für die Zähne. Die Verpackung lassen sie unversehrt, legen sie sorgfältig zusammen, stecken sie wieder ineinander, sodass es aussieht, als wäre der Inhalt noch nicht in den Mündern.
Das Flugzeug wackelt hin und her beim Start in die Luft. Sie spürt nur ein wohliges Kribbeln in ihrem Bauch, als würde sie hoch und weit auf einer Schaukel schwingen. Als das Flugzeug seine Höhe erreicht hat, dürfen sie überall herumlaufen und auf dem Boden spielen. Im Gang legen sie ihre Kaugummihüllen als Figuren auf dem Boden aus. Das Flugzeug zittert so stark, dass diese als ganze Formationen von der vorderen Seite des Flugzeugs zur hinteren wandern. Die Stewardess stört in keiner Weise, steigt beim Vor- und Zurückgehen immer vorsichtig über sie hinweg, ohne das Wandern der Kaugummihüllen zu beeinträchtigen.
Als die Stewardess kommt und sie beide in das Cockpit führt, hüpft ihr Herz vor Freude. Der Pilot in seiner schicken Uniform sitzt auf einem großen Sessel und vor ihm glänzt ein Armaturenbrett mit Tausenden von Knöpfen und Hebeln. Sein Blick in die Wolken und den Himmel ist unbegrenzt. Er hat pechschwarzes, glänzendes Haar, an den Schläfen ergraut. Ein schmaler Schnurrbart über strahlend weißen Zähnen schmückt sein Gesicht. Er scherzt und lacht mit ihnen. Jede von ihnen darf kurz mal auf seinem Schoß sitzen und das Flugzeug mitlenken.
Bei der Landung fliegen sie über das Meer. Rechts sieht sie die Stadt mit dem großen Hafen und langsam nähern sie sich der grauen Piste, bis sie stolpernd aufsetzen und zum Stillstand kommen. Warme Luft strömt durch die geöffnete Tür. Die andalusische Sonne strahlt ihr ins Gesicht. Sie hüpft die Treppe hinunter, froh, keinen Kamelhaarmantel mehr tragen zu müssen und endlich wieder zu Hause zu sein.
Wovor die größte Angst wir haben, 
kann uns in ungeahnte Höhen tragen, 
wo wir Untergang und Tod vermuten, 
tun sich Welten auf, 
überrascht beschreiten wir ganz neue Wege, 
empfinden Lebensfreude, wo sonst nur Enge war, 
und bringen das, was uns vergönnt ist, dar. 


Das sanfte Aufsetzen des Flugzeugs, gefolgt von dem Klatschritual der Passagiere, holt mich wieder zurück ins Jetzt. Ich steige aus dem Flieger. 34 Grad Celsius am frühen Abend. Der öffentliche Bus bringt mich ins Stadtzentrum. Es sieht aus wie überall auf der Welt. Einkaufszentren, Industriegebiete, Mietskasernen. In den 50er Jahren hatte die Stadt etwa 250000 Einwohner, jetzt leben hier 750000 Menschen. Wir überqueren den Fluss. Ab jetzt ist mir vieles vertraut. Die Prachtstraße Alameda mit ihrer einzigartigen Beleuchtung, der große Hafen, und über allem thront die Alcazaba, Zeugnis der Jahrhunderte währenden maurischen Herrschaft über den Süden Spaniens.
Als ich aussteige, fühle ich mich zu Hause. Die Wärme erlaubt meinem Körper, sich auszudehnen. Mit leichtem Gepäck gehe ich erst mal die Hafenpromenade auf und ab. Unzählige Menschen sind unterwegs. Große Familien, Babys in Kinderwägen, Oma und Opa am Krückstock. Hier wird noch flaniert und unentwegt geredet, laut und schnell.
Ich nehme den Weg bergauf zu meinem Hostal. Vorbei an der berühmten Kathedrale, die heute zum Meer hin von einem Hotelkomplex zugebaut ist. Die Gassen werden immer enger und die Anzahl der Menschen, die unterwegs sind, nimmt zu. Ich bin überwältigt von der Lebendigkeit.
Erster Stock, eine große Wohnung. Der junge Rezeptionist ist etwas erstaunt über den Gast im fortgeschrittenen Alter. Hofiert mich aber elegant – señora hier, señora da – in das Einzelzimmer mit Balkon. Klein, aber fein. Die heilige Maria lächelt mich über dem Waschbecken an, der Gekreuzigte wacht über meinem Kopfende, und eine Fototapete von der Copacabana ist entlang des Bettes tapeziert. Winziger Balkon ohne Aussicht.
Nach einer sehr heißen Nacht stehe ich früh auf, es zieht mich zum weiten Strand gleich neben dem Hafen. Nur ältere und sehr alte Menschen sind unterwegs, die sich in aller Ruhe ihr Morgenschwimmen gönnen. Lange bleibe ich im klaren Wasser und betrachte die Stadt vom Meer aus. Der Strand ist, so weit das Auge reicht, von Hochhäusern gesäumt. Wo ist denn die Stierkampfarena, die hier einst ganz alleine in der Nähe des Strandes ihren Platz hatte?
Nicht weit vom Strand erblicke ich das kreisrunde Bauwerk, eingezwängt von den umstehenden Hochhäusern. Ich bin fasziniert von der schlichten Schönheit des alten Gebäudes, das unverändert geblieben ist. Heute beherbergt es ein kleines Museum, das an die großen Zeiten des Stierkampfes erinnert. Ein schon etwas vergilbtes Schwarz-Weiß-Foto einer stolzen Frau zu Pferde erregt meine Aufmerksamkeit. »Conchita Cintrón, Feria Málaga 1958«, lautet die Bildunterschrift. Eine wunderschöne Frau, eine von diesen rassigen Schönheiten, deren innere Aufrichtung so stark schwingt, dass sie jeden Betrachter zum Strahlen bringt.

Conchita Cintrón

Während der Feria herrscht erbarmungslose Hitze. Schon in den Morgenstunden nehmen sie und ihre Schwester zu Pferd an dem Umzug teil. Mit ihrem rot gepunkteten Kleid sitzt sie etwas unsicher, aber in Flamencopose hinter ihrer Schwester, die als Mann verkleidet in schwarzer Hose, weißem Hemd und feschem Hut das Pferd sicher durch die Prozession führt. Sie sehen sehr spanisch aus, vor allem ihre kleine andalusische Stute Marili.
Heute Abend findet der Höhepunkt der Feria statt, die Corrida, der Stierkampf, in Anwesenheit aller Honoratioren der kleinen Gemeinde.
Gestern haben sie und ihre Schwester stundenlang den schwitzenden Männern gebannt bei der Arbeit zugeschaut. Rauchend und singend haben sie innerhalb kurzer Zeit eine vollkommene Stierkampfarena in ihrem Dorf aufgebaut.
Jetzt hüpfen sie aufgeregt den Weg hinunter zum Festplatz, neben ihrer Mutter, die in ihrem schwingenden Rock und mit dem breiten, um ihre Wespentaille geschnürten Gürtel die Blicke und Pfiffe vieler Männer auf sich zieht.
Dort angekommen, finden sie schon eine große Menschenansammlung vor, die an den Eingängen der Arena Einlass sucht. Vor den hohen Toren preisen blinde Männer, über und über mit Lotterielosen behängt, diese in einem sich immer wiederholenden Singsang an.
Die Mutter hat schon früh Eintrittskarten ersteigert, denn dieser Kampf ist ein besonderer: Eine Torera ist am Start, und nicht irgendeine, eine Rejoneadora, eine Torera zu Pferd: Conchita Cintrón.
Die Stierkampfarena ist bis auf den letzten Platz gefüllt. Lautes Reden geht in leises Raunen über und wird zur gespannten Stille. Die Musik setzt ein und begleitet den Einzug aller Beteiligten.
Dann ist die Arena frei für den ersten Kampf der Frau. Der Pasodoble kündigt Conchita an und ein warmer Applaus empfängt sie auf ihrem tänzelnden Pferd.
Der große schwarze Stier stürmt von der gegenüberliegenden Seite in die Arena. Den mächtigen Kopf mit den geschwungenen Hörnern gesenkt, stoppt er abrupt und schaut die Reiterin gebannt an. Keine Bewegung – Stille, so scharf wie eine Messerklinge – nach dieser kleinen Ewigkeit beginnt der Kampf, ein Tanz, mit der Folge atemberaubender Momente, die den Bogen spannen zwischen Spiel und deutlicher Gefahr.
Am Schluss besiegt die Frau den Stier. Vollendet elegant gibt sie den Todesstoß im richtigen Moment. Frenetischer Applaus erlöst die Spannung. Conchita nimmt ihn lächelnd an und strahlt, bereit zum nächsten Kampf.
Am Ende verlassen die Menschen die Arena im regen Austausch über das Erlebte. Sie ist still, gibt sich ganz ihrer Bewunderung hin.
Als sie den Platz vor der Arena betreten, kommt plötzlich unruhige Bewegung in die Menge. Die Menschen schreien, drängen, stolpern und stieben zur Seite. Eines von Conchitas Pferden hat gescheut, sich losgerissen und galoppiert donnernd durch die Menschenmenge, stößt die Mutter um, prescht weiter, hinterlässt eine Staubwolke und die Frau am Boden.
Und dann, welch Glück im Unglück, steht plötzlich Conchita neben der Mutter und hilft ihr auf, versichert sich, dass kein Schaden entstanden ist, und lächelt die Kinder mitfühlend an. Diese gänzlich unerwartete Aufmerksamkeit ihres großen Vorbildes erfüllt ihr Herz mit unbändiger Freude, und als Conchita ihr noch sanft die Wange streicht, bevor sie sich majestätisch entfernt, fühlt sie sich in den siebten Himmel gehoben.
In dem Moment wird Conchita vollends zu ihrem großen Idol. Heimlich fasst sie den Entschluss, es Conchita gleichzutun. Wenn sie groß ist, wird sie Rejoneadora sein. Vereint mit dem Pferd im Kampf um Leben und Tod.
Die Mutter ist etwas benommen, hat aber nicht wirklich Schaden genommen. Das Knie schwillt an und ist noch eine Weile Zeugnis dieses aufregenden Tages.
Heute wundere ich mich, wie selbstverständlich wir Kinder zum Stierkampf mitgenommen wurden. Es stand außer Frage, der Stierkampf gehörte zum Leben, und das Töten war sichtbar.
»Lieber vier Jahre ein königliches Leben als Stier auf ausgedehnten Weiden als 20 Jahre ein schweres Los als Ochse vor dem Karren«, sagt der Spanier: »… oder stundenlang in der Warteschlange stehen vor dem Getötetwerden in riesigen Schlachthöfen«, fügt er heute hinzu.
Seit meiner Kindheit habe ich keinem Stierkampf mehr beigewohnt. Einerseits bin ich fasziniert, andererseits Bedenkenträgerin. Am späten Nachmittag, auf dem Weg zur Stierkampfarena, läuft mein innerer Dialog auf Hochtouren:
Irene, warum gehst du da hin, es ist doch Tierquälerei und der Stier hat keine Chance … Ja, aber wird denn nicht millionenfach hinter Mauern getötet unter viel unfaireren Bedingungen … Diese Sensationslust, wie die Menschen sich daran ergötzen … Ja, aber die Toreros riskieren auch ihr Leben und sind Künstler in ihrer Disziplin … Es ist doch eine blutige Angelegenheit und nicht mehr zeitgemäß … Ja, aber der Kreislauf des Tötens, um zu konsumieren, ist völlig aus unserem Bewusstsein gelöscht … Es ist doch eine Macho-Angelegenheit … Ja, aber sollen denn alle Traditionen, die den Tod sichtbar machen, per Verordnungen abgeschafft werden …
Eine kleine Ansammlung von Stierkampfgegnern, die sich vor dem Haupteingang mit Transparenten postiert hat und laut Parolen gegen den Stierkampf skandiert, reißt mich aus meinen widerstreitenden Gedanken.
 Die Arena füllt sich langsam. Von den Balkonen der Hochhäuser schauen unzählige Zaungäste zu. Das Abendlicht fällt schräg hinein auf den gelben Sand. Ich sitze eingekreist von Aficionados, durchweg spanische Männer, leidenschaftliche Kenner des Stierkampfes. Die meisten sind in meinem Alter und älter. Bereitwillig erklären sie mir Details, und als ich ihnen sage, dass ich als Kind Conchita CintrÓn habe kämpfen sehen, zollen sie mir ihren Respekt.
Drei Kämpfe sind miserabel. Die Toreros ernten Buhrufe und ein Stier wird von der Präsidentschaft wieder aus der Arena geschickt, weil er nicht mutig ist, wie man mir erklärt. Auch den Matadoren gelingt das Töten nicht. Sie sind feige, kommentieren die Aficionados. Ich bin drauf und dran, zu gehen und mich den Stierkampfgegnern vor den Toren anzuschließen. Vielleicht ist es wirklich nicht mehr zeitgemäß. Wo bleiben in dieser narzisstischen Welt die Helden, die den Mut haben, im Kampf ihr Leben zu riskieren und nicht nur affektiert vor dem Stier Brust und Po herauszustrecken?
Da folgt ein Kampf, der mich verstehen lässt, der mir die Einzigartigkeit dieser ritualisierten Tragödie wieder näherbringt: Groß und schwarz stürmt der Stier in die Arena, geballte Kraft fließt in die geschwungenen Hörner. Die ganze Schönheit dieser Kraft gebündelt in den Angriff. Die Menge ruft: »Was für ein Stier«, feuert es an, das stolze Tier. Mensch und Tier beginnen ihren Todestanz, drehen, wenden sich, greifen an und weichen aus. In der Bewegung ist Berührung, die fast gefahrlos scheint, doch ernst sich dann dem Ende neigt. Erschöpft senkt das geschwächte Tier das Horn zum letzten Mal und empfängt den Todesstoß.
Ein kurzes Staunen in den Augen, dann ist der Glanz erloschen. Dem Tod geweiht, weicht er zurück vor dem, der ihn erstochen, strauchelt und verliert das Gleichgewicht. Staubige Erde fängt ihn auf. Ruhe herrscht im Raum. Still streicht der Torero ihm das Horn, als ob er sich bedankt, bevor er die Arme in die Höhe wirft und Applaus die Stille bricht.
Ich bin Zeuge dieses Kampfes 
verdammen, hadern, klagen 
verlieren ihre Macht 
ich wohne bei und halte aus, 
verneige mich vor dem Moment 
der kurzen Ewigkeit im Sterben 


Nach dem Stierkampf lasse ich mich durch die Stadt treiben. Der Hafen ist prächtig illuminiert. Das Meer spiegelt die vielfarbigen Lichter wider. Unzählige Schiffe liegen am Dock. Ein riesiges Kreuzfahrtschiff und zwei Fähren, die nach Afrika fahren, haben an der einen Seite angelegt, auf der anderen alte Holzsegelboote neben modernen Motorjachten. Kleine und große Fischerkähne säumen die Mole bis zum Leuchtturm.
Als wir in den 50er Jahren hier gelebt haben, hat General Franco, der faschistische Diktator, das Land regiert. Warum haben sich trotzdem in dieser Zeit so viele internationale Künstler und Aussteiger hier niedergelassen und nicht das Land wegen der politischen Verhältnisse verlassen?
Franco hat vom afrikanischen Kontinent aus seinen Siegeszug gegen die demokratischen Kräfte Spaniens begonnen. Das feudale Westandalusien hat er im Sturm erobert. Doch der östliche Teil, darunter die Provinzen Málaga, Almería und Granada, sind den aufständischen Republikanern treu geblieben. Die Marine ebenso, die im Hafen von Málaga einen Stützpunkt hatte. Málaga wurde heiß umkämpft im Bürgerkrieg, der Hafen war von wichtiger strategischer Bedeutung. Franco konnte den Bürgerkrieg nur gewinnen durch die Unterstützung deutscher und italienischer faschistischer Truppen. Der Krieg gipfelte 1937 in Ostandalusien im Massaker von Málaga. 50000 bis 150000 Menschen, die Schätzungen gehen auseinander, mehrheitlich Zivilisten, befanden sich auf der Flucht aus Málaga nach Almería entlang der einzigen Küstenstraße. Durch das Bombardement spanischer und deutscher Flugzeuge wurden Tausende getötet. Ein ungesühntes Verbrechen der Deutschen an der spanischen Bevölkerung.
Gerade einmal 15 Jahre nach dem Spanischen Bürgerkrieg, immer noch unter Francos Diktatur, hat sich meine deutsche Mutter mit ihren beiden Töchtern für die nächsten fünf Jahre hier niedergelassen. Ein knappes Jahrzehnt nach Beendigung der Gräueltaten des Faschismus im Dritten Reich. Eine Frau, deren Mann aktiv war im Widerstand gegen Hitler. Wie war das möglich? Sie selbst kann es mir leider nicht mehr beantworten.
Von einer Gruppe angeheiterter Jugendlicher angerempelt, werde ich aus meinen Gedanken gerissen. Der Alkoholpegel der zumeist jungen Besucher, die die Bars bevölkern, steigt. Ich mache mich auf den Weg den Berg hinauf in mein Hostal.
Dort ist die Hölle los. Lauter junge schöne Menschen machen sich bereit zum Ausgehen. Sie rennen durch die Flure von einem Zimmer zum anderen, als wäre es eine Wohngemeinschaft. Die Mädchen belegen alles, was Dusche, Waschbecken und Toilette hat, föhnen sich die Haare, schminken sich und tauschen Klamotten aus. Dabei wird gelacht, laut geredet bis gekreischt, auch gestritten und geweint. Die Jungs sind cooler, aber dafür ist die Musik bei ihnen umso lauter. Auf meine Frage hin, was sie denn heute vorhaben, erwidern sie:
»Siempre a Torremolinos, bailar en los clubs!«
»Na denn, mucho suerte!«
Ich flüchte mich in die Tapasbar an der Ecke, in der ich von nun an jeden Abend Stammgast sein werde, bis die Frisuren sitzen, die Klamotten passen und die Jungs und Mädels im Taxi nach Torremolinos sitzen.
Ich beschließe, nach Torremolinos zu fahren. Auf Spurensuche. Früh am nächsten Morgen nehme ich den Bus.
Málaga und Torremolinos sind inzwischen zusammengewachsen. Der zwölf Kilometer lange Strand ist gesäumt von Hochhäusern. Nichts kann ich wiedererkennen außer den hohen Eukalyptusbäumen am ehemaligen Ortseingang. Von dem idyllischen Fischerdorf ist kaum etwas übrig geblieben. Torremolinos war damals ein Ort, der sich aus zwei Ansiedlungen am Meer und zwei Ansiedlungen auf dem Berg zusammensetzte. Damals waren es etwa 3000 Einwohner, jetzt wohnen dort ca. 75000 Menschen. Mit den Touristen wächst die Zahl im Sommer auf bis zu 300000. Eine große Stadt.
Torremolinos wurde wegen seiner einzigartigen Schönheit und auch wegen seiner Nähe zu Gibraltar sehr früh für den Tourismus entdeckt. Als wir in den 50ern dort wohnten, gab es schon einige kleine Hotels und Pensionen, an den Stränden Kioske und auch schon einige schattenspendende Palmdächer für die Sonnenanbeter aus aller Herren Länder. Allerdings war es damals noch ein Geheimtipp, der Massentourismus war noch fern. Maler, Schriftsteller und Lebenskünstler ließen sich hier nieder und blieben. Die schönen Strände, die lebendigen Fischerdörfer, das sanft zu den Bergen hin ansteigende Hinterland mit seinen vielen Mühlen und Olivenhainen und die Nähe zur pulsierenden Provinzhauptstadt machten das Leben angenehm.
Als meine Mutter sich für diese Wahlheimat entschied, kam sie als alleinstehende Frau in den Genuss und Schutz dieser internationalen Community, und wir auch. Wir spielten sowohl mit spanischen Kindern als auch mit englischen, französischen und amerikanischen und lernten so deren Sprachen.
An der Plaza Costa del Sol steige ich aus dem Bus.
Die Dame im Tourist Office zeigt mir auf dem Stadtplan die kleine Straße, in der wir aufgewachsen sind: Puerto Rico 3. Nur nach mehrmaligem Nachfragen finde ich meinen Weg durch hochhausgesäumte Straßen dorthin. Unser Haus ist durch ein vierstöckiges Gebäude mit unterirdischer Garage ersetzt.
Es stand am Rande des Calvario, des Arbeiterbezirks von Torremolinos, wurde im alten, flachen spanischen Stil erbaut mit einem Patio, einem Innenhof, der in der Hitze vor der Sonne schützte. Das Haus daneben war fast identisch und steht heute noch. Ich freue mich, setze mich in die Bar gegenüber und schaue auf die hohe Mauer, die das Haus zu einer Seite begrenzt. Eine getigerte Katze liegt lang gestreckt auf ihr, die eine Pfote hängt herab.
Solange ich denken kann, hatten wir als Kinder zwei Katzen. Meine Schwester eine schwarz-weiße »Linda« und ich einen getigerten »Chico«.

Katzenjammer 

Sie spielt mit ihrer Schwester im Kinderzimmer. Die Tür zum Patio steht offen. Draußen ist es ziemlich kalt für einen andalusischen Winter, hin und wieder fallen sogar ein paar Tropfen Regen.
Sie langweilen sich, haben genug von den Puppen, die nackt ausgezogen am Boden liegen, die Kleider überall verstreut. Auch die neuen Puppenhandtaschen, die eine gepunktet, die andere geblümt. Moderne Sackhandtäschchen aus Plastik, die man oben mit einem Band zuziehen kann. Der letzte Schrei ihrer Puppengarderobe.
Die Katzen liegen auf den Betten. Die schwarz-weiße auf dem der Schwester, die getigerte auf ihrem. Mitten auf den Kopfkissen, dort, wo sie auch immer im Morgengrauen neben den Köpfen der Mädchen ihren Schlaf suchen.
»Ich habe eine Idee!« Kaum geäußert, nimmt die Schwester ihre Linda auf den Arm und stülpt ihr die Handtasche über den Kopf. In alter Gewohnheit macht sie es der Schwester nach, greift ihren Chico, bevor dieser den Ernst der Lage erkennt, und schwupp! hat auch er die neue Kopfbedeckung auf. Die Bänder der Taschen werden vorsichtig am Hals zugezogen, sodass die Katzen diese nicht mit den Pfoten abstreifen können.
Die Katzen tapsen orientierungslos herum, stolpern über die Puppen und stoßen gegen Möbel. Diese Ungeschicklichkeiten bringen die Peinigerinnen zum Lachen und stacheln sie an, noch Gemeineres zu tun, um ihre Langeweile zu verbannen. Sie drehen die Katzen im Kreis, sodass diesen ganz schwindelig wird und sie unsicher hin und her torkeln. Ihre Schwester und sie kringeln sich vor Lachen über die Tollpatschigkeit der Tiere, die erst leise miauen, aber mit jeder Drehung jämmerlicher und lauter werden. Was so sehr belustigt, ist gemein, aber jede Ungeschicklichkeit der aus der Balance geratenen Tiere feuert die Mädchen an.
Doch die Retterin der Katzen naht. Die Mutter kommt, von dem lauten Gelächter und dem kläglichen Miauen angezogen, über den Patio ins Kinderzimmer gestürzt und sieht das Elend, befreit die Katzen von ihrer unpassenden Kopfbedeckung, gibt beiden Kindern eine schallende Ohrfeige und schimpft:
»Ihr Tierquäler, ihr habt die Katzen nicht verdient, ich gebe sie weg und ihr seht sie nie wieder.«
Kein tränenreiches Bitten und reumütiges Flehen erweicht das Herz der Mutter, die fest entschlossen ist, ein erzieherisches Signal zu setzen, das sie und ihre Schwester nachhaltig erschrecken soll.
Sie nimmt beide Katzen auf den Arm und spaziert mit ihnen über den Patio, quer durchs Haus, in den Garten und o weh! durch das Tor auf die Straße.
Die Mädchen folgen ihr auf dem Fuße. Tiefe Bestürzung und Panik vor dem drohenden Verlust ihrer gefolterten Lieblinge haben die lustige Stimmung abgelöst. Die Mutter gebietet ihnen, am Tor stehen zu bleiben. Aus der Ferne können sie erkennen, wie sie die beiden Katzen über eine hohe Mauer in einen fremden Garten aussetzt.
»Die sind weg, die kommen nie wieder. Das habt ihr jetzt von euren Gemeinheiten!«
Die Schwester hält sich tapfer, aber sie selbst bricht immer wieder in Tränen aus, bis sie abends beide im Bett liegen. Auch die Schwester erlaubt sich jetzt zu weinen, und dort, wo die Katzen sonst liegen, werden die Kopfkissen nass von den Reuetränen.
Ihr Schlaf ist unruhig. Vom schlechten Gewissen geplagt, träumt sie von großen Katzen, die hinter hohen Mauern und Gitterstäben gefangen gehalten werden und laut fauchen. Sie wird wach und spürt weiches Fell an ihrer Wange und hört das Schnurren ihres geliebten Tigers. Durch das fahle Morgenlicht kann sie erkennen, dass Chico genüsslich die Augen zu Schlitzen schließt und sanft seine Tatzen in ihre Schulter krallt.
Sie schaut zum Bett ihrer Schwester und sieht Linda selig schlummernd auf deren Kopfkissen. Ihr fällt ein Stein vom Herzen und sie begreift, dass Katzen nicht nachtragend sind, Mauern überspringen, sich durch Gitterstäbe zwängen, wenn das heimatliche Kopfkissen im Morgengrauen ruft.
Die rote Katze auf der Mauer streckt sich, macht einen Katzenbuckel, springt elegant herunter auf die Straße und läuft gemächlich davon.
Das Haus von Anita steht auch noch. Als einziges in der Querstraße unter all den neu gebauten Hochhäusern. Ich spüre Erleichterung und fasse Mut, die füllige Frau mit der bunten Schürze, die an der Haustür steht und mich neugierig beobachtet, zu fragen.
»Señora, ich habe hier um die Ecke in Puerto Rico 3 gewohnt vor 50 Jahren. Hat nicht ein belgischer Pianist in Ihrem Haus gewohnt?«
»Sí, sí«, erwidert sie, »der hat vor uns hier gewohnt mit seiner Frau und der Tochter. Er hat immer Piano in der Bar Central gespielt, und sie war oft auf Konzertreise. Dann sind sie fortgezogen und ich wohne jetzt schon sehr lange hier.«
Ich bedanke mich, sie geht ins Haus und schließt die Tür. Benommen setze ich mich auf die Schwelle des Gartentores.

			

Chopin unter dem Piano 

Sie sitzt auf der Stufe zum Gartentor. Traut sich nicht rein. Sie hört das Piano durch die Mauern. Sie weiß, ihre Schwester ist bei Anita im Haus. Anita ist ihre beste Freundin und auch die ihrer Schwester. Anita ist die Tochter des Pianisten und seiner wunderschönen Frau mit den langen blond gelockten Haaren, »la rubia«.
Sie traut sich nicht, den Garten zu betreten und an die Haustür zu klopfen. Ihre Ellbogen auf die Knie gestützt, lässt sie ihren Kopf in beiden Händen ruhen und beobachtet ihre nackten Füße im staubigen Sand. Sie malt Figuren mit den Zehen, um sie gleich wieder wegzuwischen. Die Mutter ist fortgegangen und hat ihr das Versprechen abgenommen, zu Anita zu gehen. Auf ihre Bitte, sie zu begleiten, ist sie nicht eingegangen.
»Überwinde dich, meine Kleine, das musst du lernen, nimm dir ein Beispiel an deiner Schwester, die traut sich alleine!«, hat sie mehrmals wiederholt.
Jetzt sitzt sie hier und hat Schweißhände und Herzklopfen. Sie rafft ihren ganzen Mut zusammen, beißt die Zähne aufeinander, geht durch den Garten und klopft an der braunen Haustür. Stephanie, Anitas Mutter, öffnet die Tür im Morgenrock und bittet sie mit einem warmen Lächeln herein. Sie ist so erleichtert und lächelt glücklich zurück.
»Geh ins Wohnzimmer, da liegen die Kinder unterm Piano und hören Tristan beim Spielen zu.«
Sie schlüpft an ihr vorbei in das helle Zimmer, in dem der große Flügel steht, und legt sich zu Anita und der Schwester auf das Schafsfell unter den Flügel. Ihre Schwester murmelt ihr leise »Chopin« ins Ohr und legt den Zeigefinger auf die Lippen. Friedlich und still liegen die drei Mädchen nebeneinander und lauschen der Musik.
Als hätte sie einen hohen Berg erklommen, liegt sie jetzt erschöpft da, spürt das weiche Fell unter sich und beobachtet die im seidenen Pyjama gekleideten Beine des Pianisten, wie sie gleichmäßig das Pedal treten. Sie schließt die Augen und die Musik trägt sie fort in Wellen. Mal löst das Fell sich vom Boden wie ein fliegender Teppich und lässt die Häuser klein werden, mal landet er sanft und lässt sie die Bewegung tief im Inneren fühlen, als wäre sie eine Schlange, die sich in Windungen fortbewegt. Ihre Augen werden feucht und sie lächelt blind.
Der Mann im Pyjama beendet das Spiel und verlässt den Raum. Gefangen in der Weite der Töne, bleiben die Mädchen noch eine Weile still liegen.
Ich war ein schüchternes Kind. Schon als Kleinkind mied ich Begegnungen. Traute mich nicht, bestimmte Bereiche in Räumen zu betreten, weil ich dort Wesen sah, die sonst niemand wahrnahm. Große Wanderungen allein zu unternehmen, liebte ich, aber jedes Zugehen auf andere Menschen war eine Qual für mich. Eine große Angst verbarg sich dahinter, die meine Mutter als Feigheit bezeichnete. Zum Glück hatte ich ja meine Schwester, in deren Schutz ich bedrohliche Schwellen überqueren konnte. Erst viel später verlor sich diese Schüchternheit und ich bekam Routine und Freude daran, auf Menschen zuzugehen.
Ich mache mich auf zu einem Spaziergang durch den Calvario. Es stehen noch viele Häuser in der andalusischen Architektur und ich kann den ursprünglichen Calvario wiedererkennen.
Nachdem sie ihre Häuser in Strandnähe an die Erbauer der Bettenburgen veräußert hatten, sind die Spanier vorwiegend in den Calvario gezogen, bauten sich dort die Häuser aus oder errichteten neue. Der Calvario wuchs, behielt aber seine spanische Bevölkerungsstruktur mit deren Geschäften, Restaurants und Kneipen. Zu unserer Zeit wohnten hier die Ärmsten der Armen, darunter eine beträchtliche Anzahl »Gitanos«. Heute ist es das Kreuzberg von Torremolinos.
Ein alter Mann, ich schätze ihn auf über 80, steht vor einer Apotheke. Einen Strohhut auf dem Kopf, ein Zigarillo im Mundwinkel, gestützt auf einen Stock, beobachtet er das Treiben um sich herum. Einem inneren Impuls folgend, überquere ich die Straße und frage ihn, ob er hier geboren wurde.
»Sí, sí, ich habe mein ganzes Leben hier verbracht.«
Er begleitet mich auf meinem Spaziergang, nachdem ich ihm erzählt habe, dass auch ich als Kind hier gelebt habe. Er weiß alles von früher und von heute und erklärt mir, wo das Schlachthaus war oder die Bar Central und vieles mehr.
Im Schlachthof hat damals Pacas Mann gearbeitet. Uns Kindern war der Schlachthof unheimlich, und doch sind wir immer wieder daran vorbeigegangen und haben angeekelt fasziniert den Männern mit ihren blutigen Schürzen zugeschaut, wie sie die Schweine- und Rinderhälften mit den Haken aufspießten und auf lange Reihen hängten. Immer floss ein Rinnsal Blut die Straße hinunter.
Kennt er eine Paca, die damals acht Kinder hatte? »Sí, sí«, und er führt mich zu einem Haus und klingelt. Eine Frau in meinem Alter öffnet und ruft ihre Mutter hinzu. Aber es ist nicht unsere Paca.
Ich verabschiede mich von allen und ziehe weiter. Siehe da, plötzlich stehe ich vor dem Haus von Paca, ich erkenne es ganz genau: ein Eckhaus, das spitz zuläuft. Schön renoviert, mit Gittern vor Fenstern und Tür. Ein Stockwerk draufgesetzt, hat es nicht mehr viel gemein mit dem alten Haus. »Venta« steht auf einem Schild über dem Eingang, man kann es kaufen.
Die Sonne brennt, es ist Mittag. Ich setze mich vor das Haus in einen Streifen Schatten auf dem Bürgersteig und lehne meinen Rücken an seine Wand.

[...]
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		Über Irene Moessinger

		
		
		Irene Moessinger, Jahrgang 1949, verbrachte ihre Kindheit in Andalusien und ihre Jugend am Bodensee. 1970 zog sie nach Westberlin, wo sie in einem besetzten Haus lebte. Sie arbeitete viele Jahre als Krankenschwester auf der Intensivstation des Urban-Krankenhauses. 1980 gründete sie mit Freunden das Tempodrom und leitete es 25 Jahre. Heute arbeitet sie im Berliner Umland mit einer eigens von ihr entwickelten Methode therapeutisch mit Pferden.
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		Über dieses Buch

		
		
		Vor über 30 Jahren stellte sie ein wildbuntes Zirkuszelt direkt an die Mauer, jetzt hat sie ihr außergewöhnliches Leben aufgeschrieben – die abenteuerliche Geschichte der Gründerin des legendären Berliner Tempodrom.
In den 80er-Jahren hatte die junge Abenteurerin Irene Moessinger die geniale Idee, mit einem unverhofften Erbe ein altes Zirkuszelt zu kaufen, es in die Sandwüste des Potsdamer Platzes zu stellen und daraus die Traumfabrik Tempodrom zu machen. Junge Künstler wie Nina Hagen, Einstürzende Neubauten, Die Ärzte, Westbam, die 3 Tornados, Meret Becker probierten hier, oft zum ersten Mal, ihre Sachen aus und ließen nicht nur die Berliner durch ein schillernd-krachendes Universum fliegen. Ein einzigartiges Kunstlaboratorium hatte das Licht der Welt erblickt, in das Wim Wenders seinen Engel gewiss nicht ohne Grund hineinsegeln ließ.
In Berlin liegt am Meer erzählt Irene Moessinger nicht nur von diesem Lebensprojekt, sie nimmt ihre Leser mit auf einen Streifzug durch eine Biografie, die zeigt, dass gerade die unvorhersehbaren Wendungen oft den Zauber des Daseins ausmachen.
Die Autorin erzählt von ihrer Kindheit, in der es sie mit ihrer wagemutigen Mutter mitten in den 50ern an die Küste Andalusiens verschlug, in eine Welt mit Nonnen, Toreros und (Lebens)Künstlern. Sie erzählt von dem abrupten Ende dieser Kindheit im strengen Internat Salem. Und von ihrem späteren Ausbruch ins Westberlin der 70er-Jahre. Von ihrer Parallelexistenz als Krankenschwester auf der Intensivstation und als Hausbesetzerin im Rauch-Haus. Und natürlich, wie sie zu dem wildbunten Zirkuszelt kam, das zur Keimzelle der »Berliner Kultur« wurde, für Helmut Kohl allerdings viel zu nah am Kanzleramt stand. Und von der Tempodrom-Affäre, die Berlin erschütterte und sie zu neuen Ufern aufbrechen ließ.
					Überraschend dabei ist die literarische Form, die die Autorin für ihre Geschichte gefunden hat: Spannend, poetisch und mit unvorhersehbaren Brechungen. Ganz wie ihr Leben.
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