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            Lebensqualität

          

          Hier ist das Gift, über das wir gesprochen haben.«

          Vielleicht halte ich ihnen den Plastikbecher etwas zu eifrig entgegen, denn der Ehefrau entweicht ein vielsagendes »Oh«.

          Die drei Töchter am Krankenbett starren abwechselnd den Becher und ihren ausgezehrten Vater an. Erschüttert.

          Leider sind wir heute genau deswegen hier. Der Arzt hat das Rezept ausgestellt und ist bereits auf dem Weg zu einer onkologischen Konferenz. Psychologen und Sozialarbeiter haben das Ihre getan, und das Antiemetikum bewahrt Teddy davor, das Präparat wieder von sich zu geben. Jetzt sind wir dran.

          Die älteste Tochter ballt unwillkürlich die Fäuste.

          »Brauchen Sie mehr Zeit?«, frage ich Teddy.

          »Oh«, sagt seine Frau erneut.

          Ihr Name will mir nicht einfallen. Da sämtliche Blicke auf mich gerichtet sind, kann ich schlecht in der Patientenakte blättern.

          »Teddo«, sagt sie. »Ich glaube, wir lassen das heute.«

          Tief eingesunken liegt ihr Mann zwischen den Kissen des Krankenhausbetts. Er ist einundvierzig, ein Zimmermann, der nicht an Sonnencreme glaubte. An seinem Körper haben kleine, aber hartnäckige Metastasen nur die Zähne verschont. Teddy reckt sich und zuckt zusammen. Ein bläulicher Fuß schiebt sich über das Metall der Bettkante. Er grinst seine Frau an. Nein, nicht sie hat hier das Sagen. Das Ganze hat etwas von einem verpassten Abschiedsgruß, wie das Winken von einem Schiff, das den Hafen bereits verlassen hat.

          »Die Sache wird nur schlimmer«, sagt Teddy.

          Stimmt.

          Der Krebs durchdrang ihn wie Abflussreiniger – zuerst die Krankheit, dann die Behandlung –, nun ist er nur noch Haut und Knochen. Stirn und Wangen umrahmen aschfahle Augen, sein schmaler Körper stirbt von Tag zu Tag ab und wird an den Rändern immer gelber. Seine rechte Seite ist fast gelähmt. Im Vorgespräch erzählte er uns von der Band, in der er an den Wochenenden gespielt hatte. Das ist schon lange vorbei. Körperpflege war schließlich das Einzige, was seine Familie noch für ihn tun konnte. Jeder Tag ist bestimmt von wachsenden Schmerzen und schwindendem Bewusstsein.

          Die Älteste, deren Feier zum Ausbildungsabschluss er nicht mehr beiwohnen kann, wollte zeigen, dass sie in der Friseurschule etwas gelernt hat. Sie hat den Flaum, der Teddy nach der Chemotherapie wie einem Küken gewachsen ist, zu einer Art Irokesenschnitt geformt und strahlend blau gefärbt. Nun sieht er aus wie ein gebrechlicher, alter Rockstar. An ihren Fingern leuchten noch die Farbspuren von diesem Blau. Was muss das für eine rührende Szene gewesen sein.

          »Wir ziehen das durch«, sagt Teddy zu seiner Frau.

          Sie bestätigt die Entscheidung mit einem fügsamen Nicken. Wie viele andere, weniger wichtige Meinungsverschiedenheiten zwischen den beiden sind auf diese einfache Art und Weise beendet worden?

          Er hebt das Kinn in meine Richtung. Weiter.

          Wie in den Anweisungen beschrieben, halte ich den Becher zwischen uns und spreche klar und deutlich für die Videokamera in der Ecke und den Einwegspiegel am anderen Ende des Raumes. »Wenn Sie das trinken, schlafen Sie nach kurzer Zeit ein und verlieren das Bewusstsein. Einige Minuten später hört Ihr Herz auf zu schlagen. Wiederbelebungsversuche werden nicht unternommen. Sie sterben. Ihre Familie ist die ganze Zeit bei Ihnen. Und ich auch. Wir machen Ihnen den Tod so angenehm wie möglich.« Hier habe ich einen Atemzug eingeplant, der dem folgenden Satz mehr Gewicht verleiht. »Ist dies Ihr Wille?«

          Trotz der Anstrengungen des Sozialarbeiters und meiner Offenheit strömen bei der zweitältesten Tochter erneut die Tränen. Sie wirft sich aufs Bett und drückt ihren Kopf in Teddys Taille. Er windet sich, weil sie auf seine Wirbelsäule drückt, legt jedoch die Hand auf ihren Kopf und streicht ihr übers Haar. Schon gut.

          Seine Tochter richtet sich auf, versucht tapfer zu sein, zupft an der leuchtend blauen Haarsträhne, doch er greift nach ihren Fingern. »Lass das.« Die Frau nimmt besänftigend seine Hand, er soll seine Tochter in den ihm verbleibenden Minuten nicht maßregeln.

          Familienfoto: Drei Hände balgen sich um ein blaues Haarbüschel, miteinander verwoben, doch mit abweichenden Absichten. Die Tochter macht die Strähnen zurecht, der Vater tritt den endgültigen Rückzug an, die Mutter möchte alle beschützen.

          Die Jüngste heißt Hannah, glaube ich, aber ganz sicher bin ich nicht. Je länger ihre Kabbelei dauert, desto leerer wird mein Kopf. Nächste Woche feiert sie ihren fünften Geburtstag. Daran erinnere ich mich. Ihre Party soll trotz allem stattfinden.

          Die Namen der Kinder darf ich vergessen. Sie sollten gar nicht dabei sein. Nach unzähligen Gesprächen hatte die Ehefrau eigentlich entschieden, dass Teddys Tod die Mädchen überfordert, und die Großeltern gebeten, bei ihnen zu sein. Doch heute Morgen schob sie ihre Töchter ohne Vorwarnung ins Sprechzimmer B, wo sie auf ihren Vater warten sollten. Ich setzte eine wohlwollende Miene auf, als wäre ich über jeden zusätzlichen Anwesenden hocherfreut. Teddys Ehefrau meinte: »So ist es besser. Sie schaffen das.« Kurze Zeit später hatten alle drei ein eilig aufgesetztes Formular unterzeichnet, das ihnen erlaubte, beim Tod ihres Vaters dabei zu sein. Kaum Schniefen. Keine Einwände.

          Ursprünglich wollte Teddy seinen letzten Drink in dem Krankenzimmer entgegennehmen, in dem er die letzten Wochen verbracht hatte – wo er die Pfleger kannte und Ausblick auf eine Ecke des Parks hatte. Allerdings entschied die Stationsleitung (noch wahrscheinlicher jemand von weiter oben) gestern Nachmittag, dass es dort nicht stattfinden könnte. Die Verwaltung beschränkt das schmutzige Geschäft lieber auf die dafür vorgesehene Abteilung, damit wir mit unserem Nembutal nicht durch die anderen Stationen schleichen.

          In Sprechzimmer B herrscht nicht die typische Krankenhausatmosphäre, habe ich Teddy versichert. Hier unten ist seine Familie für sich. Blassrosa Wände, Polstermöbel und ein kaum spürbarer Luftzug lassen eine gewisse Behaglichkeit entstehen und vermitteln den Eindruck, hier würde zwar über Maßnahmen gesprochen, aber hier würden sie nicht durchgeführt. Es gibt drei Überwachungskameras und direkt nebenan einen Beobachtungsraum. Außerdem liegt es näher an der Leichenhalle. Letzteres diente natürlich nicht als Verkaufsargument.

          Obwohl dies mein erster Einsatz als Sterbeassistent ist, habe ich mich heute Morgen professionell auf die unvorhergesehenen Änderungen eingestellt und den Patienten wie gewünscht vorbereitet, doch nun haben wir hier eine Familie, die kurz vor der Meuterei steht. Nettie beobachtet mich von irgendwoher.

          Ich sehe Teddy in die Augen, um endlich eine Antwort auf meine Frage zu bekommen. Ist dies Ihr Wille?

          Wir beide wissen, dass es so ist. Ich entspanne meine Gesichtsmuskeln, um zu vermitteln, dass er auch jetzt, nach der ganzen Vorbereitung, der Diagnostik, den Gesprächen mit den Psychologen, alle Zeit der Welt hat, es laut auszusprechen.

          Sie haben Zeit. Unsere Studien beweisen, dass man das hier nur zusammen durchsteht.

          Er dreht sich weg von mir, da die Zweitälteste ihn ablenkt. »Tus nicht, Dad.«

          Der Wunsch abzubrechen wurde geäußert. Den Richtlinien nach dürfen wir jetzt nicht fortfahren.

          Ich gebe ihnen eine weitere Minute, damit alle noch einmal in sich gehen, die Situation aus einer anderen Perspektive – aus dem Krankenbett oder von der Bettkante – betrachten, die Gedanken schweifen lassen können. Zu einem Weihnachtsfest vor einigen Jahren, als die Mädchen die Geschenke aufrissen, als glaubten sie noch immer an den Weihnachtsmann. Zu einem Nachmittag, an dem sie auf der Suche nach dem Hund durch gruselige Straßen strichen. Oder zu einem der letzten Auftritte mit Teddys Rockband, als Mutter und Töchter in der ersten Reihe standen, mitsangen und ihrem Vater zujubelten. Wenn wir danach das Gespräch neu beginnen, wird jede Reaktion durch dieses kurze gedankliche Umherwandern gefestigt sein. Wie auch immer es ausgeht, es wird sich besser anfühlen, weil sie diese Zeit gehabt hatten.

          Ich werfe einen Blick auf die Uhr über dem Einwegspiegel, durch den Nettie oder irgendjemand von oben, der noch immer seine Zweifel hat, uns wahrscheinlich beobachtet. Uns, sechs Weiße, die dem Tod den letzten Schliff geben. In jedem anderen Land dieser Erde wäre Teddy bereits vor Monaten dahingeschieden, ganz ohne Papierkram. Aber sein Arzt war optimistisch und ließ sechs Runden Chemotherapie in ihn hineinpumpen. Da dies nicht zum gewünschten Ergebnis führte, stehe ich nun hier, stelle die Schweißflecken auf meinem besten Hemd zur Schau und versuche, zumindest in Teddys letzten Minuten alles richtig zu machen, das Unwürdige des Unvermeidbaren zu verhindern.

          »Wir machen weiter«, sagt Teddy. Seine Frau und seine Kinder senken ergeben die Köpfe. Dad entscheidet. Seine Dominanz war zwar Thema in den Vorgesprächen, wurde aber durch den Sozialarbeiter und die ewigen Gespräche verwässert.

          Der Einwegspiegel zum Beobachtungsraum mag mir nicht durch ein schwaches Glühen verraten, ob wir fortfahren sollen. »Ich brauche eine klare Antwort.« Damit richte ich mich direkt an Teddy und lasse die Familie außen vor. Nicht besonders einfühlsam, aber so lauten nun mal die Vorschriften.

          Er zuckt zusammen, als fühlte er sich gedemütigt, weil er in diesem Zustand meinen Anweisungen folgen muss, aber er weiß, warum ich das tue. Zweifellos wird jemand von der Ethikkommission genau verfolgen, ob alles in der richtigen Reihenfolge gesagt wurde.

          »Ja. Ich möchte das trinken.«

          »Ja?«, frage ich. Die Hälfte haben wir hinter uns.

          Stille.

          Es muss eindeutig sein.

          Es darf nicht der leiseste Anschein entstehen, ich hätte Einfluss darauf gehabt, was heute passiert. Nettie hat angedeutet, dass es hilfreich ist, wenn wir die Anzahl der Aussteiger in Grenzen halten. Wir arbeiten zwar nicht auf Kommission, aber wir müssen die Existenzberechtigung des Projekts belegen.

          »Sie möchten also heute sterben?«, frage ich.

          Die mittlere Tochter wirft mir einen Blick zu, den weder sie noch ich jemals vergessen werden. Die Ehefrau kaut abweisend auf ihrer Lippe herum. Die Älteste, die mit der Flechtfrisur, starrt den Becher an. Hannah heftet den Blick auf mich. Sie hat die wohltuendste Methode gefunden: intensives Daumenlutschen.

          Teddy sieht seine Familie an, sieht mich an und schließt die Augen.

          Ich lockere mich etwas, halte den Schicksalsbecher dezent vorm Bauch und trete einen Schritt zurück, um ihnen zu zeigen, dass sie all den Raum bekommen, den sie benötigen. Hoffentlich guckt Nettie zu.

          Gestern Nachmittag sagte sie: »Teddy ist ein unkomplizierter Fall. Genau das Richtige für einen Anfänger.« Sie hatte die Vorabgespräche mit Teddy und der Familie geführt, die Befunde gesammelt, die Zweit- und Drittmeinungen bezüglich Teddys Prognose eingeholt und den Psychologen konsultiert, der eine organische Depression ausschloss. Alles wie im Lehrbuch. Gestern Abend habe ich mir einige Interviewaufnahmen angesehen. Teddy erklärte ohne Umschweife: Hier gibt es nichts mehr für mich. Gar nichts.

          Die Richtlinien für Maßnahme 961 lassen niemanden so leicht davonkommen. Was bedeutet es für Sie, zu sterben? Wie stellen Sie sich Ihren Tod vor? Wie fühlen Sie sich, wenn Sie an die Menschen in Ihrer Umgebung denken, die ohne Sie weiterleben müssen? Die korrekte Antwort lautet natürlich beschissen, aber nach einem Monat im Krankenhaus weißt du, wie du antworten musst, um das zu bekommen, was du haben willst. Teddy fand ein halbes Dutzend Varianten für Lasst mich gehen. Trotzdem werden die Fragen immer wieder umgestellt, wiederholt und leuchten erneut sämtliche Winkel des Sterbens aus. Nach drei Stunden Video hatte man das Gefühl, dass der leidgeprüfte Teddy einfach nur noch die Befragung beenden wollte.

          Für die Konsultationen mit den Töchtern schnappte Nettie sich die Sozialarbeiterin mit dem treuherzigsten Blick, die am besten mit Kindern umgehen konnte. Feine Bluse, Clogs, ergrauende Ponyfransen. Wie eine Grundschullehrerin nickte sie sich durch das Gespräch, egal was gesagt wurde, und hörte so lange zu, bis Dads Exitstrategie als eine weitere zwangsläufige Erscheinung des großen grausamen Krebses erklärt und wegdiskutiert war.

          Bei diesen Terminen war ich dabei, allerdings in meiner früheren Funktion. Ich schrieb auf, schätzte ein, hakte ab: Teddys Einstellung (verzweifelt oder pragmatisch?), die seiner Frau (unterstützend oder schicksalsergeben?) sowie die sichtlich unausgeglichenen Haltungen der Töchter. Wenn die Sozialarbeiterin mir zunickte, verschwand ich an den Schreibtisch und formte daraus einen Bericht mit dem ziemlich nutzlosen Ziel, eine Anleitung für kommende Fälle zur Verfügung zu stellen. Da Suizide so einzigartig sind wie Schneeflocken, sind meine Dokumentationen als Handlungsanweisung nicht wirklich zu gebrauchen. Ihre wahre Bestimmung ist die Geschäftsführung, Trakt C, sechster Stock. Ein Becher Nembutal – in Kombination mit der demonstrierten psychosozialen Unterstützung und der folgenden Trauerbegleitung – erfüllt nämlich nicht nur voll und ganz die Wünsche eines Patienten und seiner Familie. Er ist auch noch kostengünstiger als ein Patient, der entgegen seinem Willen und seinen Bedürfnissen ein Bett besetzt und in dem Morphium sowie Pflegekapazitäten für drei weitere, noch erbärmlichere Monate versickern. Einige Krankenhäuser haben bereits aufgezeigt, dass sie sich ebenso gut vierteljährlich ein neues MRT-Gerät anschaffen könnten. Auch kein Verkaufsargument. 

          Seine Frau schüttelt die Kissen auf. »Ich will das, was du willst.«

          Und dann fällt es mir ein: Sie heißt Geraldine. Ein flüchtiger Blick zum Spiegel. Siehst du, Nettie? So empfänglich bin ich für die Schwingungen hier im Raum, dass mein Gehirn sofort funktioniert, sobald die Familie es tut.

          Die Mädchen schließen die Reihen um das Bett, doch Teddy rührt sich nicht. Wenn wir heute abbrechen, ist es sehr unwahrscheinlich, dass meine Station erneut Kontakt zu ihm aufnehmen wird. Soll ich ihm das sagen? Die wenigen, die es versuchten, warteten, bis ihre Schmerzen unerträglich wurden, sie gerade noch eine Woche zu leben hatten und keine Kraft mehr aufbringen konnten, um unsere Fragen durchzustehen. Der Tod erwischte sie zuerst.

          Genau wie Nettie dachte auch Lena, die ursprünglich als Sterbeassistentin in diesem Fall vorgesehen war, Teddy würde in Frieden gehen. Er erzählte ihr, dass er es nicht nur wegen der Schmerzen so eilig hatte, sondern auch wegen der Schmerzmittel. Sie verursachten Albträume, in denen es meistens um eine erneute Hochzeit von Geraldine ging. Sein Nachfolger suchte ihn heim. Das machte die Besuche seiner noch-treuen Ehefrau an den noch-trüben Morgen noch komplizierter.

          Lena war seit fast einem Jahr fest angestellt. Deshalb hatte niemand ihre Krankmeldung letzte Woche angezweifelt, die sie just an dem Tag einreichte, als einer ihrer Patienten seine Reise antreten sollte. Nettie sprang ein, sodass alles glattlief. Tatsächlich sieht unser Modell vor, nicht unbedingt notwendige Begegnungen zwischen dem Personal und den Familien zu vermeiden. Allerdings erfuhren wir gestern, dass Lena per E-Mail gekündigt und auf die Dialysestation gewechselt hatte. Dort gibt es nicht so große Schmerzen und nicht so viele folgenschwere Entscheidungen, die man treffen muss, da die Patienten einfach langsam in den Tod hinüberschlafen. Nettie und ich kamen gerade vom Mittagessen, als die Nachricht uns erreichte. »Nicht jeder ist für diese Arbeit gemacht, nicht wahr?«, sagte Nettie. Sie starrte aufs Telefon, wartete aber nicht auf die Antwort von der Forschungsgruppe. Innerhalb von zwanzig Sekunden hatte sie das Personalproblem gelöst. »Evan. Du hast dich zwar nicht auf diese Stelle beworben, aber dass du geeignet bist, ist ja klar. Du bist examinierter Krankenpfleger und gehörst sowieso zum Personal, also muss ich niemand Neuen einstellen und das Budget antasten. Du kennst die Eckdaten, du kennst Teddy und seine Familie. Ich könnte morgen bei ihnen sein. Oder du.« Fragend hob sie die Augenbrauen.

          Teddy sieht in meine Richtung und knurrt: »Mir ist bewusst, dass ich sterbe, wenn ich das Gift trinke. Das ist mein Wille. Heute. Jetzt.«

          Für niemanden, der zusieht oder -hört, ist hier Zwang erkennbar.

          Geraldine überschlägt sich geradezu vor Ermutigung. »Ja. Ja, darum sind wir ja hier.« Noch besser.

          »Kommen Sie her.« Er winkt mich heran, und ich werde ruhiger. Beinahe froh.

          Ein Blick in die Bücher bestätigt, dass die Sterbenden den Weg besser kennen als wir alle. In Höhe seiner Körpermitte stelle ich mich neben das Bett. Die andere Seite ist für die Familie. Diese Gruppierung hat etwas von einem Tribunal, aber ich muss ja nichts weiter tun, als ihm einen Becher zu geben und dann wegzutreten. Genau das habe ich Nettie gestern gesagt: Ich kann das.

          »Warten Sie, Moment noch«, sagt Geraldine. »Ich brauche noch eine Minute.«

          Teddy sagt »Na klar«, als würde sie nur eben ins Haus gehen, um einen Pulli überzuziehen.

          Sie sieht aus dem Fenster. Das Glas ist grünbraun getönt, um den Blick auf den (umzäunten und abgesperrten) Hof der geschlossenen psychiatrischen Abteilung zu verdecken. Aber das spielt keine Rolle. Geraldine scheint darüber hinauszuschauen, in Richtung Horizont.

          Meinen sanften Gesichtsausdruck behalte ich bei. Vollkommen entspannt, vollkommen präsent und total offen für alles, was nach Geraldines Minute kommen mag.

          Ohne den Blick zu senken, streicht sie das blaue Horn auf Teddys Kopf glatt, legt die Hand auf seine Stirn und lässt sie hinunter zum Hals gleiten. Keine Bewegung, kein Protest.

          Nachdem sie die Videoaufzeichnung noch einmal angesehen hat, wird Nettie mir in allen Einzelheiten darlegen, wie es aus ihrer Sicht gelaufen ist. Sie wird vorschlagen, einen Kaffee zu trinken, nicht morgen – übermorgen, nur um zu sehen, wo du stehst. Wir werden uns in eine Nische in der Cafeteria setzen, weit weg von den Patienten mit den Bandagen und den Pflegern mit den Schlüsselbändern. Und ich werde mit dem Becher auf dem Tisch Kreise ziehen, während sie mir ganz genau erzählt, wo ich stehe.

          Doch zuerst erkundigt sie sich sicher nach Viv. Wie gehts deiner Mutter?

          Alle paar Wochen fragt Nettie ganz vorsichtig, wie ich die Situation mit meiner Mutter empfinde. Da ich eine nahestehende Verwandte mit einer degenerativen Erkrankung habe, erklang bei meiner Aufnahme in dieses Programm leises Aufjaulen in der Personalabteilung. Nettie sieht es als eine ihrer Aufgaben an, über Vivs Verfassung auf dem Laufenden zu sein, falls es mich in Konflikt bringen oder mental beeinträchtigen könnte.

          Vivs Zustand hat sich weder verbessert noch verschlechtert. Sie hat Morbus Parkinson, atypisch. Viv behauptet, sie sei als junge Frau auf den Inseln, wo sie den armen Bewohnern die englische Sprache aufzwang, toxischen Substanzen ausgesetzt gewesen und die Krankheit sei das Resultat davon. Die atypische Verlaufsform macht sie stolz. Damit geht allerdings sprunghaftes Fortschreiten einher, und vorher verlässliche Medikamente sind plötzlich unberechenbar. Viv begrüßt und betont diese Ungewissheit noch, indem sie fröhlich Neurologen wechselt und für den jeweils aktuellen, wer immer es auch sein mag, in Begeisterungsstürme ausbricht. Sie ist in eine Einrichtung in der Nähe des Mercy-Krankenhauses gezogen und hat sich sehr gefreut, als ich die Stelle bekam. »Wenn meine Zeit gekommen ist, gibst du mir den Zaubertrank.« Oberflächliches Selbstmordgeplauder, eine übliche Unterhaltung an langen Nachmittagen.

          »Du müsstest todkrank sein.«

          Sie zwinkerte. »Du wirst es schon möglich machen.« Dieses Zwinkern, das einmal so schnell gewesen war, dass man es kaum wahrnahm, bezog inzwischen ihr ganzes Gesicht mit ein, vom Unterkiefer bis zum Haaransatz, und glich eher einer Grimasse. Doch das ist alles nicht wichtig, denn Vivs Zustand ist traurigerweise unverändert. Was stets das Einzige ist, das ich Nettie erzähle.

          An Teddys Seite atme ich absichtlich lange aus, nicht etwa wegen meines wachsenden Unmuts über das holprige Prozedere, sondern um meine warmherzige Unterstützung – egal, was passiert – kundzutun. Namaste und so.

          Geraldine umfasst Teddys Nacken noch fester, als wollte sie ihn von mir wegziehen. »Ich kann das nicht. Es tut mir leid, Teddo.« Man sieht, wie sie sich innerlich windet. Das reicht aus, um die Sitzung abzubrechen. Geraldine richtet sich auf, blickt mich an. »Ich glaube, die Familie könnte besser damit umgehen, wenn das hier zu Hause stattfindet. Das kann man doch einrichten, oder?«

          Ich nicke sehr langsam, was bedeuten soll: Ja, einige Menschen bringen sich auch zu Hause um. Trag ihn in euer Schlafzimmer, besorg die Medikamente – online oder an der nächsten großen Straßenkreuzung. Er geht seinen Weg, und du wirst in den nächsten Jahren wahrscheinlich mit polizeilichen Ermittlungen beschäftigt sein. Wenn du nicht selbst Gesetze brechen willst, gibt es Organisationen dafür – nicht unbedingt im Telefonbuch, aber durchaus aufzufinden –, die dir helfen können, die notwendigen Präparate zu beschaffen.

          Das Unbehagen in dieser Umgebung kann ich verstehen. Zu Hause ist es gemütlich, dort gibt es keine juristischen Leitlinien zu beachten, kein langer Auftakt bis zum Finale, und das Ergebnis ist sicherer als bei anderen medizinischen Eingriffen, zum Beispiel bei Hausgeburten. Es gibt keine Komplikationen zu befürchten, wenn im Endspiel der Tod wartet und alle Spieler motiviert sind. Die Frage lautet also nicht, ob man es zu Hause durchführen kann, sondern warum sie gerade jetzt damit kommt. Es sieht nicht unbedingt nach Bedenken aus, sondern eher nach Feilschen.

          Teddy übernimmt wieder das Steuer. »Nicht später. Jetzt.«

          »Aber was ist mit uns?«, protestiert Geraldine. »Was …«

          Teddy streckt seine Unterlippe vor, setzt ihrem Einwand ein Ende. Liebevoll drückt sie seinen gesunden Arm, als könnte sie ihn so zu einer Meinungsänderung bewegen. Er dreht sein Handgelenk so lange, bis sie loslässt.

          Die juristische Abteilung wird diese Szene lieben.

          »Wenn Sie mehr Zeit brauchen«, sage ich, »oder ich die Sozialarbeiterin rufen soll … Wir müssen nicht …«

          »Nein. Es soll heute sein«, sagt Geraldine. Sie und ihre Töchter senken den Blick auf Teddys Beine, die sich unter der Bettdecke abzeichnen, als wären es gar nicht seine. Immerhin hat sie es versucht.

          Hannah wickelt einen Zipfel des Bettzeugs um den spuckefreien Daumen und zieht so lange daran, bis Teddy seine Hand nach ihr ausstreckt. Jemand muss sie knuddeln, damit sie Ruhe gibt. Sie stößt seinen gelähmten Arm in meine Richtung. Beinahe trifft er den Becher.

          »Bitte, setzen Sie sich«, sagt Teddy. »Dann machen wir weiter.«

          Freundlich und für alle sichtbar – für die Familie, mögliche Beobachter im Nebenzimmer oder die Videokameras an der Decke – schaue ich ihm in die Augen. »Wenn alle einverstanden sind, fahren wir fort. Keine Eile.«

          »Wir stehen das zusammen durch«, sagt Geraldine. »Es soll heute sein.«

          Teddy kommt direkt zur Sache. »Ich möchte das Gift trinken. Ich möchte sterben. Heute. Jetzt.«

          Einige Sekunden lasse ich verstreichen und gehe dann ganz nüchtern die Litanei der letzten Einverständniserklärungen durch. Das rotwangige Engelchen Hannah bedenkt mich mit einem noch fieseren Blick als ihre Schwester, was einen doch schon aus der Fassung bringen könnte. Über die steifen Formulierungen hinweg – wir beachten und bestätigen; Sie nehmen zur Kenntnis und entbinden uns der Verantwortung – versuche ich, meine beruhigenden Schwingungen auf sie ausstrahlen zu lassen.

          Teddy äußert sein letztes Ja und richtet den Blick auf meinen Arm. »Hey, was machen Sie denn?«

          Während dieses ganzen Hin und Hers hatte sich meine Hand, die den Becher hielt, an irgendeinem Punkt geneigt und einen länglichen Fleck giftiger Nässe aufs Bett getröpfelt.

          Nun habe ich das Fass zum Überlaufen gebracht. Der Becher ist halb leer. Halb voll hätte ein anderer wohl sagen können, aber nicht ich.

          In dem schwindelerregenden Moment, in dem wir langsam begreifen, was dieser Zwischenfall, dessen Ergebnis auf dem kaum absorbierenden Bettzeug schwimmt, für den Fortgang der Show zu bedeuten hat, sprengt die Pfütze die Szene, indem sie überläuft und auf das graugrüne Linoleum hinuntertropft.

          Als nicht besonders intelligente Reaktion darauf ziehe ich meine Hand hastig zurück, woraufhin eine ähnlich große Menge Nembutal auf meinem Hemd und meiner Hose landet.

          Mein benommenes »Scheiße« klingt unwirklich.

          Primum non nocere. Ich habe geschadet.

          Nettie wird bei der Nachbesprechung gnadenlos sein und damit nicht bis übermorgen warten. Ich bleibe sitzen, versuche verzweifelt, weiterhin ungestörte Ruhe und Versöhnlichkeit auszustrahlen – auch auf mich selbst.

          Teddy, der seinen Mund wie ein Fisch auf dem Trockenen die ganze Zeit auf- und zugemacht hat, wirft seinen Kopf zurück. »Ihr wart alle gegen mich. Alle.« Seine Stimme versagt. »Um diese eine Sache habe ich gebeten. Nur darum.«

          Die Töchter treten schuldbewusst einen Schritt zurück und gucken zu Geraldine, die gar nicht hinsehen kann. Sie bedeckt die Augen mit den Fingerspitzen.

          »Es tut mir leid«, sage ich. »Ich bring das in Ordnung. Ich bestelle eine Ersatzdosis. Sobald sie fertig ist, bin ich wieder hier. Das dauert nur ein paar Minuten. Es tut mir wirklich leid.«

          Teddy ist nicht bereit für Verhandlungen. »Eine letzte Gnade«, murmelt er vor sich hin. »Das war alles, was ich wollte.«

          Hannah, total verwirrt, versteckt das Gesicht an der Hüfte ihrer Mutter.

          Die Familie rückt näher heran, versichert Teddy, nein, sie standen voll und ganz hinter ihm.

          Unmöglich zu haltende Versprechen sprudeln über meine Lippen. »Wir können die Fragen überspringen. Ich bin in zehn Minuten zurück. Maximal fünfzehn.«

          In Wahrheit muss ein Fehler dieses Ausmaßes im ganzen System dokumentiert werden, was bedeutet, dass ich mindestens zwanzig Fragebögen bearbeiten muss, bevor ein weiterer Becher Nembutal verabreicht werden darf. Allein dafür brauche ich fünf bis zehn Minuten. Die Ersatzdosis herzustellen kann zusätzlich Zeit kosten, es kommt drauf an, wer gerade Dienst hat, und es erfordert Netties Unterschrift. Falls sie nicht von nebenan zugeschaut hat, wie sich die Katastrophe anbahnte, muss ich sie auch noch suchen. Sie wird schon ans Telefon gehen, egal wo sie ist, aber was soll ich ihr sagen? Waren es meine Anfängernerven? Eine Offenbarung meines eigenen, unterbewussten Urteils? Hat meine Hand als eine Art Bevollmächtigter für die Töchter agiert? Oder war es nichts Psychologisches, sondern einfach nur die erste, zeitlich ungünstige Ankündigung meines eigenen Parkinsons?

          Egal warum. Selbst wenn ich Nettie fände, mit dem obligatorischen Verwaltungstanz Buße täte, der Apotheker ein Wunder vollbrächte und wir die Zeit auf unserer Seite hätten, würde es alles in allem eine halbe Stunde dauern, und bis dahin wäre hier in Sprechzimmer B sicherlich ein Aufstand ausgebrochen. Abbruch.

          Geraldine drückt die Finger gegen die Stirn. »Gehen Sie einfach.«

          »Verstanden. Ich gebe Ihnen noch ein wenig Zeit allein und dann …«

          »Raus!«

          Das Mädchen mit den blauen Händen hat Mitleid mit mir. Ich auch.

          »Bin schon weg.« Als ich aufstehe, läuft das Nembutal von meiner Hose über meine Schuhe auf den Boden, was wiederum Rutschgefahr verursacht, die gemeldet werden müsste – ganz zu schweigen von der unbeaufsichtigten Familie im Sprechzimmer, ein weiterer Verstoß.

          Ich habe vor, im Flur einen Verwandten in tiefer Trauer zu mimen, bis die Familie in tiefer Trauer mir sagt, wie es weitergehen soll. Draußen gehe ich an der auf Hochglanz polierten Wand in die Hocke, um die dunklen Flecken auf meiner Hose zu verbergen.

          Wenigstens ist es kühler hier unten.

          Auf einer Trage rollt ein belegter Leichensack auf dem Weg in die Leichenhalle an mir vorbei. Die rüttelnde Masse da drinnen scheint sich über mich lustig zu machen, lässt mich wissen, dass irgendjemand irgendwo im Krankenhaus sehr wohl weiß, wie man einen Leichnam produziert.

          Erst mal Luft holen: Im goldenen Buch der Medikationsfehler heißt es, der missglückte Tod eines Patienten ist nicht das Ende deiner Laufbahn. Wenn Nettie mir wohlgesinnt ist, wird sie mich zurück in die Forschungsgruppe stecken. Wenn nicht, kann ich in die Psychiatrie wechseln, wo es ständig eine geballte Ladung an Beschwerden hagelt, sodass dieser kleine Ausrutscher niemanden interessiert. Falls entschieden wird, dass meine Unfähigkeit sogar für das Mercy zu schwer wiegt, kann ich immer noch in eins der besseren Viertel gehen und das Doppelte verdienen. Gar nicht so schlechte Alternativen.

          Viv wäre nicht so begeistert von meiner Idee, als Privatpfleger zu arbeiten, denn alles, was gut bezahlt wird, ist aus ihrer Sicht moralisch nicht vertretbar (beim Sterben zu helfen oder einen Royal Flush zu halten ist davon ausgeschlossen). Nach einer Weile wird sie schon aufhören, sich zu beschweren. Schließlich trägt mein Gehalt zur Abzahlung ihrer Hypothek bei und bettet sie weich in Willow Wood.

          In schillernden Farben male ich mir die Möglichkeiten aus, als Nettie um die Ecke biegt. Das heißt, zuerst höre ich ihre fürs Krankenhaus eigentlich zu feinen Schuhe. Sie hat die elegantesten Waden, die ich bei einer Fünfzigjährigen je gesehen hab, und sie sind immer zu sehen. Das Schlüsselband und ihr Namensschild sind verwegen über ihrer linken Brust platziert. Am meisten ermutigt mich der Plastikbecher in ihrer Hand. Um ihr die volle Aufmerksamkeit zu schenken, rutsche ich an der Wand wieder hoch. Mit der freien Hand segnet sie meinen Kopf mit einem freundlichen Klaps. Ich bin nicht arbeitslos.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Evan ist Krankenpfleger, und sein Leben ist chaotisch. Seine energiegeladene Mutter hält ihn trotz ihrer Krankheit ordentlich auf Trab. Seine Freunde Lon und Simon, mit denen er soeben eine Dreiecksbeziehung begonnen hat, wünschen sich mehr als nur ein Abenteuer, was ihn ziemlich beunruhigt. Zu alldem kommt noch sein neuer Job: Im Krankenhaus soll er Menschen, die Sterbehilfe beantragen, auf ihrem Weg begleiten.
 
          Witzig und ernsthaft, leicht und tiefgründig, mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
 
        

        
          
            »Amsterdam streift ungemein humorvoll und ironisch, aber nie bevormundend alle Facetten eines heiklen Themas, lässt seinen Protagonisten stellvertretend für den Leser alle Für und Wider abwägen, ohne einem Argument mehr Gewicht zu geben, und beschreibt einfühlsam den Tod, ohne vorzugeben, ihn zu begreifen.«

            
              Maria Leitner, Buchkultur, Wien

            

          

          
            »Dass es mit dem ›einfach gehen‹ oft gar nicht so einfach ist, führt Steven Amsterdam vor Augen. Er traktiert sein Thema weder idealisierend noch moralisierend. Amsterdam wendet sein Thema stellt es nochmals in ein ganz neues Licht. Eine eigensinnige und – dem Thema zum Trotz – quicklebendige Auseinandersetzung mit den letzten Dingen.«

            
              Angela Schader, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Ein sehr nachdenklicher Roman, der die Probleme der Sterbehilfe an verschiedenen Fallbeispielen – aber auch an den Gesprächen der Helfer und ihrer Klienten – verdeutlicht. Und der – erfolgreich – das Gefühl vermittelt, dass Stagnation wirklich im Endeffekt schlimmer ist als der Tod. Ein überraschend erfreuliches Buch. Und wirklich sehr lebensbejahend.«

            
              K.-G. Beck-Ewerhardy, Belletristik-Couch

            

          

          
            »Ein Buch über die Liebe und das Leben, in dem der Tod seinen sehr natürlichen und von uns meist negierten Platz hat. Für micht eines der besten Bücher in diesem Jahr und ich hoffe, dass sich viele nicht von dem Thema abschrecken lassen, denn wie Viv einmal feststellt ›Erst mit dem Tod wird das Leben richtig interessant‹.«

            
              Frank Menden, stories! Buchhandlung, Hamburg

            

          

          
            »Besser und ausgewogener als die meisten Sachbücher zum selben Thema gibt Steven Amsterdam einen ebenso eindringlichen wie nachdrücklichen Einblick in das Thema Sterbebegleitung und nicht zuletzt auch Sterbehilfe. Da er zudem auch gut schreiben kann und eine ruhige, aber überhaupt nicht humorlose Art der Schilderung des Lebens seiner Hauptfigur hat, ist ›Einfach gehen‹ aber auch eine einfach gute Geschichte – die im übrigen mehr mit der Wertschätzung des Lebens in all seinen Facetten als mit den traurigen Folgen des Sterbens zu tun hat.«

            
              Tobias Wrany, Buchhandlung Jost, Bonn

            

          

          
            »Vergessen Sie Ihre etwaige Angst vor der Lektüre mit dem Thema Tod, denn einen so stimmigen, liebenswerten Roman werden Sie so bald nicht wieder geboten bekommen!«

            
              Buchhandlung Ulrich Klinger, Köln

            

          

          
            »Evan ist eine Pflegefachkraft. Als nach einer Gesetzesänderung die Sterbehilfe bei hoffnungslosen Fällen legalisiert wird, lässt er sich als Begleiter zum Freitod ausbilden. Bei aller Härte des Themas ist Steven Amsterdam dennoch sehr leichtfüßig unterwegs. Intelligent und elegant umschifft er die Klippen des Pathos und der Heuchelei und zeigt uns, was Liebe und Leben ausmacht.«

            
              Wolfgang Bortlik, 20 Minuten, Zürich

            

          

          
            »Unaufgeregt und manchmal mit einer leicht humorvollen Betrachtungsweise erzählt der Autor, der diesen Beruf selbst ausgeübt hat, vom Leben eines Palliativpflegers. Ein nachdenklich machender Roman, ein Buch über den Tod und das Leben, das kenntnisreich, lesenswert und lebensbejahend ist.«

            
              Klaus Perlbach, EKZ Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Der Autor macht es sich in der Sache nicht leicht. Ein Roman über die letzten Fragen muss also nicht pathetisch und tragisch ausfallen, er verträgt auch heitere Momente und Situationskomik.«

            
              Ralf Stiftel, Westfälischer Anzeiger, Hamm

            

          

          
            »Beeindruckend, wie es dem Autor gelingt, Situationen im Nebeneinander von Dramatik und Banalität zu schildern.«

            
              Fokke Joel, Neues Deutschland, Berlin
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            Mehr über dieses Buch

            
              Steven Amsterdam

              Ich wollte meinem sterbenden Freund helfen – doch das bedeutete, ihm beim Sterben zu helfen.

            

            Ich hatte meinen Roman über einen Sterbehelfer, also über eine jener Personen, die die nötige Dosis Nembutal übergeben, praktisch abgeschlossen, als ich eine schicksalhafte Unterhaltung mit einem alten Freund führte.
 
            Russ war schon sehr lange krank gewesen, als er mich fragte, ob ich ihn in die Schweiz zu Dignitas, einer Non-Profit-Organisation, welche Freitodbegleitungen anbietet, begleiten würde – um ihm beim Sterben beizustehen. Wörtlich sagte er: »Das wird dir für dein Buch nützen.«
 
            Ich bin Palliativpfleger und somit durchaus für einen angenehmen, schmerzfreien Tod. Meine Pflegetätigkeit war auch der Grund, weshalb ich das Buch schrieb – um herauszufinden, wie ein Sterbehelfer das Leben meistert, und warum er diese Arbeit tut. Doch Russ ging es nicht um Kreatives Schreiben. Nach drei Jahren, in denen ich solche Szenen für mein Buch verwendet hatte, musste ich plötzlich Farbe bekennen.
 
            »Na komm schon«, sagte er, »darüber musst du schreiben, und außerdem brauche ich eine Pflegehilfe für meinen Schlussakt.«
 
            Und so sagte ich zu, auch, weil ich mir zutraute, meine Gefühle mit meinem Wunsch, zu helfen, in Einklang zu bringen.
 
            Vor knapp dreißig Jahren hatten Russ und ich in Brooklyn für kurze Zeit eine Wohnung geteilt. Er studierte isländische Mythologie, hangelte sich von Stipendium zu Stipendium und lebte vorwiegend in Bibliotheken oder in Reykjavík. Als er ein paar Jahre später die Diagnose Multiple Sklerose bekam, verließ er die alten Welten zugunsten einer besseren Gesundheitsversicherung und wurde wissenschaftlicher Redaktor. Er schlug sich durch, erst mit angepassten Tastaturen und reduzierten Arbeitszeiten und schlussendlich mit Geländern und Rampen, bis es einfach nicht mehr ging. Mit vierzig Jahren in die Rente versetzt, schrumpfte seine Welt auf ein paar verstreute Freundschaften und sein Wohnstudio in Queens.
 
            Letztes Jahr beraubte ihn eine Reihe von Schüben – Russ nannte sie Abrissbirnen – praktisch aller Körperfunktionen, bis auf jene der linken Hand. Da er nicht mehr eigenständig vom Bett in den Rollstuhl kam, geschweige denn Mahlzeiten zubereiten konnte, war er auf fremde Unterstützung angewiesen, zulasten eines stetig schrumpfenden Kontostandes. Ihm zur Seite stand eine endlose Abfolge von ungelernten und unterbezahlten Hilfskräften, welche ihn herumbugsierten, vollquatschten und dann hängenließen. Um sich ein bisschen Ruhe und Privatsphäre zu bewahren, begrenzte er diese Hilfe auf wenige Stunden am Tag.
 
            Ich lebte damals in Melbourne und konnte ihm nur Anrufe mitten in der Nacht anbieten. »Das ist schon mal nicht schlecht«, meinte er. Wenn er die nächste Hilfskraft so sehr benötigte wie fürchtete, wenn er nicht an sein Wasserglas am anderen Ende des Tisches herankam, oder wenn seine Gedanken ihn triezten, dann redeten wir. Ein engmaschigerer Kreis von Familie und Freunden oder ein besseres Gesundheitssystem hätten geholfen, waren aber keine Option. Er war in seinem Bett gefangen, einsam und heulend. »Es war abzusehen, dass ich in diesem Stadium nichts taugen würde, aber ich dachte nicht, dass es so bald sein würde.«
 
            Letzten August schließlich sagte er mir, dass er noch vor Weihnachten tot sein wollte und dass ich der ideale Begleiter wäre. Durch meine Patienten hatte ich gelernt, ohne die übliche Panik über den Tod zu reden, was mir einige Pluspunkte einbrachte. Darüber ein Buch zu schreiben, hatte mir ein tiefes Verständnis für die entsprechenden Umstände gegeben. Und nachdem ich Terry Pratchetts Dokumentarfilm über Freitodbegleitung bei Dignitas gesehen hatte, kannte ich sogar die Ikea-mäßig schlichte Wohnung, wo alles stattfinden würde.
 
            Für mich würde es eine Art Pflegeweiterbildung bedeuten. Recherche für mein Buch. Und ich könnte, wie Russ betonte, den Flug nach Zürich von der Steuer absetzen.
 
            Der Antrag für Dignitas war sein letzter Schreibauftrag. Wochenlang schliff Russ an seiner eine Seite langen Erklärung, weshalb er sterben wollte. Eine Freundin half ihm, die benötigten Dokumente aufzutreiben und notariell beglaubigen zu lassen. Dokumente, die seine Identität, seine Prognose und seinen Geisteszustand bestätigten. Wir beide würden Russ begleiten, sodass keiner von uns alleine zurückfliegen müsste.
 
            In der Zwischenzeit überarbeitete Russ sein Testament, verteilte seine Habseligkeiten und erklärte seiner zehnjährigen Nichte mit herzzerreißender Umsicht, weshalb er sterben wollte.
 
            Das Schreiben mit den letzten Formalitäten kam im Dezember. Für mich war der Brief eine Art Pforte: Ich wusste nun, dass ich bereit war, ihm zu helfen. Für Russ bedeutete er etwas anderes: die Planerei hatte ein Ende. Er schien sich in seinen Umständen zu entspannen. Nicht, dass er sich damit versöhnte, aber wenn er vom letzten Patzer einer Hilfskraft erzählte, schwang weniger Wut mit, als vielmehr eine Art Hinnahme seines körperlichen Verfalls. Er sprach nicht mehr so oft und so eindringlich vom Sterben. Er rief nicht mehr so oft mitten in der Nacht an. Und wenn wir redeten, ging es mehr um meine Texte als um seine Panikattacken.
 
            Dignitas verlangte zu viele Dokumente, sagte er dann. Und Zürich würde um diese Jahreszeit viel zu kalt sein. Oder: »Vielleich kneife ich im letzten Moment. Dafür ist die Reise viel zu weit.«
 
            Es war, als ob er das Eingeständnis wollte, dass er schlechte Karten bekommen hatte. Doch mit der offiziellen Erlaubnis von Dignitas konnte er weiterspielen.
 
            Dann kam im vergangenen Juni, also knapp ein Jahr, nachdem er seinen Wunsch zum ersten Mal ausgesprochen hatte, das Thema wieder auf. Er würde schon im Juli gehen. »Es macht mir keine Freude, aber ich sehe keinen anderen Weg.« Die Freundin, die sich um den Papierkram gekümmert hatte, würde ihn begleiten. Dazu ein anderer Freund, einer, der ihm nicht besonders nahe stand, aber nahe bei ihm wohnte.
 
            Nicht ich.
 
            »Du lebst zu weit weg«, sagte er nur, obwohl die Distanz in all der Zeit nie ein Thema gewesen war.
 
            Ich nehme an, dass es im Isländischen ein langes Wort gibt, das den beispiellosen Peitschenhieb beschreibt, der einen trifft, wenn man sich seelisch gründlich darauf vorbereitet hat, einen Suizid zu begleiten, um dann plötzlich aus dem Unterfangen ausgeschlossen zu werden. Ging es wirklich nur um die Distanz? Ich versuchte gekränkt, mich an unsere letzten Unterhaltungen zu erinnern. Hatte ich zu viel schriftstellerische Neugier an den Tag gelegt? Zu viel pflegerischen Druck ausgeübt? Oder wollte er mich nur vor jenem Augenblick in der Dignitas-Wohnung beschützen, den sich keiner von uns so richtig vorstellen konnte?
 
            Russ machte sich also auf die Reise. Er starb vor zwei Monaten. Als ich hörte, dass er in seinen letzten Stunden gelöst und entspannt war, grübelte ich nicht weiter über meine Abwesenheit nach. Es ging gar nicht um mich.
 
            Mein Kummer war hauptsächlich ganz banaler Art – das Leben geht weiter, auch ohne ihn. Unsere gemeinsame Zeit liegt schon so lange zurück, dass es meinen Alltag nicht beeinflusste. Nur wenn ich an die Gespräche denke, die wir nicht mehr führen werden, spüre ich den Verlust. Doch manchmal wird es komplizierter. Meine Wut betrifft dann weniger seinen abrupten Tod als die lange Krankheit, die ihm keinen anderen Ausweg ließ. Suizid – ich gebrauche dieses Wort mangels eines besseren – erinnert uns daran, dass das Leben nicht nur endlich ist, sondern auch fakultativ. Doch was bringt uns diese Erkenntnis? Ich behaupte nicht, es zu wissen.
 
            In der letzten Zeit tauchte ein neues Gefühl auf, das ein weiteres langes Wort in einer fremden Sprache benötigen würde. Es würde das ganze letzte Jahr mit Russ artikulieren: die Abrissbirnen, den Plan, den neuen Plan, seinen Tod und dessen Nachwirkungen. Dieses Wort würde drei Dinge zugleich bedeuten und es würde uns beide betreffen: eine fest verschlossene Tür, eine gewährte Gnade und eine vermiedene Kugel.
 
            Nun denn, Russ: Ich habe darüber geschrieben.
 
            Erschienen am 29.08.2016 im Guardian. Aus dem Englischen von Anne-Catherine Eigner.
 
          

        

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              

              »Der Versuch, sein eigenes Leben zu kontrollieren, ist vollkommen absurd.«

              Interview mit Steven Amsterdam

            

            Ihr erstes Buch spielte in einer futurischen Dystopie, ihr zweites ging um eine Familie mit Superkräften. Wie kommt es, dass »Einfach gehen« nun ein so realistischer Roman ist?
 
            Ich finde ihn gar nicht realistischer als meine anderen Bücher. Sterbehilfe ist noch keine Realität – zumindest noch nicht hier in Australien. Ich wollte eine sehr wahrscheinliche Zukunftsvariante näher unter die Lupe nehmen. Ich bin genauso vorgegangen, wie schon bei meinen anderen Romanen: Ich habe mir etwas Seltsames, etwas Befremdliches rausgesucht und mir überlegt, was passieren müsste, damit es zu etwas ganz Normalem wird. Genau dann werden Geschichten am interessantesten – wenn man sich in Figuren hineinversetzt, für die etwas Sonderbares ganz normal ist. Ich habe also eine Welt erfunden, in der Sterbehilfe durch die Maßnahme 961 legalisiert wurde. Dieser Welt habe ich dann noch eine Gruppe hinzugefügt, die sich im Untergrund um all jene Fälle kümmert, die von der Maßnahme nicht aufgefangen werden. Fiktion ist immer spekulativ, egal ob es um einen Nomaden geht, der sich durch apokalyptische Feuer und Fluten kämpft, um einen Hausmann, der fliegen kann oder eben um den Typen, der seinen Patienten eine tödliche Dosis Nembutal überreicht. Ich wollte wissen, welchen Herausforderungen sich diese Person stellen muss, und welche Risiken sie eingeht, um zu bekommen, was sie will. Das ist die Realität.
 
            Es gibt Romane über Menschen, die bei einem Tod assistieren, aber keine über einen »Sterbeassistenten«. Wie sind Sie auf Evan gekommen?
 
            Evan ist aus meiner Arbeit als Palliativpfleger heraus entstanden. Allerdings begleite ich meine Pateinten nicht so regelmäßig und strukturiert in den Tod wie Evan. Ich besuche Menschen, die sehr krank sind und unterstütze sie auf jede mögliche Art – klinisch, psychologisch und sozial. Ich empfinde es als Privileg, dass mich meine Patienten in dieser schweren Zeit in ihr Leben lassen und ich ihnen helfen darf. Immer mal wieder werde ich gefragt, ob ich nicht etwas tun könne, um den Prozess zu beschleunigen. Die gesetzliche Antwort darauf lautet »Nein«, worauf dann Diskussion über die Gründe folgen, die den Patienten zu dieser Frage bewogen haben, und wie wir seine Situation verbessern können. Und dann gibt es noch zwei andere Antworten, die ich aber nicht laut aussprechen darf. Die erste ist, dass ich mir um seinetwillen wünsche, es gebe ein entsprechendes Gesetz, das seinen Tod beschleunigt. Ich glaub, dieses Gesetz wird nicht mehr lange auf sich warten lassen. Die zweite Antwort lautet, dass ich um meinetwillen froh bin, dass ich nichts tun kann. Obwohl ich Sterbehilfe unterstütze und ich in einem Bereich arbeite, in dem ich damit konfrontiert werden würde, würde ich den Job nicht machen wollen. Ich habe mich gefragt, wer der Richtige für diesen Job wäre. So ist Evan entstanden. Durch ihn wollte ich diese Zukunft kennenlernen, mitsamt all ihren Komplikationen.
 
            Nicht nur Evans Job ist kompliziert, sondern auch sein Leben. Seine Mutter, für jeden Spaß zu haben, hat eine schlechte gesundheitliche Prognose. Sein Beziehungsleben wird von einem Pärchen durcheinandergebracht, das immer mehr Aufmerksamkeit von ihm fordert. Warum?
 
            Weil das Leben nun mal kompliziert ist. »Sterbeassistent« ist einfach Evans Job. So sehr er ihn auch fordert, seine Beziehung fordert ihn mehr. So sehr ich über das Thema Sterbehilfe schreiben wollte, ich wollte kein Glaubensbekenntnis schreiben. Ich schreibe nicht, weil ich Antworten habe, ich schreibe, weil ich Fragen habe. Fiktion macht das möglich. Evan muss ein ganzer Mensch sein, seine Geschichte muss voll und ganz die seine sein, inklusive der eigenwilligen Mutter und seinen zwei Freunden. Wenn all diese Menschen nicht Teil seines Lebens wären, wäre das Buch einfach eine Doku.
 
            Hatte ihre Arbeit als Pfleger noch andere Auswirkungen auf Ihr Schreiben?
 
            Unzählige. In meiner Arbeit werde ich mit so ziemlich allen Bereichen des menschlichen Lebens konfrontiert. Ich passe sehr auf, dass ich keine Patientendetails in meinen Geschichten verwende. Jede Schicht erinnert mich daran, dass mein Leben und meine Sorgen eben nur die meinen sind. Es gibt genauso viele verschiedene Perspektiven, wie es Menschen gibt. Wenn man als Schriftsteller dann einsam vor seinem Laptop sitzt, tut man gut daran, sich das in Erinnerung zu rufen. Davon mal abgesehen glaube ich aber auch, dass sich mein Schreiben auf meine Arbeit als Pfleger auswirkt. Die Jobs sind gar nicht so unterschiedlich. Beide sind eigentlich Extremsport-Varianten von Empathie. In beiden muss man genau beobachten und die richtigen Worte finden.
 
            Das Buch ist unerwartet lustig. Wie kommt das?
 
            Humor macht die Arbeit in der Pflege viel erträglicher, daher wusste ich, dass der Roman, mit all seinen Toden, sich durch eine gute Portion Humor leichter lesen lässt. Die Achterbahnfahrt, die unsere Körper – und das medizinische System – uns zumuten, verlangt nach Komik. Damit meine ich nicht, sich über eine Bananenschale im Krankenhausflur zu amüsieren. Ich meine die respektvolle, fast schon philosophische Akzeptanz des Umstandes, dass der Versuch, das eigene Leben zu kontrollieren, vollkommen absurd ist. Humor ist ein Abwehrmechanismus, aber er ist auch ein Überlebensmechanismus. Wenn ich nicht immer mal wieder über alles lachen könnte, könnte ich den Job als Palliativpfleger nicht machen, und garantiert hätte ich Einfach gehen nicht schreiben können.
 
            Dieses Interview erschien erstmals am 03.11.2016 auf nudge-book.com.
 
          

        

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              

              »Ich selbst könnte den Job nicht machen - also habe ich mich gefragt, wer das wohl tun würde.«

              Steven Amsterdam im Gespräch

            

            Steven Amsterdam ist Palliativpfleger. Immer mal wieder wird er von todkranken Patienten gefragt, ob es nicht einen schmerzfreien, einfachen Ausweg aus ihrem Leiden gebe.
 
            »Was typischerweise in der Öffentlichkeit diskutiert wird, ist der Fall eines jungen Mannes mit Gehirntumor. Er weiß, was auf ihn zukommt, und er weiß, dass es nicht lustig wird. Meistens sind es solche Menschen, die vor Gericht um ihre Rechte kämpfen. Ich aber begegne viel häufiger alten Menschen, die das Gefühl haben, lange genug gelebt zu haben und ihren eigenen Verfall nicht weiter mit anschauen möchten. Das ist verständlich.«
 
            Amsterdam selbst hat nie Sterbehilfe geleistet. Er hat allerdings häufig darüber nachgedacht, wessen Job es sein könnte, die tödliche Mixtur zu überreichen, sollte Sterbehilfe legalisiert werden.
 
            »Ich habe schon häufiger Menschen sagen hören ›Es reicht jetzt, lass uns mal zur Sache kommen‹. Oft ist es nicht der körperliche Schmerz, der die Menschen so sehr belastet. Den haben wir mit medizinischen Mitteln fast immer im Griff. Stattdessen ist es sehr häufig das Wissen um die nahe Zukunft. Die Patienten sind sich bewusst, wie es weitergehen wird, und das führt nicht selten zu Angst und sogar zu Panik. Unsere Aufgabe ist es, mit ihnen darüber zu sprechen und herauszufinden, was genau das Sterben so schwer macht.«
 
            Aus dieser Nähe zum Tod und den damit verbundenen Fragen um die Ethik der Sterbehilfe ist Amsterdams dritter Roman entstanden, Einfach gehen. Darin hilft ein Pfleger seinen Patienten, die letzte Grenze zu überschreiten, und er geht sogar noch einen Schritt weiter. Der Titel, im englischen Original The Easy Way Out, trieft vor Ironie. Denn im Roman wird deutlich, dass es nicht die eine, einfache Antwort gibt, und dass jeder anders mit dem Tod umgeht: Manche begegnen ihm tapfer und mutig, andere wollen sich ihm entziehen und gehen wütend und voller Groll aus diesem Leben, während wieder andere sich dem physischen Verfall ergeben und ihre Sorgen ausschließlich darauf lenken.
 
            »Ich unterstütze die Idee der Sterbehilfe hundertprozentig. Das ist übrigens auch der Grund, warum ich diesen Roman geschrieben habe. Sterbehilfe sollte legal werden. Ich selbst würde den Job nicht übernehmen wollen, habe mich aber gefragt, wer das wohl tun würde. Ich wollte wissen, wie der Alltag eines Sterbehelfers aussehen würde, mit welchen Herausforderungen er konfrontiert würde.«
 
            Also gibt Amsterdam den Job an Evan, einen jungen Pfleger, der gerade für das Sterbehilfe-Pilotprogramm eingestellt wurde. In Einfach gehen ist das Programm, die Maßnahme 961, gerade angelaufen. Patienten mit Depressionen, schwierigen Familienverhältnissen, einer psychischen Vorbelastung oder finanziellen Problemen werden gar nicht erst zugelassen. Evans Vorstellungen von Ethik werden bei jedem Tod, den er begleitet, erneut auf die Probe gestellt. Es fällt ihm immer schwerer, ein neutraler Beobachter zu bleiben, ein unbeteiligter Zuschauer. Derweil wird der Gesundheitszustand seiner lebensfrohen Mutter, die unter Parkinson leidet, immer schlechter.
 
            »Ich selbst habe nie einen assistierten Tod miterlebt. Meine Erfahrungen mit dem Tod als Pfleger aber haben mein Bewusstsein auf den unglaublichen menschlichen Lebenswillen gelenkt. Das ist etwas Außergewöhnliches. Das ändert aber nichts an meiner Einstellung zur Sterbehilfe. Letztendlich ist es eine sehr persönliche Frage. Wer keinen assistierten Tod will, der kriegt auch keinen. Ein wichtiger Aspekt aber besteht darin, wie der Patient geschützt wird und wer am Ende die Entscheidung fällt. Tatsächlich glaube ich, dass es den meisten Menschen vor allem darum geht, eine Wahl zu haben. Der Wunsch nach Selbstbestimmung ist größer als der Wunsch, die Sterbehilfe tatsächlich in Anspruch zu nehmen. Während meiner Arbeit als Pfleger frage ich mich oft ›Was ist eigentlich los mit uns? Wie sind wir hier gelandet?‹ Man entwickelt eine Beziehung zu seinen Patienten. Du lernst sie kennen, und sie lernen dich kennen. Ein Teil der Hilfe, die du leistest, bist einfach du selbst.«
 
             
 
            Erschienen im Sydney Morning Herald am 09.09.2016. Das Gespräch führte Linda Morris.
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          Steven Amsterdam, geboren 1966 in New York City, war zunächst als Kartenherausgeber, Konditor und Produktionsassistent tätig. Seit 2003 lebt er in Melbourne, wo er als Schriftsteller und Palliativpfleger arbeitet. Sein Debüt Things We Didn’t See Coming wurde von der australischen Tageszeitung The Age als Buch des Jahres ausgezeichnet und von The Guardian für den First Book Award nominiert. Sein zweites Buch What the Family Needed war für den International IMPAC Prize und den Encore Award nominiert.

          
            
              »Steven Amsterdams Geschichten sind lebendig und außergewöhnlich. Er ist ein innovativer Erzähler mit einem herausragenden Gespür für Dialoge und Beziehungen.«

              
                W. Ralph Eubanks, The Washington Post

              

            

            
              »Steven Amsterdam ist eine unglaublich witzige, erfrischende und vollkommen selbstsichere neue Stimme.«

              
                Cate Kennedy, The Monthly, Australien

              

            

          

          Mehr zu Steven Amsterdam auf der Webseite des Unionsverlags.
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          Marianne Bohn ist 1982 an der Nordsee geboren und dort aufgewachsen. Nach dem Magisterstudium in Leipzig war sie als Dozentin in mehreren arabischen Ländern und als Buchhändlerin in Hamburg tätig. Sie arbeitet im Buchhandel und als Übersetzerin in Berlin.

          
          

          Mehr zu Marianne Bohn auf der Webseite des Unionsverlags.
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