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Ich war fünf oder sechs, als meine Mutter starb, genau weiß ich es nicht mehr. Ich erinnere mich kaum an sie. Die Leute weinten, als wir sie beerdigten. Auch meine Tante Wangéli, die uns sehr nahestand, meine Schwester Amalía, mein Onkel Chalkiás und mein Onkel Tássios weinten und sagten, daß Gott sie zu sich genommen habe, weil sie gut und jung gewesen sei. Daran erinnere ich mich gut. Nur verstand ich damals nicht, warum ein guter und junger Mensch sterben mußte und die anderen in so großer Trauer zurückließ.
Als meine Schwester, die älter war als ich, später heiratete und ich mit meinem Vater und Konstantís allein zu Hause lebte, begriff ich, daß meine Mutter gut daran getan hatte, sich aus dieser düsteren Welt davonzumachen. In meinen Gebeten flehte ich, sie möge auch etwas für mich tun, aber nichts geschah. Ich war zwar jung, aber wohl nicht so gütig wie sie, denn ich hatte ein loses Mundwerk und steckte nicht leicht zurück.
Unser Haus war keines der alten Herrenhäuser von Ambelákia. Es bestand nur aus zwei Stuben und dem darunterliegenden Dámi, dem Stall für die Ziegen. In eine der Stuben schneite es im Winter herein. Im Sommer kochten wir im Hof, im Winter drinnen im Kochkamin. Unter einer großen Platane neben dem Brunnen, von dem der ganze Ort Wasser holte, machten wir winters wie sommers Feuer für die Waschkessel. Gewöhnlich wuschen zwei, drei Nachbarinnen gemeinsam, und meine Mutter freute sich darauf, weil sie, wenn Vater nicht zu Hause war, beim Waschen schwatzen und ein bißchen lachen, ihre Sorgen und den Alltag vergessen konnte. Wir Kinder kochten in den Kesseln Quitten, Edelkastanien und Mais, wenn sie reif waren, und schleppten die Strünke für das Feuer herbei. Die Flammen schlugen hoch, die Kessel dampften. Unsere Mütter warfen mit Asche gefüllte, an Schnüren befestigte Stoffbündelchen ins Wasser, um es weich zu machen. Tante Kateríni, deren Mann Krämer war, hatte Weißwäsche, mit der sie ungeheuer angab, wenn sie sie rundherum aufhing: »Heute ist jedes Stück so weiß geworden wie englisches Papier.« Niemand wußte, wie weiß englisches Papier war, aber das Gespräch verstummte, und jede hätte sich glücklich geschätzt, auch weiße Wäschestücke zu haben, um dasselbe sagen zu können. Meine Mutter besaß einige, doch bestand unsere Wäsche hauptsächlich aus schwarzen und dunklen Stücken, aus verschlissenen Loden, aus Lumpen, Flickenteppichen und gestreifter Unterwäsche aus dunklem, grobem Stoff. Einige kleine Kissenbezüge und ein kleiner Vorhang aus ihrer Aussteuer, die immer wieder gewaschen wurden, waren unser »Weißes«.
Wir hatten es gut bis zu dem Tag, an dem wir Mutter verloren. Denn ich hatte nie Armut kennengelernt, solange sie die Verantwortung für den Haushalt gehabt hatte, und wenn wir nur alle zwei bis drei Monate Fleisch aßen, nahm ich an, das sei natürlich und auf der ganzen Welt so. Weder ich noch irgend jemand sonst ahnte damals, wie sehr Vater heruntergekommen war. Mutter brachte ihn sofort ins Haus, wenn er stockbesoffen auf allen vieren angekrochen kam, goß ihm kaltes Wasser über den Kopf und schloß ihn ein, bis er wieder nüchtern war. Er war hart und ungehobelt, Gott hab ihn selig, und ich erinnere mich an keine gute Seite von ihm; doch meine Mutter achtete ihn, selbst wenn er sie schlug und sie den Leuten jene Lügen erzählen mußte, mit denen sie die Male erklärte, die er an ihren Händen und Füßen hinterlassen hatte, und die Schrammen an Augen und Stirn. Naiv, wie ich bin, würde ich ihre Geschichten auch glauben und mich an sie erinnern, an ihre Unachtsamkeit, sich bei Tag und Nacht überall den Kopf anzustoßen, hätte ich später nicht dasselbe wie sie erlebt. Unvorstellbar, wie sehr ein kindliches Gemüt Unmögliches glauben will. Unser Bruder Konstantís zeigte noch keine Anzeichen von Aggressivität. Egal, wie heftig Vater, wenn er betrunken war, über Mutter herfiel, ihn ließ er vorläufig in Ruhe, ließ ihn aufwachsen wie ein Füllen. Er war ein lieber Junge, hatte mit anderen wenig Mitleid, war folgsam und gab sich in der Schule Mühe, schien aber nicht sehr begabt zu sein. Da er fleißig zupacken konnte, begann Vater ihn von seinem zehnten Lebensjahr an auf den Berg zur Köhlerei mitzunehmen.
Meine Schwester Amalía arbeitete damals schon im Dorf in der Weberei und konnte die Stunde kaum erwarten, bis sie ihre Aussteuer beisammen haben und heiraten würde. Was sie sich vornahm, schaffte sie. Sie war praktisch, sah viel, sagte wenig und war darauf bedacht, von zu Hause wegzukommen. Kurz und gut, sie nahm sich selbst am wichtigsten und riet anderen, das auch zu tun. Nur, daß Mutter es mit diesem Rezept nicht schaffte. Sie hatte vor lauter Sorge Magenschmerzen, verschloß die Fenster, damit draußen niemand hören konnte, was drinnen geschah, kochte der Nachbarinnen wegen klares Wasser im Topf, wenn sie nichts hatte, was sie hineintun konnte, preßte die Lippen aufeinander, um nichts zu sagen, schloß die Augen, um nichts sehen zu müssen, so lange, bis sie sie für immer schloß und es ihr so zumindest erspart blieb, mein Elend noch mitanzusehen.
Zwei Jahre nach Mutters Tod heiratete Amalía. Sie war elf Jahre älter als ich; zwischen ihr und mir hatte es noch andere Kinder gegeben, die meine Mutter schon als Säuglinge verloren hatte. Amalía verheiratete sich so, wie sie es geplant hatte: mit einem gutsituierten Bauern. Sie zog in sein Dorf, bekam Kinder und wollte von ihrer Vergangenheit nichts mehr wissen.
In unser Dorf kam sie nur zu Beerdigungen oder zu Hochzeiten. Anfangs ließ ich ihr immer wieder ausrichten, sie sollte mich unterstützen und mir beistehen, ich käme nicht mehr klar, ließ sie fragen, wem sonst als ihr, der Schwester, ich mein Leid klagen solle, ob sie mir wieder eine Schwester sein wolle. Sie tat, als hätte sie nichts von mir gehört. Statt einer Antwort schickte sie mir zu Mutters Trisája, den Grabgebeten, einen Boten mit einem Sack Weizen, kristallhellen Feldbirnen, mit einer festen Wassermelone oder ein Backblech mit gesäuertem Brot, gelb und locker wie ein Sandkuchen. Die üppigen und gerngesehenen Geschenke waren zwar Beweise der Überlegenheit und des Reichtums der Schwester, die unten im Flachland hoch angesehen war, aber ich wollte etwas anderes von ihr. Zu guter Letzt schwieg ich wie Mutter. Ich schloß Türen und Fenster, wenn ich aus Wut weinte, und sorgte dafür, daß im Kamin immer kleine Holzscheite brannten, damit große mich nicht auf die Idee brächten, jemanden damit totzuschlagen.
Mit zwölf begann ich ebenfalls in der Weberei zu arbeiten, um mir etwas Geld für die Aussteuer zu verdienen. Die Weberei war ein Vermächtnis des kinderlosen Patriziers Alewýsis. Er hatte der Dorfgemeinde unten in Küçük Keserli einen Olivenhain hinterlassen, so groß, um sich darin zu verlaufen, und das Herrenhaus, das als Weberei für arme Mädchen dienen sollte. Fünfzehn Drachmen waren damals tatsächlich ein guter Tageslohn.
Aber wo ihn verstecken, wenn ich ihn ausbezahlt bekam? Vater tobte herum, bis er mir das Geld wegnehmen und vertrinken konnte. Aber es wurde noch schlimmer. Wir fielen Magiern in die Hände. Vater und Konstantís brachten mit ihnen alles durch, was sie verdienten. Es gab kein Erdloch, keine Höhle, in denen nicht Räuber angeblich säckeweise Goldmünzen vergraben haben sollten. Wie war Vater auf diese Idee gekommen? Hatte sie ihm irgendein Verrückter in den Kopf gesetzt, irgendein Neunmalkluger, der sich auf seine Kosten einen Spaß machen wollte? Oder waren sie das Ergebnis seines unmäßigen Trinkens? Oder trank er, zutiefst enttäuscht von der Schatzsuche, erniedrigt sein Leben lang, weil er wie so viele andere dazu verurteilt war, von der Hand in den Mund zu leben? Wer weiß. Um so besser für ihn also, daß der Wein ihm vergrabene Goldmünzen und Ruhm vorgaukelte, das hob ihn über den Alltag vieler Menschen hinaus. Warum nicht? Was soll ich dazu sagen? Ich bin nicht klug genug, und ich kann auch nicht genau sagen, wie alles anfing. Das schlimmste war damals sicherlich, daß die Anweisung dazu jedesmal von einem Magier kommen mußte. Der Magier wußte, ob in unserer Gegend Räuber aufgetaucht waren und ob sie gerade in jener Höhle, die Vater sich in den Kopf gesetzt hatte, ihre Schätze vergraben hatten. Also machte Vater sich auf den Weg und holte von dort Erd-und Gesteinsproben, auch Pflanzen, die um die Höhle herum wuchsen. Funkelte die Erde? Das versprach Goldschätze tief unten. Glitzerten die Steine? Viel, viel Silber. Bring mir, verlangte einer der Magier, fünf Meßbrote, fünf Liter Öl und fünf große Kerzen wie zu Ostern. Ein anderer, mit praktischem Verstand, verlangte fünf Fünfziger, sollte er den verzauberten Höhleneingang finden und so dem in der Tiefe liegenden Gold ans Sonnenlicht verhelfen. Vater grub also weiter, und als er trotzdem kein Gold fand, wurden die Magier ausgetauscht, um den richtigen zu finden. Vater hätte sicher das halbe Dorf mit der Erde, die er im Laufe der Zeit auf der Suche nach den verborgenen Schätzen ausgebuddelt hatte, aufschütten können. Aber was soll’s. Wäre es nur das gewesen! Hätte er sich nicht wie ein Barbar benommen, nicht geflucht! Wäre er nicht böse und ungerecht gewesen! Hätte er dem, was ein anderer ernsthaft vorbrachte, zugehört! Aber woher? Halsstarrig, dickköpfig, bösartig. Hierher gehört auch der große Krach mit Konstantís. Anfangs hatten sie wohl gut zusammengearbeitet. Konstantís war vernünftig und ruhig gewesen, hatte sich nicht sonderlich an Vaters Halsstarrigkeit gerieben und war seine eigenen Wege gegangen. Ihm war es wichtig, bei der Arbeit gerecht behandelt zu werden. Trat ihm einer zu nahe, nahm ihm jemand etwas von seinem Verdienst weg, wurde er wild. Nun schien Vater die Dinge mit seiner Verschwendungssucht auf die Spitze zu treiben, und die Situation zwischen beiden wurde unhaltbar. Vater begann nicht nur Konstantís’ Geld zu verbrauchen, sondern unterdrückte ihn auch, belog und demütigte ihn. Er wollte einfach nicht wahrhaben, daß er einen erwachsenen Mann vor sich hatte, der arbeiten wollte und ein bißchen besser leben. Was ließ sich da erwarten? Wäre es nicht besser gewesen, Konstantís und ich hätten uns zusammengetan, unsere Rechte gefordert, hätten das Leben in unserem Heim nach unserem Willen gestaltet und Vater in seine Schranken verwiesen, ihm gezeigt, wo seine väterliche Gewalt endete? Nichts dergleichen geschah. Unterdrückung und Unrecht machen den einen stärker und menschlicher, den anderen tyrannisch und unbesonnen. Anstatt mir mit Kraft beizustehen, stellte sich Konstantís gegen mich und lastete wie ein Felsbrocken oder Grabstein auf mir. Wie sollte ich da noch den Kopf heben? Machte er einen Fehler, schob er ihn auf mich. Er verbot mir, an die Tür zu gehen, verbot mir zu lachen, verbot mir, in die Kirche zu gehen. Nicht genug damit, daß er mein Bruder war, er spielte sich noch dazu als der große Herr auf. Er benahm sich wie jemand, der seinen guten Ruf verloren hat und der, weil er weiß, wie schwierig es ist, diesen wiederzuerlangen, das auf einfachste Art und Weise versucht. Wie konnte ich ihm, der an seiner eigenen Scham zu ersticken drohte, denn noch Schande machen? Und doch. Es hatte den Anschein, als sei ich schuld, als mache ich ihm Schande und er kämpfe um meine verlorene Ehre. Wie sonst hätte er seinen Rang in der Gesellschaft behaupten können?
Galt sein Wort zu Hause? Allerdings, und wie. Für mich gab es mit meinen fünfzehn Jahren keinen schönen Tag mehr. Zum Glück ging ich in die Weberei. Dort hatten wir zwar den Chef über uns und konnten kein einziges Wort miteinander wechseln, aber es war trotzdem erholsam für mich, weil ich von zu Hause wegkam und außerdem noch Geld verdiente. Dabei fällt mir eine gute Seite meines Bruders ein. Er war herzlos, despotisch, aber gerecht. Er wäre fähig gewesen, einen Menschen umzubringen, der sich an meinem Geld vergriffen hätte.
»Steck’s in den Krug, dumme Kuh, und bring’s zu Tante Wangéli«, sagte er, wenn er mitbekam, wie ich versuchte, es vor Vaters Zugriff zu schützen.
So sah unsere Beziehung aus, als Konstantís sich plötzlich entschloß, auszuwandern. Weder sein brüderliches Ehrgefühl hielt ihn zurück noch ein Gefühl der Verantwortung. Er brachte seine Papiere in Ordnung und machte sich auf den Weg nach Amerika, wo er reich werden wollte. Er kam bis Kapstadt. In welchem Land liegt das? In Amerika? Ich weiß es nicht. Ein Brief und noch einer war alles, was wir bekamen. Danach Totenstille. Jahrelang weinte ich um ihn, litt um ihn, obwohl er hart zu mir gewesen war. Wir hatten gemeinsam trocken Brot gegessen und schlechte Zeiten durchgemacht. Lebt er, egal wo, und geht es ihm gut, dann waren meine Tränen zu seinem Besten, und dafür würde ich noch einmal so viele weinen. Hat er jedoch Pech gehabt und weilt nicht mehr auf der Erde, so belastet es meine Seele, daß ich so erleichtert war, als er unser Haus verließ. Von dem Zeitpunkt an quälte mich nur noch einer, und der um so mehr. Vater. An Armut war ich gewöhnt, auch daran, abgeschlossen von anderen Leuten zu leben, denn so erging es nicht nur mir. Meine Zuflucht war Tante Wangéli Púlena. Hier wurde ich meinen Kummer los, hier bekam ich zu hören, wonach ich mich richten sollte, denn ich sei jung und arm. Tante Wangéli, eine Kusine meiner Mutter, wohnte neben uns in einem dreistöckigen herrschaftlichen Haus aus der guten alten Zeit. Wie schön die bunten Glasscheiben, die Fenster, die Wandmalereien! Jetzt ist es schon seit drei Jahren eingestürzt. Wer wird es wieder aufbauen? Sie hatte eine Tochter, die so hieß wie ich, ein liebes Mädchen, und da sie von Geburt an kränklich war, wanderte alles, was Tante Wangéli besaß, in die Apotheke. Gott liebte meine Tante und nahm kurz nach ihrem Tod auch die Tochter zu sich. Oh, diese Fenster! Wenn die Sonne unterging, funkelten die farbigen Glasscheiben. Von innen glich das Haus einer königlichen Öllampe, von außen einem gläsernen Palast, der einen blendete. Damals hatte ich das Schwarzsche Haus noch nie gesehen und konnte nicht vergleichen. Für mich gab es nur den Palast von Tante Wangéli. Die ganze Welt erlebte ich in den farbigen Fenstern und in den vom Alter geschwärzten Malereien, denn ich durfte nicht einmal mehr in die Kirche gehen. Jedesmal, wenn ich beten wollte, tat ich es, wenn niemand da war, hatte aber das Gefühl, Gott stünde neben mir, er möge mir verzeihen.
Frühling lag in der Luft, erinnere ich mich, als der Morgen der letzten Cheretismí[1] heraufdämmerte und mir mit meinen sechzehn Jahren trotz aller Quälerei das Leben gefiel. Wurde ich einmal einen Tag in Ruhe gelassen, vergaß ich alles und begann leise zu singen, erfand meine eigenen Texte, griff nur die Melodie irgendeines Liedes auf, das ich mochte, und brachte beides in Einklang. Ich begriff, daß Glück und Unglück nur zwei Schritte von uns entfernt sind und wir lediglich die Hand danach auszustrecken brauchen und daß meine Annahme, eines sei ohne das andere möglich, nicht stimmte. Tante Wangéli kochte Kaffee; Mandeln und Kichererbsen dufteten. Bei uns hatten sich Vater, mein Onkel Tássios und Amalía aus Platíkombo getroffen. Die Männer unterhielten sich im Zimmer, während Amalía begann, Bällchen aus Gemüse und Eiern zu machen, und mich wegen zwei Stengeln Petersilie zu Tante Wangéli schickte. Diese ließ ihren Kaffee stehen und kam mir entgegen.
»Hast du’s nicht begriffen?« meinte sie.
»Was soll ich begreifen?« fragte ich.
»Na, hast du nicht begriffen, warum Amalía gekommen ist, warum der Faulpelz heute nüchtern ist? …«
[...]
Fußnoten
1Die Cheretismí sind Messen, die von der fünften Woche vor Ostern an jeden Freitagnachmittag in der Kirche gehalten werden und die aus Hymnen an die Muttergottes (»Gegrüßt seist du …«) bestehen. Am letzten Freitag werden die schönsten Hymnen gesungen.
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