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Anfangs (erster Zustand, Linien, Graphisches – das Spiel beginnt) ist es vielleicht das beständigste Element, das sich hinter Augen und Stirn zusammenzieht. Zügig betreibt er die Nachforschung. Eine Kette von Meereserinnerungen gleitet in seinen rechten Arm: er überrascht sie im Halbschlaf, bei stiebendem Gischt. Das linke Bein dagegen scheint von Gesteinsansammlungen behelligt zu werden. Ein großer Teil des Rückens verwahrt, übereinandergeschichtet, die Bilder von Zimmern in der Dämmerung. Angehalten, drängt er nicht weiter, wartet er ab. Dieser erste Kontakt kommt ihm viel zu reichhaltig, viel zu undurchschaubar vor. Alles verseucht, voller Bedeutung. Kein Beginnen bietet die erforderlichen Garantien, neutral genug zu sein. Unnütze Signale beschäftigen sichtlich seinen Körper. Überraschung: stets hat er gedacht, im gewollten Augenblick ließe sich die eigentlich wahre Geschichte berichten. Weit weg, dem Anschein nach aufgegeben, spürte er sie Schritt für Schritt, unverrückbar. Selbst jetzt überredet er sich noch, er könne sie ganz einfach umreißen: sitzend, Sonne über seiner Linken oberhalb der Dächer (Bewußtsein der Bewegung, Gestirne), Erde und Blumen ihm zu Füßen, Wasser, dort hinten, unabsehbar … Fehlgeschlagen.
 
Was er will, will er ohne Verzug, ohne Einzelheiten. Nicht etwa irgend etwas in einem begrenzten, festgelegten Rahmen sein, nicht etwa erklären oder feststellen. Chemisches Vorgehen vielmehr: scheiden, isolieren …
 
Fehlgeschlagen.
 
Wenn er wirklich das Unternehmen fortführen will, jeden Tag, während der kurzen Augenblicke, in denen er mit seinem Vorhaben übereinstimmt – bis zur Betäubung, bis zur Leere –, so wird er beim Zufall beginnen, diesen Zufall durch Überlistung reduzieren müssen. Das Problem: die Erkundung soweit als möglich vorantreiben, das Unbehagen unterdrücken, das ihn ohne Unterlaß befällt. Das Problem: die Falle gesehen, aber ihre Begrenzungen eingebüßt zu haben. Er verfügt zu seinem Zweck über mannigfache, unbrauchbare Nachrichten. Bald wird er den Eindruck gewinnen, er habe sich aus Versehen in ein lebendiges Museum verirrt und gebe für alle Bildtafeln zugleich eine Neben- oder Hauptfigur ab: keine einzige, die von gleicher Gestalt wäre oder vom gleichen Verfasser stammte. Davon muß er ausgehen.
 
Aber auch von folgendem Traum:
 
Spät abends kommt er vor der Tür zur Bibliothek an. Er tritt ein (aber nicht durch die Tür, durch die Mauer hindurch vielmehr, durch eins der auf dem höchsten Regal befindlichen Bücher, von dem er jetzt, da er den Fußboden erreicht hat, weder Überschrift noch Verfasser entziffern kann). Was ihn aber in Erstaunen versetzt, und zwar auf der Stelle, ist jenseits des offenen Fensters und ohne daß der Innenraum davon in Mitleidenschaft gezogen würde, in einem nie zuvor erblickten Garten ein lautloses Gewitter. Wind, Blitze, Regen, fliegende Blätter, gebogene Zweige, nichts fehlt. Gut, sagt er sich, das erfrischt die Luft. Worauf er sich in horizontaler Lage wiederfindet, ein wenig oberhalb des Tisches. Nun ist er aber gleichzeitig lang ausgestreckt, tot, an der Stelle, die ich soeben angegeben habe, und – wie auf einem Projektionsbild – etwas oberhalb seiner selbst. Das Spiel besteht darin, daß die zweite (lebendige und imaginäre) Person den wirklichen Leichnam quält. Grimassen, Ohrfeigen, Kneifen. Der Lebendige (als der er sich fühlt) weiß, daß er nichts zu befürchten braucht. Der Tote (der er ist, wie er auf ebendiese Art weiß) könnte sich nicht bewegen, weil er ja tot ist, und könnte jedenfalls kein bloß ersonnenes Bild abgeben. Die Situation ist ganz erholsam, übrigens ist in den Garten auch wieder Ruhe eingekehrt. Nun geschieht ohne jeden Übergang das Unmögliche, die Logik wird mit einem Male zunichte gemacht: der Tote hat den falschen Lebendigen bei der Hand ergriffen, er richtet sich auf, zieht ihn mit fort, die Angst übermannt gleichsam sichtlich das zergehende Bild.
Vorbedeutung? Zweifellos. Ratschlag wie Drohung. Doch kann er sich nicht in sein Nicht-Wissen fügen. Aussteigen. Er spürt, daß er scheitern muß; er spürt, daß er nichts kann, als es versuchen. Besser die Situation nicht von vornherein entwirren wollen, auf die er sich einläßt: sich entscheiden, weitergehen, des Helldunkels je nach Maßgabe sich vergewissern, dessen fortwährender und zugleich wechselnder Zeuge er ist. Im übrigen erfaßt ihn wieder, ohne loszulassen, eine bezeichnende starke Erregung, stellt ihn genau dorthin zurück, von wo ihn Zerstreutheit, Gewohnheit hätten entfernen können. Unmöglich, die Frage zu überspielen. Sie ist’s, könnte man sagen, die ihn jeden Augenblick heftig zu Boden schleudert: »und was nun?«
Nun hebt sich der Vorhang, er kann wieder sehen, macht sich davon, sieht sich mit dem Schauspiel ringen, das weder drinnen noch draußen ist. Nun betritt er wie zum erstenmal die Bühne. Theater demnach: man fängt wieder von vorne an. Unwiderstehliches, chaotisches Vorbeiziehen, Menschenmengen, Schreie, Handlungen, Worte, verstohlene Landschaften, was für eine Stille. Du hast die Wahl und mehr als die Wahl. Die Antwort wird dir sagen, ob du sie erfunden hast. Keine Verzögerungen mehr. Es liegt an dir.
 
Wenige Monate nur nach diesem Traum findet er sich, in wachem Zustand diesmal, im gleichen geheimen Gebärdenspiel wieder. Infolge heftigen Windes gleiten mondhelle Wolken rasch vor schwarzem Hintergrund vorüber und bilden beim Durchzug vor dem Vollmond so etwas wie Rauchschwaden, eine dunkelrot verschleierte Krone. Er beobachtet, trotz der Kälte. Kein Zweifel, daß es sich um dieselbe Geschichte handelt, doch wieso ist er sich dessen so sicher? Diese Szene muß jemand ins Rollen gebracht haben, jetzt schiebt sie sich aus bloßer, unbegreiflicher Launenhaftigkeit oder gemäß einem Plan, den er als Schauspieler nicht kennt, dazwischen … Auf diese Weise wird er pausenlos herbeibeordert, von Stücken ohne Einheit der Handlung aufgerufen, wird er gezwungen, den mannigfachsten Situationen gerecht zu werden, ohne zu wissen, was sie eigentlich von ihm erwarten, welchen Text er ihnen unterlegen muß. Wenn er wenigstens, mit den anderen, denken könnte, er begreife bei alledem etwas oder er begreife gar nichts, es gebe dabei gar nichts zu begreifen, er werde dabei zwangsläufig nur das begreifen, was er wolle … Wenn er dergestalt dem Ganzen einen durchgehenden (positiven oder negativen) Sinn geben könnte … Nicht daß er sich gehen ließe, im Gegenteil. Er hat den Versuch unternommen, er unternimmt ihn weiterhin mit Erfolg. Zum Beispiel mischt er sich unter eine Menschenansammlung, man erkennt ihn, er spricht selbstsicher, zu sehr sogar, zu angelegentlich. Merken seine Gesprächspartner, daß er in Wirklichkeit nicht die zeitliche Aufeinanderfolge erlebt, innerhalb derer sie ihren Standort verändern? Steckt er sie unwillkürlich an? Da schweigen sie betreten. Ein Verlustpunkt, wieder einer. Und dabei hatte es gut angefangen, er nahm sie allmählich für sich ein. Voller Aufmerksamkeit, voller Vorsicht war er bemüht gewesen, sich unter dem allgemeinsten Blickwinkel zu plazieren, erst den einen, dann den andern ins Gespräch zu ziehen, gewissermaßen unabsichtlich einen ersten Widerspruch in sich herbeizuführen, »dadurch werden sie gezwungen, dorthin zu kommen, wo ich bin, das ist der Lauf der Welt«. Vergebliche Mühe: der Auftritt, den er erwartet, kommt bestimmt nicht so bald, er bleibt wieder allein zurück, abgeschnitten, unnütz, ohne die geringste Aussicht, mit dem Plan, von dem er träumt, dem Dramenentwurf, den er für sich freizulegen wußte, durchzukommen.
Wie die fuchsroten, zerrissenen, bewegten Wolken, die hinter dem Dach hervorkommen und sein Gesichtsfeld durchqueren, unbetastbar, ungreifbar, ohne Richtung noch Ziel; wie eine luftige Schar aufgelöster, dann wieder zusammengeballter Toter, die eine gefühllose Überführung in den nächtlichen Himmel stößt; wie jene Bewegung, die reglos zu sein scheint, so reißend ist sie, sein Denken. Wie zurückkommen? Wie da sein? Wie das Abenteuer eingehen?
Gleichzeitig kommt es ihm vor, als sei die Situation nicht ganz ernst zu nehmen. Ein Tisch, ein Stuhl, ein Bett; Holz, Zement, aufgeschichtete Steine, Glas, Luft ringsum, Wasser … Und er: Fleisch, Blut, Knochen … Das Ganze zu unvorstellbarer Ausdrucksweise mitfortgerissen, aber vielleicht mit dieser Gegend verbunden, die er beharrlich im Auge hat, rein zufällig (und in der man »Blut«, »Luft«, »Stein« usw. sagen kann) … Atem. Lachen. Irgendwer. Der die Hand bewegt. Der einen Gegenstand in die Hand nimmt, ihn wieder hinlegt. Der sich mit der flachen Hand gegen jawohl so ist’s eine Tür stützt (die Welt in einer Hand). Zu dir spreche ich, wo du auch seist. Du weißt um den Sinn der Worte, und trotzdem ahnst du etwas, du streifst die Frage im Vorübergehen, wenn eine Begebenheit, eine etwas außergewöhnliche, dich aufstört, eine Wunde vielleicht, ein stärkerer, ein gewagter Schmerz. Du verlierst in aller Natürlichkeit das Bewußtsein. Dein Blick ist selten geistesabwesend, und die Tatsache, auf diese Weise im Stehen oder Liegen auf einer Oberfläche zu weilen, die sich dreht und auf der die Weltmeere sich im Gleichgewicht halten, stört dich nicht. Unsere Körper, die sich beinahe gleichen, mögen einander ruhig nahe sein; was uns trennt, hat keinen Namen. Zu dir spreche ich, während es Zeit ist.
 
(Auch muß er aus einem unvordenklichen, dichten, dem Anschein nach aussetzenden, doch im Grunde genommen fortwährenden Schlaf – einer unausweichlichen Falle – auftauchen. Wenn er tief schläft, kann er ihr manchmal entkommen. Sonst schläft die Oberfläche ihrerseits ein. Manchmal hat er den Eindruck, das Erwachen sei nah, er beginnt im Innern hochzuklimmen, seine Glieder werden leicht, auf einer Karte seiner Ortsveränderungen könnte er günstige Zonen aussondern … Aber das Strömen beginnt von neuem, in dem er reglos verharrt, abtreibend, seiner Freiheit beraubt.)
 
Er schreibt:
 
»Langsam … zunächst, um dich zu erreichen, muß ich den Wald durchqueren. Ich bewege mich tastend voran (wohlgemerkt tritt mein Vorgehen nicht in Erscheinung), die Anwesenheit von Gebäuden, die niemand zu sehen scheint, wird schon bedrückender (aber ich betrete dies Haus, niemand öffnet eine Tür ruhiger als ich). Jetzt taucht dein Gesicht vor mir auf, vor schwarzem Grund, du selbst erscheinst weiter entfernt im Verhältnis zu diesem Zeichen, so wie ich es bin im Verhältnis zu dir. Wo sind wir, wenn wir außerhalb sind, nicht wir selbst? Ich denke trotz alledem, daß wir die Begegnung schon vorher gekannt haben, die ich zu erfinden versuche. Der Wald, von dem ich spreche, ist unsichtbar. Aber ich fühle, wie er auf mir lastet, hängenbleibt, mich hemmt … Trotz widersprüchlicher Gesten, trotz Umwegen komme ich voran. Auch für dich, vielleicht (obgleich wir getrennt sind). Du wirst sehen können, was ich sage, wirst präzisieren, vermehren, tilgen, dich dessen bedienen können, was dich umgibt, kurzum die Kulissen, zwischen denen wir uns bewegen, verlebendigen können: laß mich sagen, was ich sehe, schweigend.
 
Alles beginnt am Meeresstrand. In diesem Abschnitt jedoch bleibt das Meer abwesend. Ich sitze im Sand oder auf Zement oder aber auf der blanken Erde, vor Bäumen. Hier bin ich weiter nichts als ein Kieselstein unter anderen, und die Welt beschränkt sich auf diesen einfachen Kreis, in dem ich mich befinde, jenseits von ihm höchstens murmelnd und verworren. Fraglos haben die Schauspieler die Bühne vergrößert: was sie sehen, entsteht gleichzeitig mit ihnen. Im Anfang ist alles gegenwärtig, doch nichts existiert. Dann erschafft das Sehen seine aufeinanderfolgenden Projektionsschirme, zögert, wird verschiedenartig, verliert sich. Für den Augenblick bin ich da, vom Zufall in einen lichten Nebel versetzt, und weiß nicht, woher ich komme, wohin ich gehe. Der Boden ist meine Oberfläche, die ihrerseits nicht weiter reicht als meine Hände. In diesen Händen, deren Form und Größe ich vergessen habe, halte ich ein Schiff aus braunem oder grünem Holz. Keine Einzelheit ist unverändert geblieben, sie können sich entwickeln, verwandeln, der Punkt jedoch, an dem sie vertäut sind, bleibt deshalb nichtsdestoweniger unverrückbar. Ich decke mich so sehr mit dieser Episode, daß ich sie nicht beschreiben kann. Immerhin gibt es das Schiff. Meine Hände und das Schiff sind eins. Durch dieses bearbeitete Stück Holz, das mir soeben ein Umriß im Vorbeigehen gegeben hat (sein Schatten), stehe ich mit Luft, Erde und Wasser in Verbindung. Mit der Luft durch das Segel aus gelber Leinwand. Mit der Erde durch den aus einer Planke, die ich vielleicht schon ein andermal bemerkt habe, geschnitzten Rumpf. Mit dem Meer schließlich durch die Bestimmung des Segelschiffs. Es ist wirklich heiß, ich bewege mich nicht. Die Lichtempfindung ist jetzt lebhaft, allmächtig; schwierig, nicht zu glauben, daß ich einst durchscheinend war …
Später steigt der graue, aufgewühlte Ozean an. Der Schaum bedeckt träge und schwer den Strand. Aus dem Wasser gekommen, kann ich nicht frei atmen, gelingt es mir nicht, weiterzukommen. Von neuem mache ich den Versuch, das Meer zu fliehen, weit weg, von neuem nimmt mich eine unüberwindbare Distanz gefangen. Oben auf dem Damm, da sind sie, die mich beobachten und auslachen, die sich über mich lustig machen und mit dem Finger auf mich zeigen … Sie fordern mich dazu heraus, ich solle sie erreichen – der Abhang ist viel zu holprig, als daß ich ihn erklimmen könnte, selbst wenn ich kriechen würde –, sie ermutigen mich mit verächtlichen, zerstreuten Mienen. Da oben in ihrer Zuflucht schaut sie, die ewige Gruppe, ganz einfach zu, wie ich mich abkämpfe … Vielleicht bin ich mit Sand und Tang verklebt aus dem Wasser gekommen, eine farblose, wabernde Zelle, aber es gelingt mir nicht, mir noch einmal den Augenblick zu vergegenwärtigen, da ich den uranfänglichen Kreis verließ, der mich nun, als bedauere er mein Entkommen, verfolgt und seine Wogen über meine Spuren wirft. Unter den unberechenbaren Abfolgen, die einander anstoßen und zunichte machen, ein verschmelzendes Vokabular (bin ich nicht auch das Negativ all dessen, was ich bin?), hier nun die eine, die mir endlich Grenzen verleiht: diese Gestalt, diesen Körper. Was ich sage, hängt von ihnen ab, vergiß das nicht. Diese Art zu sprechen wie jede andre: vorausbestimmte Illustration der Gattung … Doch kaum habe ich das gedacht, mir vorgestellt; kaum kommen die Worte, um davon Rechenschaft zu geben oder es herauszufordern, da gerate ich vom Wege, da begebe ich mich weiter … Trotzdem muß ich so nahen Kontakt halten als möglich. Ich werde nur vorankommen, wenn ich mich nach dieser Karte richte, die Reise wird nur durch sie und auf diesem unabdingbaren Gelände möglich, auf das ich gestellt bin. Und im übrigen leistet diese Gleichung genausoviel wie irgendeine andre, sie ist’s, die mich jeden Morgen (und durch das Fenster sehe ich die Akazien auf dem Platz in Sonne und Wind; ich erkläre mich damit einverstanden, mich von außen zu betrachten) wieder mit den Gegebenheiten konfrontiert auf diesem beweglichen Schachbrett …«
[...]
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Über dieses Buch
Wie eine Schachpartie auf 64 Feldern gespielt wird, läuft dieses Drama in 64 »Gesängen« ab. Der Roman beginnt mit dem Augenblick, da der Schriftsteller seine Feder auf das Papier setzt. Vor unseren Augen wird der Akt des Schreibens, das Entstehen des Wortes zum eigentlichen Sujet einer romanesken Creation. Auf einer abstrakten Bühne spielt sich die geistige Auseinandersetzung eines Dichters ab und wird zum Drama.
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