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Ethan
Ethan erwachte langsam. In der Luft lag der metallische Geruch eines nahenden Unwetters. Sein Herz schlug schneller. Wie wunderbar war doch das Leben. Das hier bin ich, dachte er, und die Worte flackerten vor ihm auf wie ein Lichtblitz.
Er stieg aus dem Bett und schlüpfte in seine Jeans. Nate lag im Schlafsack auf dem Boden und schlief. Ethan blieb einen Moment stehen und betrachtete ihn. Seitdem sein Sohn auf der Welt war, dachte Ethan, dass Nate sein wunderbarer leuchtender Polarstern war. Er beugte sich zu seinem Sohn hinunter und strich ihm sanft die Haare aus der Stirn.
»Komm, Partner, wir müssen los.«
Nate räkelte sich. Ethan machte sich nicht die Mühe, ihn richtig anzuziehen, sondern streifte ihm einfach den Parka über den Schlafanzug und nahm den Jungen auf den Arm. Er wusste, dass im Truck Schuhe lagen, falls er welche brauchte.
»Ballon, Daddy«, sagte Nate, noch halb im Schlaf.
Ethan bückte sich und hob den schrumpeligen Ballon auf. Gestern hatten sie Nates dritten Geburtstag gefeiert. Der Kleine drückte den Ballon fest an sich, während Ethan ihn erst auf dem einen, dann auf dem anderen Arm balancierte und sich dabei in seine Jacke manövrierte. Allmählich wurde Nate wirklich zu groß und zu schwer für solche Kunststücke.
Noch mindestens eine Stunde bis Sonnenaufgang. Es war kalt, aber Ethan spürte die unterschwellige Wärme des herannahenden Schneesturms. Ein seltsam süßlicher Geruch lag in der Luft, ein sicheres Anzeichen dafür, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis das Unwetter losbrach. Eigentlich war es noch zu früh für Schnee – heute war erst der 1. Dezember –, aber Ethan spürte die Bedrohung, er ahnte, wie gewaltig das Unwetter werden würde. In Gedanken sah er die Wolken, die mit dem Jetstream die fast vierhundert Meilen von der Küste zurückgelegt und unterwegs immer mehr Energie aufgenommen hatten, um genau an diesem Tag in Ethans Leben genau an diesem Ort einzutreffen.
Er setzte seinen Sohn in den Kindersitz und startete den Truck, damit die Heizung ansprang. Als er aus der Auffahrt fuhr und in den Feldweg einbog, der zum Highway hinunterführte, sagte Nate: »Bruder Powell sagt, ich muss in die Kirche gehen.«
Bei ihm klang »Bruder« immer wie »Bruda« und »Kirche« wie »Kieche«. Überhaupt konnte Ethan es manchmal kaum fassen, wie Nate redete – nicht nur seine Aussprache, sondern vor allem seine Ideen und Assoziationen brachten ihn immer wieder zum Staunen. Einmal hatte Nate zum Beispiel einen Weberknecht als »Weberdiener« bezeichnet. In solchen Fällen konnte Ethan sich nicht beherrschen, er musste seinen Jungen in die Arme nehmen und küssen.
Doch so süß er die Ausdrucksweise seines Sohnes auch fand, Ethan musste jetzt aufpassen, dass er sich seine Abneigung gegen Bruder Powell nicht zu sehr anmerken ließ. Er hatte den Mann nie gemocht, aber er strengte sich an, in möglichst neutralem Ton zu antworten.
»Wir gehen ja auch in die Kirche, Partner«, sagte er.
»Nein, Daddy, wir gehen in den Wald.«
»Na ja, eine Kirche muss nicht unbedingt vier Wände und eine Tür haben, um eine richtige Kirche zu sein.«
Ethan hörte selbst den scharfen Unterton in seiner Stimme. Eigentlich wollte er weiterreden, aber Nate hatte das Interesse verloren, und als sie den Ort hinter sich gelassen und ungefähr eine Meile in Richtung Berge zurückgelegt hatten, war er bereits wieder eingeschlafen. Höher und immer höher schlängelte sich die schmale Straße. Allmählich machte die Dunkelheit einem schwachen Dämmerlicht Platz. Nate ging in einen extrem christlich geprägten Kindergarten, aber Ethan hatte keine andere Wahl, als ihn dort hinzuschicken, denn er wollte das Sorgerecht, das er sich gerade erkämpft hatte, nicht dadurch wieder verlieren, dass er gegen die in der Vereinbarung festgelegte kirchliche Schule Einwände erhob. Er mochte prinzipiell keine weltanschaulich geprägten Organisationen, weder religiöser noch politischer Natur. Aber er überlegte genau, wofür es sich zu kämpfen lohnte. Wenn man sich oft genug dort aufhielt, übte der Wald auf die menschliche Seele eine mindestens so starke Wirkung aus wie eine Kirche. Deshalb hatte Ethan sich vorgenommen, seinem Sohn möglichst früh die Göttlichkeit des Waldes nahe zu bringen.
Ihm wäre es lieber gewesen, wenn der Sturm noch einen Tag gewartet hätte. Oder wenn die Jagdsaison schon heute begonnen hätte. Aus jahrelanger Erfahrung wusste Ethan, dass das Rotwild sich vor einem Sturm gezielt den Bauch voll schlug. Obgleich es flinke, intelligente Tiere waren, neigten sie zu einer gewissen Faulheit. So hatte Ethan herausgefunden, dass sie nicht allzu viel Energie auf die Futtersuche verwendeten, was bedeutete, dass sie sich an einem Tag wie diesem zum Fressen überall auf den Wildwechseln herumtrieben, sich ängstlich in den Tälern versammelten und an der Felswand Schutz suchten. Leichte Beute.
Schließlich gelangte er zu der Zufahrtsstraße, die an den Anfang des alten Angels-Crest-Wanderwegs führte. Ethan liebte diese Stelle. Er war gespannt und voller Erwartung. Zu gern wäre er heute auf die Jagd gegangen, aber er gehörte nicht zu den Leuten, die sich zum Wildern hinreißen lassen. Das war entschieden gegen seine Grundsätze.
Ohne den Motor abzustellen, spähte er in den Wald. Nur sehr wenige Leute kannten diese Lichtung, kaum jemand kam hierher. Das lag hauptsächlich daran, dass der Aufstieg zum Angels Crest von hier aus schwierig war, und Ethan kannte die Trägheit der meisten Jäger. Sie betranken sich gern und verfügten deshalb nicht über die nötige Trittsicherheit für eine solche Unternehmung. Aber es war wunderschön hier. Dichte Bestände von Polarweiden zwischen mächtigen Kiefern und Fichten, in der Ferne der finster aus den Wolken aufragende Gipfel des Angels Crest. Ethan war noch nie bei einem Unwetter dort oben gewesen, aber er konnte sich lebhaft vorstellen, wie der Sturm in dieser Höhe tobte.
Fast auf Anhieb entdeckte er auf der Anhöhe einen ausgewachsenen Rehbock. Rasch sah Ethan sich nach seinem Sohn um. Dafür war er beinahe jeden Tag hierher gekommen: Er wollte Nate den Wald zeigen, die Tiere, die hier lebten, die Heiligkeit dieses Ortes. Aber nun schlief der Junge, tief und fest. Ethan spürte einen Stich des Bedauerns, trotzdem wollte er den Kleinen nicht wecken. Er sah wieder zum Wald hinüber. Zu dem ersten hatten sich zwei weitere Böcke gesellt. Vielleicht konnte er sie etwas mehr aus der Nähe betrachten und ihnen ein kleines Stück nachgehen? Natürlich würde er in Sichtweite des Trucks bleiben und sich auf gar keinen Fall zu weit entfernen.
Er stellte den Motor ab, steckte den Schlüssel in die Tasche, vergewisserte sich, dass Nate noch immer fest schlief. Dann sah er wieder zum Wald, der ihn zu sich lockte, faszinierend wie eine Droge. Ethan spürte seine Anziehungskraft wie eine körperliche Berührung, so als würde ihn jemand am Jackenärmel zupfen.
Leise schloss er die Wagentür und machte sich auf den Weg. Sein Gewehr, eine antike .30–30er Savage mit Doppelvisier, die er vor Jahren in Los Angeles bei einem Army Surplus Store gekauft und aufgearbeitet hatte, ließ er im Truck zurück. Natürlich gab es wesentlich bessere Waffen, aber im Laufe der Jahre hatte Ethan sich an die alte Savage gewöhnt. Er kannte ihre Eigenheiten, er hatte ein Gespür für sie entwickelt. Es war eine Flinte, die ihn so gut wie nie im Stich gelassen hatte.
Die Rehböcke waren windwärts in einer kleinen Senke verschwunden. Ethan ging ein paar Schritte, dann blieb er stehen und sah sich nach dem Truck um. Von hier waren die Umrisse des Kindersitzes, in dem Nate mit nach vorn gesunkenem Kopf saß und schlief, deutlich zu erkennen. Noch ein kleines Stück weiter, sagte sich Ethan, eine Minute vielleicht. Er war kein risikofreudiger Mensch, vor allem nicht, wenn es um Nate ging. Aber diese Tiere waren echte Schönheiten. Ausgewachsene Trophäenböcke. Das Fleisch würde für den ganzen Winter reichen, und das Geweih wäre ein Schmuck für die Garagenwand, um den ihn jeder beneiden würde.
So wanderte er noch ein ganzes Stück weiter, hielt inne, überlegte, ging schließlich doch das Risiko ein und folgte der Fährte in eine tiefe Schlucht, in der längst verschwundene Gletscher silberweißes Felsgestein hinterlassen hatten, blank poliert und glatt. So glatt, dass Nate im letzten Frühjahr daran geleckt hatte. Ethan hatte ihn nicht daran gehindert, sondern sich im Gegenteil gewünscht, er wäre selbst auf die Idee gekommen.
Inzwischen war das Wild außer Sichtweite, aber dank seiner langjährigen Erfahrung wusste Ethan, dass die Tiere in die gleiche Richtung weiterziehen würden, immer gegen den Wind. Sie würden sich nicht ins Freie wagen, sondern im Schutz der Bäume und in der Nähe der Felswand bleiben, verborgen zwischen Berglorbeer und Kantenheide.
Noch einmal schaute Ethan zurück. Inzwischen konnte er den Truck nicht mehr sehen, aber er wusste, dass er nicht weit davon weg war. Nur dieses eine Mal, sagte er sich und ging weiter. Das Glück war ihm hold. Hatte er nicht gerade erst das Sorgerecht für seinen Sohn erstritten, das alleinige Sorgerecht? War nicht das meiste in seinem Leben bisher so gelaufen, wie er es sich vorgestellt hatte? Da konnte er es doch dieses eine Mal ein bisschen lockerer angehen lassen. Nur ein paar Schritte noch den alten, verlassenen Pfad hinunter, die Einsamkeit ein wenig genießen, einen kurzen Augenblick die ganze Verantwortung vergessen und so tun, als wäre man frei und ungebunden. Dann würde er ganz schnell zum Truck zurücklaufen – wo Nate immer noch friedlich schlief –, ins Dorf zurückfahren und den Eisenwarenladen aufmachen. Vielleicht würde Nate auf dem Heimweg aufwachen, und dann konnte Ethan ihm vom Wald und den phantastischen Rehböcken erzählen. Ethan würde seinem Sohn versprechen, ihn später noch einmal mitzunehmen, denn ohne Zweifel würde Nate enttäuscht sein, weil er den morgendlichen Ausflug verschlafen hatte.
Spannung lag in der Luft. Garantiert kam der Schnee innerhalb der nächsten Stunde. Ethan marschierte weiter. Die Einsamkeit des Waldes war für ihn fast so verlockend wie eine schöne Frau, und sie tat ihm unendlich wohl. Von seiner gescheiterten Ehe wanderten seine Gedanken zu dem Kampf um das Sorgerecht, den er gerade gewonnen hatte. Er hatte einen hohen Preis dafür bezahlt. Dann dachte er daran, wie jämmerlich sein Sexualleben war – es beschränkte sich auf das Werk seiner eigenen Hände, und so eng er sich auch dabei in sein Bett schmiegte, die Matratze war einfach ein schlechter Ersatz für eine Frau. Er dachte an seinen Eisenwarenladen. Die Gebäudesteuer war bald fällig, das Geld knapp. Warum hatte er das Geschäft gekauft? Er hatte doch genau gewusst, dass er es sich eigentlich nicht leisten konnte.
Noch ein paar Meter, und auf einmal standen die drei Rehböcke in ihrer ganzen Pracht vor ihm, nur teilweise verborgen von einer Goldrutenhecke und trockenem braunen Herbstgras. Die Tiere waren wunderschön, majestätisch. Ethan fühlte sich seltsam froh und beruhigt.
Aber dann plötzlich, als käme er nach einem langen, schweren Traum wieder zu Bewusstsein, blickte er auf seine Armbanduhr und erschrak zutiefst. Fünfzehn Minuten waren verstrichen! Er konnte es nicht fassen. Wieso war er so tief in den Wald gegangen? Was hatte er sich bloß dabei gedacht? Sein Herz begann wild zu pochen, sein Magen zog sich zusammen. Fünfzehn Minuten in diesem Tempo, das bedeutete, dass er mindestens eine Meile weit in den Wald hineinmarschiert war. Und dann fielen ihm plötzlich all die Dinge ein, an die er vorhin nicht gedacht hatte. Er hatte den Truck nicht abgeschlossen. Nate war ohne weiteres in der Lage, aus dem Kindersitz zu klettern. Und er war nicht besonders warm eingepackt – Ethan hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihm die Schuhe überzuziehen. Mit der intuitiven Sicherheit, die man in solchen Fällen manchmal verspürt, erkannte Ethan, dass er einen schrecklichen Fehler begangen hatte. Er hätte den Truck niemals aus den Augen lassen dürfen. Später konnte er nicht erklären, woher diese Sicherheit gekommen war, warum er keine Sekunde daran zweifelte, dass er das Risiko falsch eingeschätzt hatte.
So schnell ihn seine Beine trugen, lief er durch den Wald zurück. Er hatte Angst davor, seiner Furcht nachzugeben. Er roch den Wald nicht mehr, nicht die Erde, nicht den metallischen Duft des sich zusammenbrauenden Unwetters. Die Welt rauschte an ihm vorbei, ein Wirbel ineinander verschwimmender Bäume, keine einzelnen Stämme mehr, mit Spuren von Geweihen oder Bärenklauen, sondern Karikaturen von Bäumen inmitten einer Karikatur des Waldes. Er dachte an Nate. Sein wunderschöner Sohn, sein Polarstern. Nate, um den er sich endlich, endlich nicht mehr streiten musste.
Als er die Lichtung erreichte, auf der er den Truck geparkt hatte, fing es an zu schneien, und Ethan sah, dass die Wagentür offen stand – genau wie er es erwartet hatte. Sein Herz stockte, ein stechender Schmerz schoss ihm durch den Kopf, so heftig, dass er einen Moment wie geblendet war. Ein Gefühl, als würde sein Innerstes nach außen gekehrt.
»Nate!«, schrie er. »Nate!«
Keine Antwort. Ethan rannte zum Truck. Aber Nate war weg, war mitsamt seinem verschrumpelten Ballon im Wald verschwunden.

Glick
Glick reckte sich. Es war dunkel. Er wollte sich umdrehen und weiterschlafen, aber dann merkte er, dass Cindy neben ihm im Bett lag, und er musste an den gestrigen Abend denken, an das ungeschickte Gefummel im Dunkeln. Daran, wie sie den Sex – zu seiner großen Erleichterung – schließlich aufgegeben hatten. Er dachte daran, wie betrunken Cindy gewesen war, wie sinnlos und dumm ihre Begegnung.
Glick setzte sich auf, zog den Vorhang ein Stück zur Seite und spähte aus dem Fenster. Frischer Schnee, weiß und weich wie Gänsedaunen. Überall Wildspuren. Instinktiv drehte er sich zum Wandschrank um, an dem seine Flinte lehnte, und ohne dass er wusste warum, ging ihm der Gedanke durch den Kopf, dass er vielleicht nie wieder auf die Jagd gehen würde.
Die beiden Katzen lagen zusammengerollt auf der Kommode. Als sie hörten, dass er sich rührte, hoben sie die Köpfe. Eine gab ein leises Miauen von sich, die andere fing an, sich zu putzen.
»Hoch mit dir, Cindy«, sagte er. Ethans Exfrau lag immer noch regungslos neben ihm und schlief ihren Rausch aus. Wahrscheinlich würde sie sich sowieso an kaum etwas erinnern. Er dachte daran, wie er vor zwei Jahren tatsächlich mit ihr geschlafen hatte. Wie Ethan hereingekommen war und sie zusammen im Bett vorgefunden hatte. Genau wie damals wurde ihm bei dem Gedanken daran auch jetzt noch ganz schlecht. Aber er würde noch genug Zeit haben, sich Vorwürfe deswegen zu machen. Wegen der vergangenen und auch wegen jener anderen Nacht.
»Du musst gehen, Cindy«, sagte Glick.
Jetzt gab sie endlich einen verschlafenen Laut von sich und schob seine Hand weg. Sie war erst fünfundzwanzig, sah aber mindestens zehn Jahre älter aus. Der Alkohol hatte ihr Gesicht hart gemacht, hart und traurig. Glick wusste, dass die Traurigkeit ebenso viel mit dem Trinken zu tun hatte wie mit der Tatsache, dass ihr Leben wirklich nicht leicht war. Er selbst trank nicht besonders viel, aber er wusste, wie es war, wenn man in der Tiefe versank und plötzlich keinen Ausweg mehr sah.
»Komm, Cindy, steh auf.«
Langsam öffnete sie die Augen. Sie sah vollkommen fertig aus. Er wusste, dass sie gerade das Sorgerecht für Nate verloren hatte. Die Auseinandersetzung hatte mehr oder weniger unter den Augen der Öffentlichkeit stattgefunden, das ganze Dorf hatte sich eingemischt und Stellung bezogen. Hässliche Geschichte. Dabei war der Junge noch so klein. Ein süßer Kerl mit grünen Augen und blonden Haaren. Wie konnten zwei erwachsene Menschen ihr Leben derart versauen? Glick war sich seiner eigenen Rolle dabei durchaus bewusst. Wenn er damals, als sie noch verheiratet gewesen war, nicht mit Cindy ins Bett gegangen wäre …
»Cindy. Herrgott nochmal. Du musst aufstehen, das weißt du doch.«
»Ich komm nicht hoch«, antwortete sie kläglich. »Und es ist so gottverdammt kalt.« Ihre Worte dehnten sich zäh.
Sie blieb stocksteif unter der Decke liegen, während er sich über sie beugte und nach der Whiskeyflasche auf dem Boden neben dem Bett tastete. Er kannte Cindy lange genug, um zu wissen, dass sie schon seit Jahren betrunken war und aller Wahrscheinlichkeit nach in absehbarer Zeit auch nicht wieder nüchtern werden würde. Er spürte, wie sich Unwillen in ihm breit machte.
»Na los. Das wird dich in Schwung bringen.«
Er goss einen Schluck Whiskey in eine leere Tasse, die neben dem Bett stand, und half Cindy, sich aufzusetzen. Über ihre Haare staunte er immer wieder. Inzwischen hatte er sich zwar an die ausgebleichten Spitzen und die rosa gefärbte Strähne gewöhnt, aber er hatte noch nie etwas derart Verfilztes gesehen. Zerstreut überlegte er, ob man mit einer Bürste überhaupt noch durchkommen würde.
Jetzt regte sich auch der Hund. Glick hörte ihn gähnen. Der Hund hatte keinen Namen, er hieß einfach Hund. Glick stand auf und schlüpfte in seine Jeans. »Wo gehst du hin?«, fragte Cindy.
»Ich lass den Hund raus.«
Der Hund, ein gut vierzig Kilo schwerer schwarzer Labrador, muskulös und von freundlicher Gemütsart, erhob sich ebenfalls. Glick hatte ihn als Welpen am Straßenrand gefunden, wie er aus einer umgestürzten Mülltonne Essen schnorrte. So klein er war, hatte er doch ziemlich kräftig zugebissen, als Glick ihn sich schnappte, aber er empfand trotzdem Mitleid für ihn, und in gewisser Weise war es gerade dieser Biss, dieser Ausdruck von Trotz gewesen, der sein Herz erobert hatte. Er hatte den Hund gewissenhaft erzogen, ihn zu einem guten Spürhund und zuverlässigen Jagdpartner ausgebildet. Der Hund hatte Glick nie wieder gebissen. Und seine Ansprüche schienen nie höher zu sein als das, was Glick ihm zu geben bereit war.
Jetzt rannte der Hund nach draußen, während Glick unter der Tür stehen blieb. In der Ferne braute sich ein Sturm zusammen. Der Winter war dieses Jahr zu früh eingebrochen und würde zu lange dauern. So etwas spürte Glick in den Knochen. Die letzten zehn Jahre hatte er sich in puncto Wetter kein einziges Mal geirrt.
Das Morgenlicht war noch matt und blaugrau. Glick schaute nach unten und entdeckte ein paar halb im Dreck versunkene Münzen. Rasch bückte er sich und steckte sie in die Tasche seiner Jeans. Fünfundsiebzig Cent. Sicher hatte Cindy das Geld verloren, als sie gestern Abend über die Schwelle gestolpert war. Gut für eine Tasse Kaffee später.
Er pfiff dem Hund, aber als er nicht kam, ging Glick ohne ihn wieder hinein und schloss die Tür hinter sich zu. Anscheinend hatte Cindy inzwischen den Weg ins Bad gefunden, denn er hörte Wasser laufen und die Leitungen ächzen. Cindy gab verschlafene Geräusche von sich, und einmal hörte er sie laut »Scheiße« sagen. Dann putzte sie sich die Nase und sagte noch einmal »Scheiße«. Eine Weile später kam sie heraus, nackt, bis auf die Socken an ihren Füßen. Ihre Haare waren gebürstet, und das überraschte Glick mehr als die Tatsache, dass sie nackt war und ihren schwabbeligen Körper einfach so zur Schau stellte.
Eigentlich war sie eine recht hübsche Frau, nur eben müde und völlig ausgebrannt. Er wusste, dass sie ihre Familie kaum gekannt hatte und bei ihrer alkoholkranken Großmutter aufgewachsen war. Irgendwann war die alte Frau dann gestorben, und gleich nach der High School war Cindy dann zu Ethan gezogen. Glick wusste, dass ihre Ehe von Anfang an schwierig und sehr leidenschaftlich gewesen war und dass die Scheidung die beiden fast umgebracht hatte. Wieder wünschte er sich, dass er sie gestern Abend nicht mit zu sich nach Hause genommen hätte. Was hatte er sich nur dabei gedacht?
[...]
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