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1
Wer hat schon einmal einen schwarzen Eisbären gesehen? Der erste wäre wohl ein Vermögen wert; und eines Tages schien es, daß dem Zoo Bellevue dieses Glück beschieden sein könnte. Das Fell der Eisbären wurde immer dunkler, und sie erinnerten an nicht sehr gepflegte hellblonde Bardamen, deren Haare unter der Bleiche dunkel nachwachsen.
Bellevue war der städtische zoologische Garten von Manchester, ein ehemaliger Lustgarten aus viktorianischer Zeit, wo ich meine ersten Schritte als Wildtier-Veterinär gemacht hatte und immer noch als Tierarzt tätig war. Meine Familie sah sich oft in meine Arbeit hineinverwickelt, namentlich meine Frau Shelagh, die mir geholfen hatte, zwei neugeborene Eisbärlein dem Tod zu entreißen, nachdem sie von der Mutter nicht angenommen worden waren.[1] Einige Monate später schauten wir an einem Sommersonntag zusammen mit unseren beiden Töchtern vergnügt zu, wie die gesunden, kräftigen Bärenkinder am Rande ihres Wassergrabens spielten.
Shelagh bemerkte die Verfärbung der Eisbären als erste. »Die Kleinen sind entzückend«, sagte sie, »aber die andern sehen häßlich aus, richtig schmuddelig.«
Meine Töchter pflichteten ihr bei und drohten mir mit dem Finger. »Die Eisbären werden braun, wie Mami sagt«, zirpte die fünfjährige Lindsey. »Warum wäschst du sie nicht?«
»Meiner Ansicht nach«, verkündete Stephanie mit dem Ernst einer Neunjährigen, die in der Schule eben mit dem Biologie-Unterricht begonnen hat, »mutieren sie zu Braunbären.«
Ich mußte zugeben, daß etwas Wahres daran war. Nur in Bilderbüchern werden Eisbären schneeweiß dargestellt; in ihrer arktischen Heimat sind sie immer gelblichweiß. Aber im Vergleich zu dem perligglänzenden Fell der Bären, die ich in anderen zoologischen Gärten gesehen hatte, hatten unsere Eisbären, selbst wenn man die verrußte Luft von Manchester in Betracht zog, nicht die richtige Farbe. Ich brachte die Sache also dem Zoodirektor Ray Legge gegenüber zur Sprache.
»Merkwürdig, daß Sie das erwähnen«, sagte er. »Mir ist diese Fellverfärbung schon vor zwei Wochen aufgefallen. Ich dachte, meine Augen spielten mir einen Streich.«
»Meine Töchter finden, sie sehen wie Karamelpudding aus.«
»Genau«, antwortete Ray, »Karamel ist die richtige Beschreibung. Übrigens werden sie mit jedem Tag dunkler. Wenn es so weitergeht, kann man sie in zwei Monaten nicht mehr von den Braun- und Schwarzbären unterscheiden.«
Woran konnte es liegen? Die Tiere hatten ein tiefes Süßwasserbecken, in dem sie tagsüber schwammen, und sie wurden regelmäßig mit dem Schlauch geduscht. Es war also nicht einfach Schmutz.
»Wir wollen eines der Milchkaffeewesen betäuben«, schlug ich vor, »und uns die Haut einmal näher ansehen.«
Mit bloßem Auge betrachtet, schien die Haut des betäubten Eisbären gesund zu sein; das Fell war dicht und glänzend, und das Tier war in vortrefflicher Verfassung; trotzdem erinnerte das Fell eher an eine Siamkatze mit schwarzbraunen Abzeichen als an einen Eisbären. Ich schnitt ein Büschelchen für die mikroskopische Untersuchung ab, und es stellte sich heraus, daß an den Eisbären Algen wuchsen! Unter dem Mikroskop sah man Hunderte von winzigen braunen Algen an jedem Haar kleben. Diese Algen, die zur Gruppe der Sporenpflanzen mit etwa 8000 lebenden Arten gehören, bilden den grünen Schaum auf Teichwasser. Bei den Eisbären schädigten sie das Haar nicht, und sie bewirkten auch keine Krankheit wie etwa Scherpilzflechten; sie hausten hier bloß und vermehrten sich in dem warmen, feuchten Wald des Bärenfells.
Es war dieselbe kleine Sporenpflanze, die die Steinstufen vor unserem Haus bei nassem Wetter so glatt wie Eis machte. Shelagh versuchte sie in Schach zu halten, indem sie die Stufen mit einer Chlorlösung und Kupfersulfatkristallen schrubbte; aber ihr Verfahren hatte nie einen Dauererfolg, und an lebenden Tieren konnte es ohnehin nicht angewendet werden. Nach langer Suche fand ich ein amerikanisches Präparat, das für Algen tödlich war, aber vollständig ungiftig für lebende Tiere oder Pflanzen außer – merkwürdigerweise – für Reisschößlinge. Da es im Bellevue keine Reisfelder gab, hielt ich es für ungefährlich, das Mittel zu benutzen. Wir besprühten die Bären also damit und fügten es ihrem Badewasser zu. Binnen dreier Wochen sahen die Manchester-Eisbären aus, als wären sie gerade aus der Waschmaschine gekommen. Es stimmt nicht, daß Eisbären nur in Bilderbüchern schneeweiß sind; vielleicht sind sie in der Arktis nicht schneeweiß, aber in Nordwestengland waren sie es eine Zeitlang.
 
Vor der Hintertür unseres Hauses stand ein kleiner Sarg aus hellem Holz. Die Sonne ließ die Messinggriffe und die länglichen Messingplatten funkeln. Ich starrte auf die traurige Kiste; meine Hand, die gerade den Schlüsselbund hervorgeholt hatte, blieb mitten in der Luft hängen. Soweit ich mich erinnern konnte, war die ganze Familie noch vor ein paar Stunden gesund und munter zum Frühstück erschienen. Ich hatte nie mit der Rochdaler Zweigstelle der Mafia, falls überhaupt eine solche existierte, zu tun gehabt, und mein Weinhändler hätte Mühe gehabt, meine monatliche Bestellung in dem ziemlich flachen Sarkophag unterzubringen, wenn er überhaupt auf den Gedanken gekommen wäre, seine Ware auf diese ungewöhnliche Weise zu liefern. Die Messingplatte auf dem Sargdeckel wies keine Gravur auf, aber darunter war ein Zettel geklemmt. Ich bückte mich und las die mit Bleistift gekritzelten Worte auf dem hervorragenden Ende: »Bin im ›Goldenen Löwen‹. L. Fazakerly, Bestattungsinstitut.« Ich war beunruhigt. Shelagh machte Besorgungen, die Mädchen waren beide in der Schule. Ich beschloß, im Wirtshaus ein Glas Bier zu trinken und zu ermitteln, warum Herr Fazakerly ein Muster seines Handwerks vor der Hintertür meines Hauses abgesetzt hatte.
Es war das Jahr 1968. Erst kürzlich hatte ich den Sprung gewagt und meine Praxis aufgegeben, um als erster unabhängiger Veterinär für Zoo-Tiere und andere exotische Geschöpfe tätig zu sein. Ich arbeitete von meinem Wohnsitz am Rand von Rochdale aus, der unexotischsten Baumwollindustriestadt im regnerischen Nordwestengland, wo die Anfangszeit meines abenteuerlichen Unternehmens nicht gerade ermutigend verlaufen war. In den vorhergehenden zwölf Jahren hatte ich neben einer tumultuösen Praxis meine Wildtierpflege allmählich ausgebaut, angefangen mit einem Papagei oder einer Eidechse – vielleicht einmal im Monat –, hatte die Betreuung der Tiere im Zoo Bellevue übernommen, war dann in zunehmendem Maße zu Patienten in der ganzen Welt gereist und hatte mich als Spezialist für Krankheiten der Zoo-Primaten ausgebildet. Aber während all dieser Jahre hatten mein Teilhaber und Assistenten die Praxis weitergeführt, wo uns eine vollständige Ausrüstung für Diagnose und Chirurgie zur Verfügung stand, und ich konnte, wenn kranke Gürteltiere und Elefanten schwer zu finden waren, stets zu Schweinen, Kühen, Hunden und Katzen zurückkehren, so daß mir die Praxis in der schmutzigen grauen Stadt und auf den Bauernhöfen in den Tälern der Penninischen Kette ein regelmäßiges Einkommen gesichert hatte.
Jetzt waren alle Verbindungen mit meiner alten Praxis abgeschnitten. Die Teilhaberschaft war urkundlich aufgelöst, und ich durfte im 15-Kilometer-Umkreis vom Rathaus in Rochdale lediglich exotische Tiere behandeln. Nur drei namentlich aufgeführte Ausnahmen gab es. Die eine war der Viehbestand des Bauern Schofield, meines nächsten Nachbarn, die beiden anderen zwei Hunde, die ich von ihrer Geburt an betreut hatte. Wir waren gute alte Freunde, und jedermann hatte die Ansicht vertreten, daß sie auf ihre alten Tage einen Arztwechsel nicht gut vertragen würden. Deshalb waren sie in der Urkunde als Ausnahmen namentlich erwähnt: »Bouncer«, ein Beagle, der einer Familie Brown gehörte, und »Fly«, ein Spaniel, Hausgenosse von Herrn und Frau Phillips.
Abgesehen davon, daß ich die Tiere im Zoo Bellevue auch weiterhin betreute, wartete ich aufs Klingeln des Telefons. Es läutete tatsächlich, und zwar oft, aber unweigerlich war der Anrufer Besitzer eines Pferdes, einer Katze, einer Kuh oder sonst eines Tieres, das keineswegs fremdartig oder ungezähmt war und also nicht in mein Ressort der »Exotika« fiel. Schon fragte ich mich, was eigentlich mit dem hiesigen Bestand an ungewöhnlichen Tieren los war. Ich wußte, daß es Papageien, Buschbabys, Schlangen und Affen in der Gegend gab, denn in meiner alten Praxis hatte ich ja viele von ihnen behandelt; doch wo blieben sie jetzt? Waren sie alle gleichzeitig mit ungewöhnlich guter Gesundheit gesegnet oder ohne mein Wissen von irgendeiner Seuche unterschiedslos dahingerafft worden? Hatten die Leute, die für eine Kobra im Treibhaus oder einen Otter im Badezimmer schwärmten, ihrer Leidenschaft abgeschworen, angefangen Brieftauben zu züchten oder die Tugenden der Siamkatzen entdeckt? Hatten sie mich vergessen, gerade jetzt, wo ich willens war, mich ihren bizarren Tieren zu widmen, oder hatten sie nie von mir gehört? Tierärzte dürfen ebensowenig wie Humanärzte durch Inserate auf sich aufmerksam machen, und so saß ich denn in der weißgekachelten Molkerei des Bauernhauses, die Shelagh in ein Büro verwandelt hatte, und sann darüber nach, ob meine geplante Wildtierpraxis nicht nur unsichtbar, sondern auch illusorisch war.
Um derartig düsteren Vorstellungen zu entgehen, füllte ich meine Freizeit mit Lesen aus, verlor mich in Stapeln von Büchern und Manuskripten über Pflege und Behandlung freilebender Tiere, lauter Schriften, die ich in der Universitätsbibliothek von Manchester fand. Und als ich nun zum Essen heimkam, nachdem ich den ganzen Vormittag über einem so auserlesenen Werk wie »Kapitän Bobs Erfahrungen mit Walrossen, 1888/95« gesessen hatte, fand ich die makabre Visitenkarte des Leichenbestatters.
Die gemütliche Schankstube des »Goldenen Löwen« war fast menschenleer, als ich eintrat. Obwohl ich Herrn Fazakerly noch nie gesehen hatte, erkannte ich ihn sofort. Er lehnte an der Theke und hatte ein Bier vor sich. Schwarzer Rock, feingestreifte dunkelgraue Hosen, weißes Hemd und schwarzer Schlips, die ganze Aufmachung umhüllte eine hagere, leicht gebeugte Gestalt mit dem blassen Gesicht eines Predigers und dem geölten Haar eines Speisewagenkellners. Kohlschwarze Augen saßen neben einer wächsernen spitzen Nase.
»In nomine patris, filii …« intonierte der Leichenbestatter, als ich zu ihm hinüberging. Ich sah, daß er einen Teller mit Muscheln vor sich hatte; mit der einen Hand ließ er ein paar Tropfen Tabasco-Sauce aus einem Fläschchen auf die rundlichen Muscheln fallen.
»Herr Fazakerly?« fragte ich.
Er nickte, fuhr jedoch unbeirrt fort: »… et spiritus sancti.«
Als er fand, daß die Muscheln genügend gewürzt waren, pickte er eine mit schwarzbehandschuhten Fingern heraus und steckte sie sich in den Mund. Dann winkte er dem Wirt zu, bevor er sich mir mit einem Lächeln zuwandte, das so dünn war wie Reif auf einem Spinnwebfaden.
»Herr Doktor Taylor? Möchten Sie etwas trinken? Wie wär’s mit einer Muschel?«
»Danke«, antwortete ich. »Ich erhielt Ihre Nachricht … auf … auf der Kiste.«
Fazakerly drohte mir mit dem glänzenden Lederfinger, von dem Tabasco-Sauce auf seine Manschette tropfte. »Sarg, Herr Doktor, Sarg, ich bitte Sie.«
»Also auf dem Sarg vor meiner Türschwelle«, verbesserte ich mich. »War sie für mich gemeint?«
Das ganze Gesicht des Leichenbestatters verwandelte sich wie mit Zauberschlag in das Abbild eines Heiligen oder eines Märtyrers, den ein italienischer Barockmaler dargestellt hat: mit aufwärts gerichtetem Antlitz, gesenkten Lidern, halbgeöffneten, niedergezogenen blassen Lippen, mit allem, was dazugehörte. Er legte die behandschuhten Handflächen fromm aneinander und hauchte seine Worte nur: »Die Hinterbliebenen haben mir Ihren Namen genannt, Herr Doktor Taylor. Normalerweise brauchen wir keinen Beistand, aber da es sich um eine ungewöhnliche Liebe handelt …«
»Es ist jemand gestorben?« flüsterte ich verlegen.
»Ja, tiefbetrauert. Ein guter, ein treuer, ein unersetzlicher Freund.«
»Wer?«
Fazakerly räusperte sich und sah mich ernst an. Ich dachte, er würde mich an den Schultern packen, um mich zu stützen, als er mir die traurige Mitteilung machte: »Bei Phillips, Lumbutts-Gasse.« Er zögerte einen Augenblick, wie um mir die Gelegenheit zu geben, es zu erfassen; dann setzte er hinzu: »Der liebe Spaniel, Fly mit Namen, glaube ich.«
Fly also, der epileptische Spaniel, der an einem Herzklappenfehler gelitten und klaglos jeden Tag bunte Kapseln geschluckt hatte, war tot. Die Hälfte meiner übriggebliebenen Hundepraxis war dahin.
»Wie ist es geschehen, und was haben Sie damit zu tun?« fragte ich.
»Der Geliebte …«
»Der Hund«, warf ich gereizt ein.
»… starb heute früh unerwartet im Schlaf. Herr und Frau Phillips riefen bei Ihnen an, aber Sie waren nicht zu Hause. Deshalb setzten sie sich mit uns in Verbindung.«
»Um ihn verbrennen zu lassen, nehme ich an?«
»Nein, Herr Doktor, um ihn präparieren zu lassen.«
Ich war verblüfft. Meines Wissens gehörte das Ehepaar Phillips keiner Sekte an. Sie liebten ihren Hund, aber sie hatten nie erwähnt, daß mit Fly nach seinem Tod irgend etwas Besonderes vorgenommen werden sollte. Sie waren wohlhabend, und ich konnte mir vorstellen, daß es ihnen nichts ausmachte, ein Begräbnis für ihn zu bezahlen; aber was hatte das mit einer Präparierung zu tun?
Ich fragte mich, ob sich Herr Fazakerly all seiner Feierlichkeit zum Trotz einen Scherz mit mir erlaubte, weil er dem guten Bier im »Goldenen Löwen« zu stark zugesprochen hatte. Ich stieß ihn lächelnd mit dem Ellbogen an und sagte: »Na, na, das kann doch nicht Ihr Ernst sein. Was meinen Sie mit dem Präparieren?« Sein frommer Ausdruck verrutschte um keinen Millimeter. »Herr Doktor, der geliebte Angehörige … ich meine, der Hund Fly soll an einer Stelle bei Mumbles an der walisischen Küste, wo er als Welpe immer über die Klippen lief, beerdigt werden. Mumbles liegt über dreihundert Kilometer von hier entfernt. Meine Firma ist beauftragt worden, den Hund einzubalsamieren.«
»Der Hund soll einbalsamiert werden!« rief ich. »Sie spaßen wohl.«
Der Leichenbestatter seufzte und warf wie ein Verschwörer einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, daß er nicht gehört wurde. »Ganz und gar nicht, Herr Doktor. Er soll in Laufstellung einbalsamiert werden, aber auf der Seite ruhen. Die Ohren müssen hübsch angeordnet werden, als ob sie im Wind flappten, während er fröhlich umhertollt.«
Vergeblich forschte ich in seinem ernsten Antlitz nach einem heimlichen Schmunzeln. Um Zeit zu gewinnen und meine Gedanken zu sammeln, lud ich ihn zu einem weiteren Bier ein.
»Nein, danke. Wir können hier unmöglich die Einzelheiten besprechen. Am besten machen wir es bei Ihnen. Fahren Sie voraus, ich folge Ihnen.«
Wir verließen das Wirtshaus, und ich kletterte in meinen Wagen. Nachdem ich in die Hauptstraße eingebogen war, blickte ich in den Rückspiegel. Hinter mir fuhr ein auf Hochglanz polierter Daimler-Leichenwagen mit Herrn Fazakerly am Steuer.
Der Sarg stand immer noch vor der Hintertür meines Hauses. Auf dem Deckel schlief friedlich Lupin, mein Kater. Niemand sonst war da außer unserem Ziegenbock Henry, der wie gewöhnlich den Kopf neugierig durchs Gatter des Gemüsegartens steckte. Der Leichenbestatter beäugte Henry und winkte mich außer Hörweite des Ziegenbocks.
»Der Hund muß, wie gesagt, einbalsamiert werden. Ich habe alles notwendige Material bei mir, aber wie Sie sich denken können, habe ich normalerweise nur mit Menschen zu tun. Von der Anatomie der Hunde weiß ich nichts. Deshalb brauche ich Ihre Hilfe, um einen geschlossenen Kreis zu erreichen.«
»Einen geschlossenen Kreis?«
»Ja, natürlich. Das Hauptkriterium ist die Verhinderung von Luftblasen.«
Ich fühlte mich wieder überfordert. Um nicht allzu dumm dazustehen, ging ich auf die Luftblasen vorläufig nicht ein und fragte statt dessen: »Sie wünschen also, daß ich Ihnen beim Einbalsamieren helfe?«
»Ja.«
»Wo ist der Kadaver?«
»Im Sarg.«
Ich betrachtete Lupin, dessen Kopf in glücklicher Ahnungslosigkeit auf der glänzenden Messingplatte ruhte.
»Könnten wir die Sache nicht besser bei Ihnen erledigen?« fragte ich. Fazakerlys Bestattungsinstitut war ein kapellenartiges Gebäude in der Nähe des Rathauses.
Er machte ein entsetztes Gesicht und schnalzte mißbilligend mit der Zunge. »Das geht leider nicht, lieber Herr Doktor. Wir müssen auf die Gefühle unserer Dahingegangenen und ihrer Hinterbliebenen Rücksicht nehmen. Ich meine, wenn es sich bei unserer Kundschaft herumspricht, daß die Firma Fazakerly nicht ausschließlich für den Homo sapiens tätig ist … O nein! Ganz ausgeschlossen. Darum ist auch eine gewisse Geheimhaltung vonnöten.«
Einige Minuten später sah der Ziegenbock Henry teilnahmsvoll zu, wie Herr Fazakerly und ich den Sarg in den Schuppen trugen, den ich als Seziersaal für verendete exotische Tiere zu benutzen gedachte. Fazakerly ging zum Leichenwagen und kehrte mit einer großen schwarzen Kiste zurück, die er neben den Untersuchungstisch auf den Boden stellte. Dann schraubte er die Messingknöpfe von dem kleinen Sarg, klappte den Deckel auf und holte den toten Cockerspaniel heraus. Ich wartete gespannt auf den Beginn seiner geheimnisvollen Riten.
Er öffnete die schwarze Kiste, die in zwei gleiche Fächer geteilt war. Das eine Fach enthielt zwei große Glasflaschen, eine leere und eine mit klarer, rötlicher Flüssigkeit gefüllte, außerdem aufgerollte Gummischläuche und ein glänzendes dolchartiges Instrument. Das andere Fach war vollgestopft mit Kosmetika: Creme, Puder, Rouge und Schminkstifte.
»Leichner«, sagte er stolz, als er sah, daß ich seine Sammlung bestaunte. »Wir benutzen immer Leichner-Fabrikate – nur das Beste ist für Fazakerly gut genug.« Er kramte einen Lippenstift hervor. »Die neueste Mode – perlmuttrosa. Darf ich Ihnen das als Geschenk für Ihre Frau überreichen, Herr Doktor? Oder hätte sie vielleicht lieber graublaue Wimperntusche?« Hastig erfand ich eine Geschichte von einer Allergie, unter der Shelagh litt.
Fazakerly legte die Schminksachen wieder in ihr Fach zurück und leerte das andere. Die beiden Flaschen, die Schläuche und das Instrument wurden auf dem Tisch neben dem Kadaver ausgebreitet. Er erklärte mir: »Damit der Dahingeschiedene schön und präsentabel aussieht, wenn die Hinterbliebenen vor der Beerdigung in Wales von ihm Abschied nehmen, wird das Blut durch diese rotgefärbte Formalinlösung ersetzt. Bei einem Menschen würde ich das luftdichte Kreislaufsystem folgendermaßen herstellen: Ich verbinde einen Schlauch über eine Glaskanüle mit einer Fußvene; dieser Schlauch führt in die leere Flasche. Der zweite Schlauch verbindet die leere Flasche mit der formalingefüllten. Der dritte ist von dort mit diesem Trokar verbunden …« er nahm das dolchartige Instrument auf, »das mit einem kräftigen Stoß in die linke Herzkammer eingeführt wird. Wenn ich dann auf diesen Gummiball drücke, fließt das Blut in die leere Flasche und wird über Herz und Arteriensystem durch die Formalinlösung ersetzt.«
Er war durch die begeisterte Schilderung seiner Kunst ein wenig außer Atem geraten. Er schaute mich an. »Sie sehen also, warum ich Sie brauche, Herr Doktor. Da sich meine anatomischen Kenntnisse ausschließlich auf den Menschen beschränken, müssen Sie bei dem Hund eine Fußvene und, was die Hauptsache ist, die linke Herzkammer finden. Ich brauche wohl nicht zu betonen, wie wichtig es ist, daß der Dahingeschiedene nicht unnötig verstümmelt wird.«
Ich überlegte. Die Fußvene bereitete mir kein Kopfzerbrechen, und es dauerte denn auch nur ein paar Sekunden, den ersten Schlauch in ein Blutgefäß unter dem rechten Fesselgelenk einzuführen. Schwieriger war es, den richtigen Punkt für den Einstich der Hohlnadel zu finden. Fazakerly hatte recht. Damit sein Pumpsystem richtig arbeitete, ohne daß Luft in den Kreislauf geriet, mußte die Hohlnadel genau in die linke Herzkammer treffen. Die Vertracktheit bestand darin, daß ein Hundeherz ziemlich klein ist und die linke Kammer nur ein Viertel des Herzens ausmacht. Beim lebenden Tier läßt sich die Lage recht genau bestimmen, aber nach dem Tod ist es von außen nicht so einfach, schon gar nicht mit einem großen Instrument, das für die weitaus größere Spezies Mensch berechnet ist.
Nach gründlichem Nachdenken suchte ich eine Stelle aus und stach mit der grimmigen Waffe des Leichenbestatters zu. Fazakerly verband alle Schläuche, prüfte nach, ob nirgends ein Leck war, und begann heftig zu pumpen. Gebannt betrachtete ich die beiden Flaschen, wobei ich mir ein wenig wie Igor, Dr. Frankensteins beschränkter Gehilfe, vorkam.
Etwas dunkles Blut floß in die leere Flasche, während die rötliche Flüssigkeit in der anderen leicht sank. Dann erschienen mit lustigem Paffgeräusch große rosafarbene Blasen in der leeren Flasche. Alle Schläuche blubberten und bebten.
»Allmächtiger Strohsack!« schrie Fazakerly gereizt und pumpte noch ungestümer. »Schau sich einer die Blasen an! Der Kreislauf ist nicht geschlossen. Sie haben etwas falsch gemacht!«
Da es keinen Zweck gehabt hätte, ihm zu erklären, daß Herzpunkturen an steifen und leblosen Kadavern nicht zum Tagewerk eines Tierarztes gehören, fummelte ich an den Schläuchen herum, um mich zu vergewissern, daß sie festsaßen und änderte den Einstich der Hohlnadel. Mein Ruf als anatomischer Experte stand auf dem Spiel.
Der Leichenbestatter pumpte weiter, und der Schaum vervielfachte sich. Blasen tanzten anmutig durch die rötliche Desinfizierflüssigkeit, die überhaupt nicht mehr sank. Fazakerly knurrte mich an. Er sah todernst aus. Er pumpte mit ungestümer Wildheit weiter. Plötzlich blubberte es in der Flasche mit der Flüssigkeit, und der Verschluß wurde durch Überdruck von der Flasche geschleudert. Starkriechendes Formalin spritzte auf Fazakerlys schwarze Stiefel.
»Da, schauen Sie sich das an! Das ist noch nie vorgekommen, seit es die Firma Fazakerly gibt!« Er senkte die Stimme zu eindringlichem Flüstern: »Stellen Sie sich vor, was unsere Hinterbliebenen sagen würden, wenn das im Institut geschähe!«
Meine Zukunft als Leichenbestatterlehrling sah trostlos aus, aber so sehr ich mich auch bemühte, ich konnte die Hohlnadel nicht so anbringen, daß der Austausch vonstatten ging. Irgendwie geriet Luft in die Anlage. Wir wackelten an den Schläuchen, zerrten und stießen, jedoch vergebens. Schließlich schlug der Leichenbestatter widerstrebend vor, ich solle das tote Tier aufschneiden, den Trokar an der richtigen Stelle anbringen und dann den Schnitt sauber unter dem langen Haar zusammennähen. Zum erstenmal seit meiner Studienzeit operierte ich ein totes Tier; aber eine Stunde später war es mir gelungen, Fazakerlys vertracktes Pumpsystem so zu koppeln, daß es mit dem Austausch der Flüssigkeit klappte.
[...]
Fußnoten
1Diese Episode schildert David Taylor im Band »Das Nilpferd muß ins Bett«, Schweizer Verlagshaus AG, Zürich, 1981; siehe auch Fi. TB. (Bd. 8059).
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