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		Über dieses Buch

		Ein Kindermörder geht um in Mailand. Und nichts kann sein Verlangen stillen.
 
Sommer 1977: Mailand kocht in der Hitze des Sommers. In einem Viertel am Stadtrand wird ein kleines Mädchen entführt und getötet. Ihre Freunde ahnen sofort, wo der Mord geschah: auf dem alten Schrottplatz, wo sie jeden Tag spielen. Sie machen sich auf die Suche nach dem Mörder. Doch als ein weiteres Mädchen verschwindet, beginnt ein atemloser und gefährlicher Wettlauf gegen die Zeit.


	
		
		Über Stefano Massaron

		
		Stefano Massaron wurde 1966 in Mailand geboren. Er arbeitet als Übersetzer, Schriftsteller und Kritiker. «Die toten Kinder» wurde in Italien begeistert aufgenommen.
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1.  Die Bienenstöcke 2003
Stadt Mailand, Baugenehmigung 478B/03 – Bauvorhaben Kindergarten «Ermanno Boldrini» auf dem Grundstück 544/31 A – Katasterblatt LXVI Tafel 14.
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2.  Stillstand
Als die Frau ihm die Tür öffnet, nimmt er als Erstes den Geruch von gekochtem Kohl wahr, der ihm bis ins Treppenhaus entgegenströmt. Gleichzeitig erreicht ihn der strenge Geruch nach altem Schweiß, der sich in den sich ablösenden Tapeten festgesetzt hat. Der Flur ist schmal und fensterlos. Die Frau ist ungepflegt, ihre Wangen sind von der Hitze des Herdes gerötet, die Haare kleben ihr an der Stirn vom Dampf der Suppe. Der glänzende Schweiß, in dem sich das Licht der nackten Glühbirne spiegelt, verleiht ihr eine ungesunde Hautfarbe, die genau zu jener typischen Blässe eines Menschen passt, der das Haus gewöhnlich nur für die täglichen Besorgungen verlässt. Ehrfürchtig tritt sie zur Seite, um ihn eintreten zu lassen, und ihr unförmiger Kittel enthüllt für einen Augenblick die Furche zwischen ihren üppigen Brüsten, die den Kampf gegen das eigene Gewicht längst verloren haben.
Er tritt ein, und als er an der offenen Küchentür vorbeikommt, sieht er das Geschirr an Wänden hängen, die von grünlichem Schimmel überzogen sind. Er dreht sich nach der Frau um, die sofort die Augen senkt, ihre Verlegenheit verratend. «Wo ist sie?», fragt er. Sein Tonfall klingt brüsker als beabsichtigt, er soll die Erregung überspielen, die schon jetzt aus seiner Magengrube aufsteigt.
«Hier entlang», sagt die Frau und geht an ihm vorbei, um ihm den Weg zu zeigen. Der Flur mündet in eine Rumpelkammer, eine Art Vorzimmer, in dem eine Reihe kitschiger Heiligenbildchen hängt. Im Rahmen des ersten stecken ein vertrockneter Olivenzweig und ein Andachtsbild, das mit einem Gebet in Versen bedruckt ist.
Die Frau bleibt vor einer der drei Türen stehen, die sich so dicht nebeneinander befinden, dass er sich, halb amüsiert, halb verächtlich, fragt, ob es wohl möglich ist, sie alle drei gleichzeitig zu öffnen. «Wissen Sie, ich habe sie hier ins Schlafzimmer gelegt, weil das Fenster im Kinderzimmer nicht richtig schließt und es immer zieht …» Die Stimme der Frau erstickt in Bedeutungslosigkeit. Er legt die Hand auf den Türgriff.
Das Zimmer ist düster, durch den halb heruntergelassenen Rollladen dringt nur wenig vom gelblichen Licht der Straßenlaternen herein. Schnell lässt er seinen Blick durch den Raum gleiten. Sein Herz klopft bis zum Hals, und ein Schraubstock umklammert seine Eingeweide, als er sie endlich sieht.
Das Mädchen liegt in der Mitte des Ehebettes. Der zierliche Körper verschwindet fast in der weißen Unendlichkeit der Laken; die langen dunklen Haare sind auf dem Kissen ausgebreitet und umhüllen ihr Gesicht wie eine Wolke. Ihre großen blauen Augen sind auf ihn gerichtet. Das Fieber hat ihre Lippen gerötet, sie heben sich von ihrem blassen Gesicht ab wie Blutflecken.
Lange betrachtet er sie und spürt, wie seine Kehle trocken wird.
Er betrachtet sie.
Lange.
Er befürchtet, seine Augen nie mehr von diesen Lippen losreißen zu können. Süß und voll wie Erdbeeren, schamlos so weit geöffnet, dass sie die weißen Zähne entblößen, verraten sie eine Durchtriebenheit, die sich ihrer frühen Reife bereits viel zu bewusst ist.
Hure. Kleine Hure. Mein Liebling.
Ihm gelingt ein verzerrtes Lächeln. «Da bin ich», sagt er mit honigsüßer Stimme und setzt sich auf den Rand des Bettes. «Was ist los mit dir, Kleine?» Er streichelt ihr Gesicht und zittert bei der Berührung seiner Hand mit ihrer heißen, samtigen Haut. «Jetzt messen wir Fieber», sagt er zu ihr, während er die schwarze Tasche öffnet und das Thermometer herausnimmt. Dann, abrupt den Tonfall wechselnd, befiehlt er barsch, ohne sich auch nur umzudrehen: «Signora, machen Sie das Licht an, wie soll ich hier denn sonst irgendwas erkennen?»
Die Frau gehorcht. Als das Licht angeht, schließt das Mädchen die Lider und hält sich instinktiv eine Hand vor die Augen. Er nutzt diese Bewegung aus, nimmt sanft ihren Unterarm und schiebt gleichzeitig die Laken zur Seite, mit der gleichen geschickten und weichen Bewegung, die sich in seiner Fantasie so oft wiederholt. Gott, dieses unglaublich zerbrechliche Ärmchen zwischen seinen Fingern …
Liebling, Liebling, mein Liebling.
Er zieht die Hand des Mädchens nach oben und muss sich beherrschen, sie nicht an seine Lippen zu führen und mit Küssen zu bedecken. «Du musst dein Nachthemd nach oben schieben, Kleine, wie soll ich sonst das Fieber messen?» Er lacht fröhlich und verschwörerisch, ein warmes und beruhigendes Lachen, das er in jahrelanger Übung perfektioniert hat. «Sonst muss ich dir das Thermometer in deinen kleinen Hintern stecken, wie damals, als du noch klein warst … Und das willst du doch nicht, oder?»
Mit weit aufgerissenen, vom Fieber glänzenden Augen dreht das Mädchen den Kopf erst nach rechts, dann nach links.
Nein. Sie will nicht.
Nutte. Natürlich willst du, und wir beide wissen das ganz genau.
Vorsichtig hebt er den Saum ihres Nachthemds und entblößt die dünnen, zappeligen Beine. Unmerklich bläht er die Nasenflügel und atmet den verborgenen Geruch ein, so zart, dass er vielleicht nur in seiner Fantasie existiert, den Geruch, der unter dem abgetragenen Stoff hervorkommt und ihn benommen macht. Seine Hand gleitet über ihren Bauch, findet die Achselhöhle und verharrt dort einen Moment lang, mit den Fingerspitzen spürt er dem Glück der noch fehlenden Behaarung nach.
«Gestern Nachmittag hat es angefangen, Herr Doktor, erst dachte ich, es ist nur ein bisschen erhöhte Temperatur, wissen Sie, aber dann hab ich gemerkt, es wird nicht besser, und da …»
Das Gestammel der Frau verklingt im Hintergrund, übertönt vom Pochen des Blutes, das wie verrückt in seinem Trommelfell und in seinen Schläfen pulsiert. In diesem Moment existieren nur noch seine Hände … seine Hände, die sich den gewohnten Gesten einer Bauchuntersuchung überlassen, dem Ritual des Tastens und Drückens, und die ihm elektrische Stöße versetzen, an seiner Wirbelsäule herunterlaufen, um dann dort anzukommen, wo sich endlich etwas regt. Das Mädchen wendet die Augen nicht einen Augenblick lang von ihm ab, sichtlich
(erregt)
verlegen angesichts der Genauigkeit der Untersuchung. Er versucht, das Zittern zu verbergen, das seine Finger unsicher macht, und legt das Holzstäbchen auf die Unterlippe der Kleinen, in dem quälenden Verlangen, die rote Zunge zu sehen, die
(ihm entgegenzuckt)
sich dem Druck des fremden Gegenstandes entzieht.
Er weiß nicht, wie viel Zeit während seiner tranceartigen Untersuchung vergeht. Als er es schafft, sich loszureißen, fährt er sich mit dem Handrücken über die Stirn und stellt fest, dass sie schweißbedeckt ist. Für einen kurzen Moment breitet sich so etwas wie Panik in ihm aus. Ich verliere die Kontrolle, denkt er, aber dieser Gedanke wird von einer neuen Welle fiebriger, unbezwingbarer Erregung vertrieben.
Als er spricht, hört er seine eigene Stimme wie aus tausend Kilometer Entfernung. «Wir haben nur eine ganz gewöhnliche Mandelentzündung, kleine Ballerina», sagt er, während er zum Stethoskop greift. «Nichts, was nicht mit ein wenig Antibiotikum wieder weggehen würde. In zwei Tagen kannst du wieder mit deinen Freunden
(ficken)
spielen, mach dir keine Sorgen. Wie heißt du eigentlich?»
Die dümmliche Stimme der Mutter beeilt sich, an Stelle der Tochter zu antworten. «Komm, sei ein braves Mädchen und sag’s dem Doktor. Mar-ghe-ri-ta», betont sie Silbe für Silbe.
Er dreht sich nicht einmal um. «Und wie alt bist du?»
«Sieben», sagt die Mutter.
«Halt den Mund, du blöde Kuh. Halt den Mund!» Er würde sich gerne umdrehen und es ihr ins Gesicht schreien, aber er schluckt und schafft es mit großer Mühe, sich zusammenzureißen, bevor die Worte über seine Lippen kommen.
Ich verliere die Kontrolle.
«Jetzt musst du dich aufsetzen, dann hören wir uns an, wie du atmest.»
Das Mädchen gehorcht, schüchtern und folgsam. Er beugt sich vor, wobei er sie leicht umarmt, eine Berührung der Schulter, flüchtig wie ein Lufthauch.
Der Duft ihrer Haare schlägt ihm entgegen. Er senkt den Blick nach unten auf den nackten Rücken, entdeckt die zarte Spalte über dem geflickten Saum der weißen Unterhose und beißt sich heftig auf die Lippen.
Eins.  Bitter, metallisch, alt
1.  Sandro 2003
Rost, denkt er. Rost hat die gleiche Farbe wie getrocknetes Blut.
Das Licht des Spätnachmittags fällt durch die großen Fenster des Bürohauses am Stadtrand von Mailand. Unten in dem künstlichen See, der das Gebäude umgibt, schwimmen Schwäne, Enten und Fische, die Sandro allerdings nicht sehen kann, weil sein Schreibtisch in der Mitte des großen Lofts steht: Die Plätze mit Panoramablick sind anderen vorbehalten. Ein Fingerbreit Sonne streift die Trennwand neben seinem Platz und teilt sich bei dem dreibeinigen Garderobenständer. Zum Glück ist es nicht einer jener roten Sonnenuntergänge, die es ab und zu gibt, sonst würde auch der Teppichboden aussehen, als wäre er aus Rost.
Ihre Schritte hallen im Gang wider, die Sohlen ihrer Schuhe scheuern auf dem Rost der losen Metallträger.
Sandro reißt ein weiteres Post-it von dem Block auf seinem Schreibtisch ab. Er schluckt, schließt fest die Augen und verflucht den naiven Optimismus, der ihn dazu verleitet hat, seine Magentropfen zu Hause zu lassen. Er nimmt den kleinen gelben Zettel und dreht ihn zwischen seinen Fingern, sodass sich der Teil mit dem Klebstoff an die Nagelhäutchen heftet, die an seinen Fingerspitzen schmerzhaft pochen, dann zieht er ihn ab, klebt ihn erneut an und zieht ihn wieder ab. Er hofft, sich wehzutun, schließt die Augen und stellt sich ein Enthaarungswachs vor, von der Art, wie seine Frau es sich auf die Schienbeine aufträgt, einen Streifen, der beim Abziehen alles wieder reinigt, alles wieder glatt und geschmeidig macht, ohne dass auch nur eine Spur von
(Rost)
Haaren zurückbleibt, aber es ist nur ein Post-it, nichts passiert, jede Unvollkommenheit bleibt, wo sie war, jeder böse Gedanke, jede Erinnerung, jedes Gramm der tonnenschweren Wut, die ihm im Magen liegt.
Sie sind ihm auf den Fersen.
«Du hast wieder angefangen, an den Nägeln zu kauen», hat seine Frau morgens im Badezimmer zu ihm gesagt, während des täglichen Rituals der Morgentoilette, das Radio wie immer auf RaiStereoDue eingestellt, als Hintergrundgeräusch das Brummen des Braun-Rasierers. Sie hat es ihm gesagt, während sie ihn im Spiegel über dem Waschbecken schief anschaute, ihre erhobene Hand mitten in der Bewegung erstarrt, die Mascara nur wenige Zentimeter von den Wimpern entfernt. Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.
Sandro hat den Blick gesenkt und seine von bräunlichem Blut geränderten Nägel betrachtet. Blut hat eine eigenartige Farbe, wenn es trocknet, hat er gedacht. Es sieht nicht einmal aus wie Blut. Eher wie –
«Keine Ahnung», hat er eilig geantwortet, um sich keine Zeit zu lassen, den Gedanken zu Ende zu bringen.
«Sieht ganz danach aus. Komisch. Ich habe es gar nicht bemerkt.»
Alles Unsinn, Monica, denkt er jetzt, und wenn er es laut sagen würde, wäre sein Tonfall sarkastisch, fast hysterisch. Vermutlich würde es seine Frau erschrecken, ihn so zu hören. Und wie ich es bemerkt habe. Und soll ich dir noch etwas sagen? Ich habe nicht bloß wieder angefangen, an den Nägeln zu kauen, Schatz, oh nein. Ich wache auch wieder mitten in der Nacht auf, in der festen Überzeugung, aus vollem Hals geschrien zu haben.
[...]
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