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1  
Warum eigentlich? 

manchmal k ann ich all das, was über Jesus gesagt 
wird, nicht mehr hören. 

»Der gute Hirte, der die Schäfchen weidet«, »Jesus der 
Mann aus Nazaret, der Reformer, der vor 2000 Jahren 
ganz tolle neue Dinge gelehrt hat«, »Jesus, der Dein Freund 
sein will«. 

Ich kenne diese Beschreibungen, ich kenne die Rhetorik 
aus den Gottesdiensten. Manchem mag es so gehen, dass 
er, wenn er sehr ehrlich mit sich ist, ein kleines oder auch 
großes Gähnen unterdrücken muss, wenn es mal wieder 
darum geht, wer Jesus war. 

Ich weiß das sehr gut. Ich bin Priester. Ich höre meine 
eigenen Predigten schließlich jeden Sonntag, ich kenne 
meine Gedanken zu Jesus in- und auswendig, und manch-
mal höre ich mir selbst beim Beten zu und merke, wie ich 
Floskeln und Palaver irgendwohin, in den Himmel, in die 
Dunkelheit schicke. Seltsamerweise erträgt Gott das. Es 
wäre ja durchaus auch denkbar, dass er mich unterbricht 
und sagt: »Heiner, bitte verzeih, aber ich kann deine Phra-
sen nicht mehr hören – entweder redest du jetzt Tacheles, 
oder ich leg auf.« Macht er nicht. 
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Wenn ich versuchen würde, diesen Satz zu begründen, 
dann ginge das so: 

»Wir brauchen Internet, um mit der Welt in Kontakt zu 
sein. Wir müssen mit der Welt in Kontakt sein, um ver-
kündigen zu können. Wir müssen verkündigen, was ein 
Mann vor zweitausend Jahren gesagt und gemacht hat, wir 
müssen das, weil … warum eigentlich noch mal?«

Ich bin mit neunzehn Jahren in den Orden der Herz-Jesu-
Priester eingetreten. Mit neunzehn! Über die Hälfte mei-
nes Lebens bin ich nun schon im Orden. Und ich weiß 
noch, dass ich Zweifel hatte, bevor ich eintrat. Dass es 
schiefgehen könnte. Dass ich nicht in den Orden passen 
würde. 

Aber dann traf ich Johann.
Wenn er mit den Armen wild gestikulierte, mit dem 

ganzen Körper seinen Gedanken Nachdruck verlieh, 
rutschte ihm immer das Hemd aus der Hose. In der einen 
Hand eine Gauloise, in der anderen ein Bier, die schwar-
zen Haare zerzaust, mit funkelnden Augen hinter einer 
schnörkellosen Metallbrille, die das lebendige Spiel sei-
ner Augen brauen nicht verdeckte – mal zogen sie sich 
hoch, mal weiteten sie sich oder rollten sich zusammen, je 
nach Gedankengang –, so saß er an jenem Abend vor mir. 
 Johann, ein junger Belgier, gerade 18 Jahre alt. Wir rede-
ten uns heiß über Camus und Sartre, nebenbei ging es um 
Sprachphilosophie, ein Gebiet, auf dem er sich eingelesen 
hatte. Ich verstand nur Bahnhof. Ich war Gast, Johann 
war im Kloster.

Einige Monate zuvor war Johann in die Ordensgemein-
schaft der Herz-Jesu-Priester in Freiburg eingetreten und 

8

Das Anstrengende am Priestersein ist nicht, dass ich mich 
ständig vor Versuchungen, vor schönen Frauen verstecken 
muss. Es ist auch nicht, dass ich mir andauernd das Ge-
jammer, die Sorgen und Nöte von Älteren erzählen lassen 
muss. Das Anstrengende ist, dass mein ganzer Beruf, mein 
Lebenssinn auf diesem Jesus aufbaut, obwohl dessen Be-
deutung mir manchmal abhanden kommt. Wenn es Jesus 
nicht gegeben hätte, wäre ich heute vielleicht Bauer, ver-
heiratet, fünf Kinder, nettes Fachwerkhaus im Emsland …

Mein ganzes Leben, jeden Brief, den ich beruflich 
schreibe, mein Mittagessen, das hier im Orden gekocht 
wird, der Drucker, den ich für den Orden kaufe, die Was-
serleitungen, die endlich mal repariert werden müssten, die 
Bahn-Card, die ich mir aus beruflichen Gründen kaufen 
muss – ich bin »Provinzial« (Regionalleiter meines Ordens) 
und viel unterwegs – all das beruht auf Jesus, ohne den hier 
niemand, mich eingeschlossen, irgendetwas zu tun hätte, 
ohne den es diesen Orden gar nicht gäbe.

Und das Anstrengende dabei ist, dass ich das manch-
mal vergesse. Und wenn es mir dann wieder einfällt, ist 
der Denkweg so weit. Ein Beispiel: Ich telefoniere mit dem 
Informatiker, der sich seit drei Wochen um unser Internet 
kümmern soll und hier immer noch nicht aufgetaucht ist. 
Ich lege auf, denke kurz: Wozu dieser ganze Stress? 

Und während ich mich dann selbst darin versuche, das 
Modem anzuschließen, um das Internet irgendwie freizu-
schalten, und all das nicht funktioniert und einer meiner 
Mitbrüder hereinkommt, im Türrahmen stehen bleibt und 
fragt: »Heiner, was machst du da unterm Tisch?« – Dann 
fällt es mir nicht leicht zu sagen: »Ich handle im Auftrag 
Jesu.«

10
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schritten. Keine abgehakten Wortfetzen, sie sprachen in 
ganzen Sätzen. Und beim Essen am besten mit Serviette, 
immer schön beide Hände auf den Tisch legen und die 
Ellenbogen an den Körper. Völlig unklar war mir, ob das 
vom vielen Beten kam oder ob jemand sie so erzogen hatte. 

Ich war auf jeden Fall anders. Verglichen mit ihrem in 
meinen Augen so abgeklärten Verhalten empfand ich mich 
selbst eher als wild und unkonventionell. Ich will nicht 
sagen unerzogen, aber wie etwas, das kurz davor kommt.

Und jetzt Johann. So ein Typ ist im Kloster, dachte ich, 
überhaupt nicht »angepatert«, keine klerikalen Allüren, lo-
cker drauf, jemand, mit dem ich leidenschaftlich disku-
tieren konnte und der vor Humor nur so strotzte. Dass 
der sich traute, ins Kloster zu gehen, so einer mit solchen 
Manieren, das ging mir gleich am ersten Abend durch den 
Kopf, aber auch in den Tagen danach. Die Begegnungen 
mit Johann entwa�neten mich, lösten meine Bedenken. 
Wenn so jemand hier war, dann hätte ich vielleicht auch 
eine Chance einzutreten, die Probezeit (Noviziat) zu be-
ginnen. Ich tat es.

Ein Jahr später war ich ebenfalls im Noviziat, das da-
mals zwei Jahre dauerte. Johann befand sich nun im zwei-
ten Jahr, ich im ersten. Das war eine starke Zeit. Die hef-
tigen Diskussionen setzten wir fort, jetzt mit noch zwei 
weiteren Novizen und mit dem Novizenmeister. Dann 
kam der 2. Februar, ein Tag, den ich nicht vergessen werde.

In den Wochen zuvor schien mir Johann irgendwie ver-
ändert. Wie genau und weshalb, darauf konnte ich keine 
Antwort geben. Nach außen wirkte er nicht mehr so leben-
dig, aber innerlich schien er unruhiger zu sein. Am Abend 
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den ersten Abend, in dem es gleich um Philosophie ging, 
verbrachten wir zusammen mit anderen Novizen und jun-
gen Ordensleuten im »Wohnzimmer« des Herz-Jesu-Klos-
ters (das in einem Kloster »Recreation« heißt).

Nein, dass so jemand ins Kloster gehen konnte, das 
konnte ich nicht fassen. Ich war fasziniert. Er war gleich 
alt und nach dem Abitur (in Belgien nach der zwölften 
Klasse) mit 18 Jahren eingetreten. Ich selbst hatte noch die 
dreizehnte Klasse vor mir. Der Gedanke, Ordensmann zu 
werden, beschäftigte mich schon länger. Doch immer wie-
der hatte ich innere Vorbehalte. Scha�e ich den Zölibat? 
Kann ich ohne Frau und Kinder leben? Ich komme aus 
einer großen Familie und hatte mir auch immer wieder 
eine eigene Familie mit vielen Kindern vorgestellt. Und 
dennoch hatte mich das Ordensleben elektrisiert. Irgend-
etwas hatte mich gelockt, Klosterleute, die ich kannte und 
die gut drauf waren, die Arbeit mit den Menschen – aber 
mich zog noch mehr an, etwas, dem ich keinen Namen 
geben konnte. 

Doch Bedenken hatte ich nicht nur wegen der Ehe-
losig keit.

Halte ich das Beten durch? Kann ich überhaupt so 
lange in der Kirche sitzen? Jeden Tag zum Gottesdienst 
und nicht nur einmal pro Tag. Nicht, dass ich zuvor nicht 
gebetet hatte oder sonntags nicht zur Kirche gegangen war. 
Aber ich stellte mir das Ordensleben so vor, dass man stän-
dig zum Gebet bereit sein müsste, ständig sich mit from-
men Gedanken beschäftigen. Davon wusste ich nicht, ob 
ich das scha�e. Na ja, und dann das Benehmen.

Ich hatte immer den Eindruck, dass Priester und Or-
densleute sich so vornehm benehmen. Sie gingen nicht, sie 

12
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Ewigen Gelübde abgelegt hatten, die für immer verspro-
chen hatten, ihr ganzes Leben Gott zu weihen, gehorsam, 
arm und ehelos. Darunter waren auch Priester. Kurskame-
raden und Mitstudenten, die Priester wurden und einige 
Jahre später alles an den Nagel gehängt haben. Manche 
zogen mit einer Frau zusammen, einige mit einem Mann, 
jemand brach in eine Ehe ein, spannte den Ehemann der 
Frau aus. Ein anderer ging, nicht wegen einer Beziehung, 
sondern weil er den Druck nicht aushielt, das Priestertum, 
die Gottesdienste, die Gespräche mit den Menschen, die 
Verantwortung, all dem hielt er nicht stand. Er war der 
psychischen Belastung nicht gewachsen. 

Es gab auch den einen oder anderen, der wegging, weil 
ihn das Gelübde des Gehorsams gegenüber den Ordens-
oberen überforderte.

Manche kündeten ihren Weggang an, bei anderen 
konnte man schon sehen, dass es nicht gut ging, dass sie un-
glücklich waren. Einige verschwanden nachts, so als klet-
terten sie klammheimlich über die Mauer. Auf und davon. 

Mir schienen sie alles im Stich zu lassen. Es kam mir vor 
wie ein Treuebruch, eine Scheidung über Nacht. Manch-
mal war ich wütend und zornig, manchmal tief enttäuscht. 
Einige Entscheidungen haben mich beeindruckt, mir Re-
spekt abverlangt, andere hielt ich für kleinkariert und bieder. 
In einigen Fällen, das muss ich zugeben, hatte ich gedacht: 
Das war gut so – alles andere wäre ein Katastrophe gewesen.

Wenn jemand das Ordensgewand oder die Priestersou-
tane an den Haken hing, wenn jemand den Weg im Or-
den oder als Priester verließ, dann stellte mich das auch 
persönlich infrage. 

Was ist mit mir? 
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vor dem 2. Februar kam er zu mir. Ob ich ihm einen Ko�er 
leihen könnte? – Einen Ko�er? – Ja, er wolle am anderen 
Tag aus dem Kloster gehen, die Ordensgemeinschaft ver-
lassen. Dieses Leben sei nichts für ihn.

Ich war entsetzt. Mir blieb die Sprache weg. Er konnte 
doch nicht einfach gehen. Ich wollte mit ihm diskutieren. 
»Überleg es noch einmal. Lass uns reden!« 

»Nein«, sagte er, »du wirst mich nicht überzeugen kön-
nen, mein Entschluss ist klar. Morgen gehe ich.« 

Darauf habe ich die ganze Nacht nicht geschlafen. 
Einfach weg. So einfach. Ich war schockiert. Ich war ent-
täuscht von ihm, dass er mir nichts gesagt hatte. Ich fühlte 
mich wie gelähmt, weil ich nichts tun konnte. Es war, als 
würde ein Teil des Bodens wegrutschen. Und was war mit 
seinem Versprechen? 

Sicher, er hatte noch keine Gelübde abgelegt. Vom Ver-
stand her war mir klar, dass im Noviziat jeder jeden Tag 
gehen kann (oder vom Novizenmeister aus dem Noviziat 
entlassen werden kann). Aber immerhin hatte Johann bei 
der Bitte um Zulassung zum Noviziat ö�entlich darum 
gebeten: »Ich möchte Christus folgen, der ehelos und arm 
die Welt erlöst hat durch seinen Gehorsam zum Vater bis 
zum Tod am Kreuz.« Was war mit Jesus? Hatte er es mit 
ihm geklärt? Hatte er gebetet? Es kam mir vor, als mache 
er es sich zu leicht, als habe er keinen Mumm, eine Durst-
strecke durchzuhalten. Und es kam mir vor wie Verrat. 
Am liebsten hätte ich ihn geschüttelt und ihn angebrüllt: 
»Wach auf!«

Später sind andere eingetreten. Auch von ihnen gingen 
wieder einige fort, verließen das Kloster. Ich habe erlebt, 
wie einige aus dem Ordensleben ausstiegen, die bereits die 
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arm und ehelos. Darunter waren auch Priester. Kurskame-
raden und Mitstudenten, die Priester wurden und einige 
Jahre später alles an den Nagel gehängt haben. Manche 
zogen mit einer Frau zusammen, einige mit einem Mann, 
jemand brach in eine Ehe ein, spannte den Ehemann der 
Frau aus. Ein anderer ging, nicht wegen einer Beziehung, 
sondern weil er den Druck nicht aushielt, das Priestertum, 
die Gottesdienste, die Gespräche mit den Menschen, die 
Verantwortung, all dem hielt er nicht stand. Er war der 
psychischen Belastung nicht gewachsen. 

Es gab auch den einen oder anderen, der wegging, weil 
ihn das Gelübde des Gehorsams gegenüber den Ordens-
oberen überforderte.

Manche kündeten ihren Weggang an, bei anderen 
konnte man schon sehen, dass es nicht gut ging, dass sie un-
glücklich waren. Einige verschwanden nachts, so als klet-
terten sie klammheimlich über die Mauer. Auf und davon. 

Mir schienen sie alles im Stich zu lassen. Es kam mir vor 
wie ein Treuebruch, eine Scheidung über Nacht. Manch-
mal war ich wütend und zornig, manchmal tief enttäuscht. 
Einige Entscheidungen haben mich beeindruckt, mir Re-
spekt abverlangt, andere hielt ich für kleinkariert und bieder. 
In einigen Fällen, das muss ich zugeben, hatte ich gedacht: 
Das war gut so – alles andere wäre ein Katastrophe gewesen.

Wenn jemand das Ordensgewand oder die Priestersou-
tane an den Haken hing, wenn jemand den Weg im Or-
den oder als Priester verließ, dann stellte mich das auch 
persönlich infrage. 

Was ist mit mir? 
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weil ich »Herz-Jesu-Priester« bin und täglich damit zu tun 
habe, der Sinn oder besser, das Gespür für Jesus abhan-
den kommt. 

Ich möchte Ordensmann bleiben. Ich will es auch. 
Aber das Leben und die Lebensumstände anderer halten 

mir vor Augen, dass die Realität eines Versprechens, das 
Leben der Gelübde, nicht einfach darin besteht: Ich weihe 
mich mein Leben lang, und fertig. 

Mein Leben bleibt eine Anfrage. Nicht ständig, aber 
immer wieder. Ich spüre, dass ich aus mir allein heraus 
unfähig bin, eine Beziehung, meine Beziehung zu Gott 
als Ordensmann dauerhaft zu halten. Allein scha�e ich 
es jedenfalls nicht.

Sicher, in bestimmten Situationen gilt erhöhte Aufmerk-
samkeit. Ich kann nicht blind sein und naiv mit dem Feuer 
spielen, wenn es um Erotik oder Sexualität geht. 

Sicher ist auch, dass ich gute Freunde nötig habe, auf 
die ich mich im Kloster und außerhalb des Klosters ver-
lassen kann, mit denen ich mich verstehe und austausche. 

Sicher ist, dass ich eine gute Gemeinschaft um mich 
brauche, die mich trägt, die ich umgekehrt auch gern 
bereit bin zu unterstützen und in die ich meine Kräfte 
 investiere.

Sicher ist auch, dass ich mein Gebetsleben p�egen, mit 
einem anderen Ordensmann oder Priester von Zeit zu Zeit 
mein Leben durchgehen muss. 

Und sicher ist es gut, um in Balance zu leben, dass ich 
lese, mich für Literatur, Kunst, Musik interessiere, auf 
meine Gesundheit und auf meinen Körper achte. 

All das ist wahr. Aber es reicht nicht. 
Es ist zu wenig. 

14

Du bleibst einfach so?, sagte ich mir selbst, wie lange 
noch? Tri�t es auch dich eines Tages? Was ist, wenn du 
austrittst, wenn auch du gehst? Sagt dann Jesus zu dir: 
Willst auch du gehen?

Ich glaube, dass Mitbrüder, die aus dem Orden austre-
ten, auch vor Gott bestehen. Ich glaube, dass sie es mit ih-
rem Gewissen ausmachen müssen. An oberster Stelle steht 
nicht die Norm, nicht ein moralisches Prinzip, gegründet 
auf einem Ideal, mag es auch ein noch so gutes sein. Nein, 
an oberster Stelle steht das Gewissen jedes Einzelnen.

Dennoch fragt mich persönlich das Versprechen an. Für 
immer. Auf Lebenszeit. 

Meine Worte von damals, als ich mit vierundzwanzig die 
ewigen Gelübde abgelegt habe: »Zur Ehre Gottes, des Va-
ters, beseelt von dem Wunsch, mich ihm völlig zu weihen 
als Gabe, die ihm wohlgefällt, und Christus das ganze Le-
ben hindurch nachzufolgen, lege ich, Heiner Wilmer, vor 
den hier versammelten Mitbrüdern und in deine Hände 
Pater Provinzial, die ewigen Gelübde der Keuschheit, der 
Armut und des Gehorsams ab gemäß den Konstitutionen 
der Ordensgemeinschaft der Herz-Jesu-Priester. Ich über-
gebe mich mit ganzem Herzen dieser Familie, damit ich 
mit der Gnade des Heiligen Geistes und mit der Hilfe der 
allerseligsten Jungfrau Maria im Dienst an Gott und der 
Kirche die vollkommene Liebe erlange.«

Alles, was danach kam, bezog sich auf dieses Gelübde. 
Alles, was ich studiert und getan habe. Und genau das ist 
das Anstrengende: Dass über die Hälfte meines Lebens 
auf Jesus Christus aufbaut bis in die kleinsten Details und 
mir immer mal wieder, auch wenn oder vielleicht gerade 
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Leben der Gelübde, nicht einfach darin besteht: Ich weihe 
mich mein Leben lang, und fertig. 

Mein Leben bleibt eine Anfrage. Nicht ständig, aber 
immer wieder. Ich spüre, dass ich aus mir allein heraus 
unfähig bin, eine Beziehung, meine Beziehung zu Gott 
als Ordensmann dauerhaft zu halten. Allein scha�e ich 
es jedenfalls nicht.

Sicher, in bestimmten Situationen gilt erhöhte Aufmerk-
samkeit. Ich kann nicht blind sein und naiv mit dem Feuer 
spielen, wenn es um Erotik oder Sexualität geht. 

Sicher ist auch, dass ich gute Freunde nötig habe, auf 
die ich mich im Kloster und außerhalb des Klosters ver-
lassen kann, mit denen ich mich verstehe und austausche. 

Sicher ist, dass ich eine gute Gemeinschaft um mich 
brauche, die mich trägt, die ich umgekehrt auch gern 
bereit bin zu unterstützen und in die ich meine Kräfte 
 investiere.

Sicher ist auch, dass ich mein Gebetsleben p�egen, mit 
einem anderen Ordensmann oder Priester von Zeit zu Zeit 
mein Leben durchgehen muss. 

Und sicher ist es gut, um in Balance zu leben, dass ich 
lese, mich für Literatur, Kunst, Musik interessiere, auf 
meine Gesundheit und auf meinen Körper achte. 

All das ist wahr. Aber es reicht nicht. 
Es ist zu wenig. 
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Ähnlich muss es Menschen gehen, die in einer Bezie-
hung sind und »ich liebe dich« sagen müssen, obwohl sie 
es gerade gar nicht emp�nden, oder noch anstrengender 
(nehme ich an): küssen zu müssen, wenn einem gerade das 
Verliebtsein abhanden gekommen ist. 

16

Wie gesagt, ich bin mit neunzehn Jahren in den Orden der 
»Herz-Jesu-Priester« eingetreten. Mehr als die Hälfte mei-
nes Lebens basiert auf dem Glauben an diesen Christus – 
jede E-Mail, die ich geschrieben habe, mein Gebü�el für 
die �eologieprüfungen, mein Liebeskummer, wenn ich 
mich dann doch mal während des Studiums verliebt hatte, 
meine Wut über die Autorität der Ordensoberen, wenn sie 
meine eigenen Pläne durchkreuzten, die Bleistifte, die ich 
kaufen musste, der Sprit, den ich verfahren habe, die Ein-
samkeit, die ich unter Mitbrüdern empfunden habe, die 
Freude, der Ärger, der Stress, die gebügelten Hemden, alles. 

Seit ich neunzehn bin. Seit über dreißig Jahren.
Ich höre mich an Sonntagen vom Sohn Gottes erzählen, 

ich versuche es immer wieder neu und originell zu tun – 
auch das ist anstrengend. 

Ich stehe am Lesepult, höre meine Stimme durch das 
halbleere Kirchenschi� hallen, sehe die Gesichter der Men-
schen, denen es vielleicht ähnlich geht, die dort sitzen und 
auch gerne ein bisschen entfacht würden, ein wenig ge-
weckt, ein wenig mehr das Gefühl hätten, Jesus ist wirk-
lich wichtig für mich – und ich merke, dass ich Phrasen 
dresche, so wie ich es als Schüler manchmal im Deutsch-
unterricht getan habe, um einigermaßen gut abzuschnei-
den, dem Lehrer mein Interesse zu suggerieren, auch wenn 
es mir wurscht war, was Brecht nun wirklich von den Zu-
schauern wollte. 

Anstrengend ist das. Deutsch kann man abwählen. Mei-
nen Glauben an Gott nicht. Ich muss und will mit und 
über Jesus sprechen. Ich habe Sehnsucht danach, eine 
Sehnsucht nach Jesus zu haben. Ich muss und will mit 
ihm sprechen, und manchmal kostet es mich viel Kraft.
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Ähnlich muss es Menschen gehen, die in einer Bezie-
hung sind und »ich liebe dich« sagen müssen, obwohl sie 
es gerade gar nicht emp�nden, oder noch anstrengender 
(nehme ich an): küssen zu müssen, wenn einem gerade das 
Verliebtsein abhanden gekommen ist. 
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2  
Der gekreuzigte Hund 

ein museum in München, Wanderausstellung mit mo-
derner Kunst. Ich spazierte mit einem befreundeten Do-
minikanermönch durch die Hallen. In einem der hohen 
hellen Räume erkannte ich von weitem so etwas wie ein 
Altarbild. Ein Dreiteiler. In der Mitte das zentrale Bild, 
umgeben von zwei Flügeln. Der Hintergrund des Bildes 
war dunkel. Ich trat näher heran, und dann dachte ich, 
dass es wahrscheinlich wieder eines der Bilder wäre, die 
ich schon oft gesehen hatte. Eine der vielen Leidenssze-
nen Jesu, die man – als Katholik sowieso, als Priester erst 
recht – sehr gut kennt. 

Aber das war es nicht. Es war zwar eine Kreuzigung. 
Aber nicht die von Jesus. Was am Kreuz hing, entsetzte 
mich. Es war kein Mensch, kein Jesus. Es war ein Hund. 
Blutüberströmt, ans Kreuz genagelt, mit dem Kopf nach 
unten. Die Zunge war ihm aus dem Hals geglitten, hing 
ihm über seinen Vorderpfoten. Das Auge gebrochen, doch 
weit o�en, so als könnte er mich noch anschauen. Die Hin-
terbeine weit auseinander gerissen, mit Nägeln so an die 
Querbalken genagelt, dass ich deutlich die Hoden erken-


