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Vorwort

Stellen Sie sich vor, jemand wiirde Thnen sagen, Sie seien zu
einer grofien Liebe fihig. Zu einer einzigartigen Liebe, véllig
neu und unerhért. Zu einer Liebe, die sich selbst hergibt, sich
vollig verschenkt. Doch mit Threm Tod wiirde die Erinnerung
an Thre Liebe ausgeldscht. Klinge das nicht duflerst merkwiir-
dig?

Doch so auflergewdhnlich das bereits wiire, es wire noch
etwas fordernder, wenn derselbe, der zu Ihnen von dieser Liebe
spricht, Thnen kurz zuvor gesagt hitte, Sie seien ein Totschli-
ger. Nein, kein Scherz und keine blofle Metapher: ein wirk-
licher Totschlager. Und zwar einer, der von null auf hundert
dazu geworden sei. Ohne Vorstrafenregister. Schliefilich stecke
das in jedem.

Und als ob all das noch nicht geniigte: Wirklich schwierig
wird es, wenn diese Person Thnen iiberdies sagt, Sie hitten das
Zeug zur Fiihrungspersénlichkeit. Tatsichlich! Sie sollten ganz
auf die Macht der Sprache setzen. Denn nicht die Wirklichkeit
bringe das Wort hervor, sondern im Gegenteil: das Wort fithre
zur Wirklichkeit. Das ist nicht ganz leicht zu akzeptieren, ver-
steht sich, vor allem, wenn man bedenkt, dass Sie stottern.

Klinge all das nicht reichlich seltsam und auflergewohnlich
in Thren Ohren?

Warum erzihle ich Thnen das? Weil es in diesem Buch um
Mose geht, was aber eigentlich heif$t: Es geht um Sie und um
mich. Wer sich selbst verstehen will, wer bis in die tiefsten Tie-

fen seiner Seele dringen will, der kommt an Mose nicht vorbei,



an seiner Leidenschaft, seinem Streben, seiner Angst, seinem
Hass, seiner Liebe, seinem Blick fiir das unendlich Schone, das
nie Dagewesene und Geheimnisvolle. Mose, das ist der grofite
und ilteste Schliissel zu unserer Seele, aber auch zu unserer
abendlindischen Kultur, Politik und Fithrung.

Und Mose ist der Schliissel zu Gott, selbst in seinem Auf-
stand gegen Gott. Seiner Rebellion. Wie kénnen wir im Leben
wachsen, ich meine, richtig frei werden, wenn wir uns nicht an

Gott messen?
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.
Mensch Mose

Tod in Venedig

Die Midigkeit und die Anspannung stecken mir noch tief in
den Knochen, als ich durch die pittoresken Gassen Venedigs
laufe. Wir sind in der Karwoche, und ich fiithle mich ziem-
lich kaputt. Seit wenigen Tagen bin ich wieder in Europa, zu-
riick von einer Reise. Einer langen und vor allem harten Reise,
vermutlich einer der hirtesten meines ganzen Lebens. Ich
stamme von einem Bauernhof im Emsland, und friither bedeu-
tete Reisen fiir mich, in die Stadt zu fahren oder auch nur in
einen anderen Ort. Das sollte sich aber rasch dndern, ich hatte
in Freiburg, Paris und Rom studiert. Vor drei Jahren wihlten
mich die Mitbriider zum Leiter meines Ordens, Generaloberer
nennt man das bei uns. In diesen drei Jahren bin ich sehr, sehr
viel gereist, war auf allen Kontinenten unterwegs, abgesehen
einmal von Australien oder der Arktis. Doch diese Reise, die
gerade hinter mir liegt, war anders. Mehrere Monate durch
Mosambik, Angola, den Kongo, Kamerun, Tschad und nach
Madagaskar. Noch nie zuvor war ich lingere Zeit in Afrika ge-
wesen, geschweige denn in Lindern wie dem Kongo, die sicher
nicht zu den beschaulichsten und ruhigsten Flecken dieser
Erde gehoren. Fast vierzehn Wochen war ich unterwegs, um
die Mitbriider meiner Gemeinschaft in diesen afrikanischen
Lindern und in Madagaskar zu besuchen, in Flugzeugen und

Baumbooten, in groflen und kleinen Autos, tiber Flisse und
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Huckelpisten. Vor meiner Reise war ich nervos gewesen, ange-
spannt, hatte Respekt und ein bisschen Sorge — vor Krankhei-
ten wie Malaria oder dem Denguefieber. Vor nicht langer Zeit
war unser stellvertretender Generaloberer an einer Gehirn-
malaria verstorben, und der einzige deutsche Generalobere
vor mir, Pater Alphons Maria Lellig SCJ, war kurz nach einer
Afrikareise in den Funfzigerjahren ebenfalls von einer Krank-
heit dahingerafft worden. Kein gutes Omen fiir meine Reise,
die ich im Januar 2017 antrat.

Jetzt, vier Monate spiter, bin ich nicht nur erleichtert, diese
Reise heil iiberstanden zu haben, sondern auch dankbar, weil
ich unglaublich viele Menschen getroffen habe, weil ich Er-
fahrungen habe sammeln konnen, die mein Bild vom Leben
verindert haben, hoffentlich verindert haben, die meine Uber-
zeugungen beeinflusst haben. Ich habe in meinem Leben viele
Uberzeugungen gehabt und nicht wenige davon wieder ver-
worfen. Gleichzeitig habe ich viele neue gefasst, manche davon
auch wieder verworfen, andere aber behalten. Sie haben sich
verfestigt, verfestigen sich sogar immer weiter — ein Prozess.
Uberzeugungen, die wachsen und stirker werden, weil ich sie
im tiglichen Erleben bestitigt sehe und fiihle. Zu diesen Uber-
zeugungen, die {iber die Jahre in mir gewachsen sind, gehort
die, dass ich die moderne Kunst fiir einen Seismografen unserer
Zeit halte. Es hat etwas gedauert, bis ich die Kunst — die mo-
derne sowieso — fiir mich entdeckt habe. Fiir mich als Mensch,
fiir mich als Ordensmann ist sie inzwischen unverzichtbar ge-
worden. Ich glaube, dass sich in der Kunst das widerspiegelt,
was die Menschen einer Zeit umtreibt, was sie beschiftigt, was
sie lieben und hassen, was sie ersehnen und verabscheuen, was
ihnen Hoffnung gibt und was ihnen Angst einjagt. Eine mei-
ner prigenden Kunsterfahrungen habe ich gemacht, als ich in
der Bronx in New York als Lehrer arbeitete, vor ziemlich genau

zwanzig Jahren. Eines Tages hatte ich die Gelegenheit, in das
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Solomon-R.-Guggenheim-Museum zu gehen, und ich war fas-
ziniert. Nicht nur von der Ausstellung, auch von Guggenheim
selbst. Spiter begann ich, iiber ihn nachzulesen, und meine
Faszination wuchs immer weiter. Begeistert war ich schliefSlich
auch von Peggy Guggenheim, seiner Nichte, die selbst eine be-
rithmte Galeristin war. Zwanzig Jahre nach meinem Besuch
im Solomon-R.-Guggenheim-Museum bin ich nun auf dem
Weg Richtung Peggy-Guggenheim-Sammlung, diesmal nicht
in New York, sondern tausende Kilometer entfernt, eben in
Venedig.

Die Peggy-Guggenheim-Sammlung im Palazzo Venier dei
Leoni ist fiir mich nicht nur wegen meiner Faszination fiir mo-
derne Kunst, wegen meiner New Yorker Vergangenheit, wich-
tig, sondern auch aus einem anderen Grund einzigartig: Es
ist vielleicht das einzige Museum, in dem der Galerist selbst
begraben liegt, in diesem Fall: die Galeristin. »Cultima doga-
ressac, die »letzte Dogaressa«, wie man die Guggenheim nennt,
hat ihr Grab hier — zusammen mit ihren Hunden.

Ich muss an ihre Biografie denken, wie sie als Frau fiir ihre
Freiheit gekimpft hat, wie sie wihrend des Weltkriegs in die
USA fliichten musste, wie sie von neuem anfing, sich immer
wieder aufmachte, wie sie nach dem Krieg nach Venedig zu-
riickkehrte und wie sie immer wieder mit den Konventio-
nen brach. Diese Gedanken befliigeln mich, meine Schritte
werden schneller. Vorbei geht es an den Prachtbauten, stein-
und marmorgewordene Zeugen der einstigen Grofle und Be-
deutung der Stadt. Mein Weg fithrt mich Richtung Peggy-
Guggenheim-Sammlung und dann zur Punta della Dogana,
dem alten Handelsgebdude, ganz an der Spitze einer Halbinsel,
direkt im berithmten Dorsoduro-Sestiere, einem der sechs
Viertel der Stadt. Die Punta della Dogana verkérpert wie kaum
ein anderes Gebidude das, was Handel fiir die einstige Repu-
blik bedeutete: Wohlstand und Einfluss, ausgedriickt durch
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zahlreiche Kuppeltiirme, die sich majestitisch erheben. Auf
der Hauptkuppel befindet sich eine Statue des Atlas, des my-
thischen Titans, der die Welt auf seinen Schultern trigt — ein
unmissverstindlicher Hinweis auf das Selbstverstindnis Ve-
nedigs. Gegeniiber, nur durch die Lagune getrennt, liegt der
Dogenpalast und dahinter der Markusdom — wirtschaftliche,
politische und religiose Grofle zusammengefasst in drei Bau-
werken. Mein Spaziergang zur Punta hat allerdings weniger
mit dem fantastischen Ausblick zu tun als eher mit dem, was
das Gebiude heute beherbergt, ein Kunstmuseum. Und mit
der Ausstellung, die gerade dort geboten wird, von einem der
wichtigsten, aber auch umstrittensten Kiinstler unserer Zeit:

Damien Hirst.

Mose — Schliissel zu mir selbst

Wenn meine Uberzeugung stimmt, dass die moderne Kunst
ein Seismograf fiir die Befindlichkeit des Menschen ist, dann
lohnt es sich umso mehr, sich mit dem Werk Damien Hirsts
zu beschiftigen. Ich hatte, ehrlich gesagt, vor meinem Vene-
dig-Aufenthalt noch nie von ihm gehért. Etwas peinlich, ge-
hort er doch zu den einflussreichsten Kiinstlern derzeit, und er
gilt sogar als der reichste tiberhaupt. Er ist Maler und Bildhauer,
tiberrascht mit Installationen und anderen Konzeptkunstwer-
ken. Vor allem in Formaldehyd eingelegte Tierkorper sind sein
Markenzeichen, zum Beispiel der riesige Tigerhai, dem er den
Namen gegeben hat: »The Physical Impossibility of Death in
the Mind of Someone Living«. In dem alten Speichergebaude
in Venedig geht es in diesen Tagen des Jahres 2017 unter dem
Titel: »Treasures from the Wreck of the Unbelievable« wieder
um Konzeptkunst. Ich trete in das Gebiude, stehe vor zahlrei-
chen Exponaten, mein Blick fillt durch die halbkreisférmigen
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Fenster, die die Aussicht auf die Lagune freigeben, und ich
komme mir vor wie im Bauch eines gewaltigen Schiffes. Ich
bleibe immer wieder stehen, gebannt und fasziniert, zum Bei-
spiel von einem gewaltigen Fufi, der am Knochel endet und in
Ledersandalen mit Schnallen und Riemen steckt. Darauf eine
kleine Maus und ein riesiges Ohr, vollig iiberdimensioniert.
Ich bleibe linger stehen, irgendetwas ist da, das ich noch nicht
fassen kann — spiter wird es sich plotzlich fiir mich einfiigen in
zahlreiche Gedanken, die mich seit meiner Reise nach, durch
und zuriick von Afrika beschiftigen, aufwiihlen, antreiben.
Ich brauche eine Pause und verlasse kurz das Museum. Ein
schneller Mittagshappen, dann zieht es mich schon wieder zu-
riick. Erneut versinke ich in den Exponaten und dieser Welt,
die Hirst aufgebaut hat. Bis ich plotzlich etwas bemerke, was
mir vorher entgangen war: eine Leinwand mit einem Film.
Der Film trigt den Titel »Treasures from the Wreck of the Un-
believable« — »Schitze aus dem unglaublichen Wrack«. Dieses
unglaubliche Wrack, so geht es los, sei im Jahr 2008 gefun-
den worden. Vor der Siidkiiste Afrikas, also nicht weit ent-
fernt von dort, wo ich gerade gewesen war. Das Schiff, so der
Film weiter, sei vor 2000 Jahren versunken und habe einem
freigelassenen Sklaven aus dem Rémischen Reich gehort, der
damals der grofite Kunstsammler seiner Zeit gewesen sei. Der
Name des Schiffs: »Apistos« — die Unglaubliche. Die Bergung,
so Damien Hirst, habe er finanziert und dariiber einen Film
machen lassen. In diesem Film sieht man nun Taucher, wie
sie das Schiff untersuchen, dann wird gezeigt, wie das Wrack
von einem gewaltigen modernen Industrieschiff geborgen
wird, wie wunderbare Kunstschitze zum Vorschein kommen,
Schitze, die jetzt im Museum ausgestellt werden. Und plotz-
lich eine Micky Maus. Ja, eine Micky Maus. Und vorher eine
pharaonenhafte Statue eines amerikanischen Singers, Pharell
Williams. Pharell Williams und Micky Maus vor 2000 Jahren
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auf dem Schiff eines ehemaligen romischen Sklaven? Die Auf-
16sung ist simpel: Es ist wirklich ein unglaubliches Wrack, weil
es kein echtes ist. Die gesamte Geschichte ist erfunden. Aber
extrem lebendig.

Ich verlasse die Ausstellung, doch das Gesehene arbeitet in
mir weiter. Ich lese iiber Damien Hirst nach, schaue mir an-
dere Kunstwerke an. Bis ich zu einem anderen Formaldehyd-
Tier komme: einem toten Bullen, den Hirst hat einlegen lassen,
um ihn dann in einem Aquarium aufzustellen. Ich komme von
einem Bauernhof und kenne mich mit Bullen aus, und die-
ser Bulle wirkt nicht etwa kiinstlich, sondern er ist ein wirk-
liches Tier. Er verfiigt iiber eine ausgeprigte Muskulatur, das
Fell ist dicht und kriftig, die Hufe sind fest. Der Bulle strotzt
vor Kraft und hat zwei imposante Horner. Goldene Hérner,
wie auch die Hufe golden sind. Dariiber eine goldene Scheibe,
wie aus dem alten Agypten. Und der Titel: »Goldenes Kalb«.
In diesem Augenblick begreife ich. Die Steinchen »Goldenes
Kalb«, »Agypten« und »Schiff« fiigen sich zu einem Mosaik
zusammen. Dem Mosaik einer der wichtigsten Gestalten der
drei groffen monotheistischen Religionen. Einer Gestalt, der
ich auf meiner Reise durch Afrika immer wieder begegnet bin
und die in diesen Tagen der Karwoche wieder vor meinem in-
neren Auge auftaucht. Vom Exodus wird die Rede sein, vom
Jungen aus Agypten, der in ein kleines, aus Schilf gefertig-
tes Schiffchen gelegt wurde, damit er nicht umkommt, vom
Mann, der aus Agypten floh und wieder dorthin zuriickkehrte,
um das Unglaubliche zu tun. Diese Gestalt hat mich durch
Afrika begleitet und ldsst mich auch hier in Venedig nicht los.
Durch die Ausstellung von Hirst steht sie plotzlich ganz dicht
vor mir: Die Rede ist von Mose.

So wie moderne Kunst die Welt des Menschen in verschie-
denen Brechungen zu fassen versucht, so glaube ich, dass

Mose die Verkérperung des modernen Menschen ist. Er ist
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ein Mensch mit Sehnsiichten und Hoffnungen. Aber auch
ein Mensch mit Angsten, mit Kanten, mit Abgriinden. Dieser
Mann, der so zentral fiir Judentum, Christentum und auch fiir
den Islam ist, das ist kein Heiliger von Anfang an, das ist ein
Totschliger, ein Jihzorniger, ein komplizierter Mensch. Einer,
der hadert, der sich gegen sein Schicksal und Gott auflehnt,
der nicht gehorchen will. Aber eben auch einer, der sich fiigt,
der seine Aufgabe annimmt, der sich fiir sein Volk aufopfert.
Er ist Sohn und Bruder, aber auch Anfiihrer und Prophet. Vor
allem aber ist Mose einer, der den gleichen Hunger hat wie der
moderne Mensch: den Hunger nach Freiheit.

Uber Mose haben zahlreiche grof$e Geister geschrieben oder
seine Geschichte in Kompositionen verwandelt. Gioachino
Rossini zum Beispiel mit seiner Oper »Mos¢ in Egitto«. Oder
Arnold Schonberg mit seinem Werk »Moses und Arong, das er
allerdings nicht fertigstellte und das das zweite Gebot ins Zen-
trum riickte. Dann, auch sehr berithmt, Sigmund Freud und
sein Buch »Der Mann Moses und die monotheistische Reli-
giong, in neuerer Zeit Jan Assmann mit »Moses der Agypter«
und natiirlich die Erzihlung »Das Gesetz« von Thomas Mann.
An Mose kommt man nicht vorbei, so scheint es. Mose, das ist
nicht nur irgendein Wiistenprophet vor Tausenden von Jahren,
sondern das ist ein Schliissel zu den groflen Religionen dieser
Welt und ein Schliissel zu unserem eigenen Leben. Die Lek-
tionen, die Wiistenlektionen, die Mose hat lernen miissen, die
er hat lernen diirfen, kénnen auch Lektionen fiir unser Leben
sein.

Das alles ist mir in dieser Karwoche in Venedig so prisent
wie nie zuvor. Vor allem aus zwei Griinden: Ich muss hier
immer wieder an »Tod in Venedig« denken, die Novelle von
Thomas Mann, und ich frage mich, weshalb ein so genialer
Geist, der ein solches Werk wie »Tod in Venedig« schreibt, sich

spdter in seinem Leben auch so intensiv mit Mose beschiftigt
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hat. Und gleichzeitig wird mir bewusst, wenn ich auf das Was-
ser in der Lagune schaue, dass ich gerade aus Afrika komme,
dem Kontinent, der auch die Heimat von Mose, dem Agypter,
war. Mir wird schlagartig bewusst: Dort, wo ich gerade mehr
als drei Monate verbracht habe, dort war die Heimat Moses.
Viele von den Landschaften, die ich gesehen habe, hat auch
Mose gesehen. Vielleicht keine Regenwilder wie im Kongo.
Aber die Wiistenerfahrungen, die sein und unser Leben pri-
gen, die kenne ich jetzt nicht nur aus Biichern. Im Tschad zum
Beispiel erstreckt sich die Sahara, in Mosambik wiederum
weite Flichen von Savanne, mit Grasland, mit Akazien und
Johannesbrotbiumen wie in Agypten. Meine Reise, das spiire
ich plétzlich tief in mir, das war auch eine Reise auf den Spu-
ren Moses. Eine Reise hin zu dem Hunger nach Freiheit, der
Mose angetrieben hat und der auch uns antreiben kann. Die-
ser Hunger sitzt tief, tief in uns. Er gehort zu unserer mensch-
lichen Natur, er zeigt, dass wir leben, dass wir vital sind, dass
wir Energie brauchen, dass wir sie verbrauchen. Man sagt im
Italienischen zwar, etwas sei »hisslich wie der Hunger«, doch
eigentlich stimmt das nicht. Hunger kann unendlich produk-
tiv wirken, kann uns antreiben. Wer Hunger nach Erfolg hat,
kann unglaublich viel bewirken. Wer Hunger nach Wissen hat,
kann unglaublich viel lernen. Wer schliefflich Hunger nach
Leben hat, kann viel leben und erleben, kann unglaublich
leben. Nur: Wie Mose zu Beginn seines Lebens haben auch
wir unendlich viele Méglichkeiten gefunden, diesen Hunger
zu betduben, uns mit spirituellem Fastfood den Bauch vollzu-
stopfen. Das echte Brot, das spirituelle Manna, das suchen wir
nur selten, manchmal allein deshalb, weil wir Angst davor ha-
ben, dass die Suche etwas dauern kénnte. Dass sie uns in die
Wiiste fithren, in Gefahren bringen konnte. Wir scheuen das
Gefiihl, das der Hunger mit sich bringen kann, dieses Nagen,

das latent da ist, das zunimmt und immer stirker wird, bis es
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sogar schmerzen kann. Wir haben Angst davor, Hunger zu
spiiren. Nur: Wir nehmen uns damit die Chance auf das, was
diesen Hunger wirklich stillen kann. Das, was Mose irgend-
wann begonnen hat zu suchen — auf seinem Weg der Wiisten-

lektionen seines Lebens.
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1.
Der fremde Totschlager

Camus und Mose muss man in Afrika lesen

Unser Jeep ruckelt und zuckelt, er wirbelt Dreck auf und noch
viel mehr Staub, immer wieder schligt er hart in kleine oder
groflere Locher. Wir verlassen gerade die Stadtgrenzen Luandas,
der Hauptstadt Angolas, laut einigen Statistiken fiir Auslinder
die teuerste Stadt der Welt. Neben mir sitzt Pater Léopold, der
aus Kamerun stammt. Er ist in unserem Orden als General-
rat fir Afrika zustindig und begleitet mich tiber all die Mo-
nate auf meiner Reise. Wir sind noch ganz am Anfang unse-
rer Tour d’Afrique und erst vor wenigen Stunden in Luanda
angekommen, vorher waren wir drei Wochen in Mosambik
unterwegs. Hier in Angola ist allerdings nicht Luanda unser
Ziel, diese Metropole mit ihren teils absurden Kontrasten aus
Arm und Reich, aus jimmerlichen Hiitten in den Muceques,
den Slums, und hypermodernen Funktionsbauten in Kilamba
Kiaxi, einem gewaltigen Stidtebauprojekt fiir mehr als finf-
hunderttausend Menschen. Wir lassen Luanda, diesen Mo-
loch mit seinen fast acht Millionen Einwohnern, Tendenz ra-
sant steigend, hinter uns und fahren weiter Richtung Viana.
Viana ist eine katholische Hochburg in einem Land, in dem
sich die Mehrheit der Bevolkerung zum Christentum bekennt,
ein Erbe der portugiesischen Missionare. Der Ubergang von
Luanda nach Viana ist schleichend, aber deutlich erkennbar.
Die palmengesiumte Prachtpromenade der Hauptstadt Ango-
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las liegt weit hinter uns, nicht nur emotional, und auch die
breiten, mehrspurigen Highways werden schmaler. Sie ver-
engen sich immer mehr, an der Seite werden die Akazien und
Palmen seltener, dafiir tauchen kleine Geschifte auf, Straflen-
hindler, Hiitten aus Ton und mit Strohdichern. Irgendwann
sind die Straflen keine Straflen mehr, sondern Sandpisten, die
fiir einen normalen Golf unbefahrbar wiren und selbst unse-
ren Jeep in einen schnaubenden Gaul verwandeln. Ich kimpfe
gegen Miidigkeit und Ubelkeit gleichermaflen und versuche
die vielen Eindriicke zu verarbeiten. Etwas, was mir auf der
Reise nie ganz gelingen wird, hochstens im Ansatz. Zu viel
Neues und auch Fremdes strémt auf mich ein. So fiihle ich
mich immer wieder auch, obwohl ich von Freunden empfan-
gen werde: fremd.

In Viana hat mein Orden seit fiinfzehn Jahren eine kleine
Niederlassung, junge Menschen studieren dort. Hier horen
nicht nur die Straflen auf, sondern auch die Wasserleitungen.
Das Wasser, das man aus dem Brunnen holen kann, ist nicht
genieflbar, nicht einmal zum Duschen oder Geschirrspiilen
taugt es. Die Menschen leben von Lieferungen in Tankwa-
gen, zu uns kommt ein- bis zweimal im Monat einer mit rund
fiinfundzwanzigtausend Litern und fiillc das Wasser in die
Zisterne. Eine heifle oder kalte Dusche, wann immer man Lust
darauf hat, das ist europiischer Luxus und weit, weit weg. Als
wir bei unserer Niederlassung endlich ankommen, verschwitzt
und geridert, bin ich aber fiir jede noch so kleine Erfrischung
dankbar und vor allem froh, dass heute noch keine offiziellen
Termine anstehen. Ich muss ein wenig abschalten und durch-
schnaufen, muss kurz fiir mich sein, wenn auch nur fiir ein
oder zwei Stunden. Am besten kann ich das beim Spazieren-
gehen, das war schon immer so. Wichtige Reden oder Predig-
ten gehe ich am liebsten draufen durch, ich gehe sie auch im

tibertragenen Sinne durch. In Bonn frither am Rheinufer, in

22



