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1

Der Traum wartete, bis die Nacht fast vorber war. Dann erst machte er sich auf den Weg und berfiel Said ohne Vorwarnung. Eilig flchtete der Schlaf vor den dunklen Gestalten, die aus dem Nichts auftauchten und deren Herkunft unbestimmt war. Sie vermehrten sich in rasender Geschwindigkeit, hatten bald die ganze Erde besetzt, dazu auch den Himmel. Die Welt war undurchdringlich finster geworden. Der kluge Mensch blieb im Bett, zog die Bettdecke fester um sich, schloss die Augen und wartete, bis die Finsternis vertrieben war und eine verheiungsvolle Rte am Himmel den nchsten gelungenen Sptsommertag ankndigte.
 
Said jedoch verlie sein sicheres Bett, ging hinaus ins Freie, fand sich auf einem schmalen Weg wieder, den er nicht kannte. Den er in dieser schwarzen Welt auch gar nicht sehen konnte. Trotzdem setzte er sicher einen Fu vor den anderen. Bis seine Fe stehen blieben und seine Augen sich an die Finsternis gewhnt hatten. Er schrie auf, als er den schrecklichen Ort sah, zu dem ihn der Weg gefhrt hatte. Ein See, der statt mit Wasser mit Blut und Trnen gefllt war. Auf der Oberflche der ekelhaften Flssigkeit schwammen Totenkpfe, Beine, Arme, Hnde, Fe. Kein Laut drang aus dem See nach drauen. Und doch war die Luft angefllt mit Schreien und Weinen. Said wollte fortrennen, wollte den See hinter sich lassen. Vergeblich. Seine Beine verweigerten ihm den Gehorsam. Furcht umklammerte Saids Herz, sein Atem setzte aus. Luft, er bekam keine Luft. Der Tod hatte sich auf den Weg gemacht, ihn zu holen. Oder wem sonst gehrten die Schritte, die von weither kamen, lauter und immer lauter wurden? Endlich machten die Schritte Halt. Direkt vor Said. Es war nicht der Tod. Es war ein Mensch. Erleichtert atmete Said auf. Die tdliche Umklammerung lie von ihm ab und verschwand in der Nacht.
 
Pltzlich sah er das Gewehr in der Hand des Mannes. Also war es doch der Tod, der zu ihm gekommen war, als Mensch verkleidet. Der Tod, der den Totensee mit Saids Blut auffllen wollte. Es gab keine Mglichkeit zu fliehen. Der Tod, Mensch, hielt Said mit seinen Blicken fest.
 
Was willst du von mir?, fragte Said verzweifelt.
 
Der Mann lachte trocken auf. Was wollte er schon? Said erschieen, was sonst? Das war seit vielen Monaten Gesetz: Wer das Falsche dachte oder glaubte, wurde erschossen. So war die Wirklichkeit.
 
Woher weit du, dass ich Falsches denke oder glaube?, wollte Said wissen.
 
Wieder lachte der Mann. Das wusste er eben. So einfach war das. Kein Kommentar. Er zielte mit dem Gewehr auf Said.
 
Ich bin Said, dein Bruder, sagte Said. Sie sprachen beide die gleiche Sprache, waren im gleichen Land aufgewachsen. Einen Bruder konnte man nicht erschieen.
 
Da lachte der Mann zum dritten Mal. Er legte den Finger an den Abzug. Doch ehe der tdliche Schuss kam, brauste es in der Luft. Es war, als verwandelten sich die Wolken am Himmel in Geister, die mit unaufhaltsamer Gewalt auf die Erde strzten. Wild tanzten sie um Said und den Mann mit dem Gewehr herum, schrien und johlten. Benahmen sich wie ein Sturm, der nach Belieben Bume entwurzelt und Dcher abdeckt. Niemand war sicher, so einen Sturm zu berleben. Es gab keine Zeit mehr, die das Treiben der Geister messen konnte. Sekunden vergingen, Minuten, Stunden, vielleicht sogar Tage. Bis die Geister die Lust am Tanz verloren. Mit ihnen gemeinsam zog der Sturm sich zurck, machte wieder der dsteren Stille Platz. Said hatte berlebt und fhlte etwas Hartes in der rechten Hand. Ein Gewehr, geladen und entsichert. Die Hnde des anderen Mannes dagegen waren leer. Jemand hatte die Rollen der beiden Mnner vertauscht. Der Sturm? Die Geister? Gleichgltig. Jetzt hatte Said die Chance zu berleben. Er richtete das Gewehr auf den Mann.
 
Said, ich bin dein Bruder, sagte der Mann.

Jetzt auf einmal? Said wollte lachen, wie der Mann vorhin gelacht hatte. Aber es kam nur ein Sthnen aus seinem Mund. Langsam ffnete er die Hand, das Gewehr fiel auf den Boden. Einen Bruder konnte er nicht erschieen. Er wandte sich um und ging den Weg zurck, auf dem er gekommen war. Kein Wort fr den anderen Mann, kein Hndedruck, keine Umarmung, kein Happy-end. So war die Wirklichkeit.
 
Nein! Said ffnete die Augen. Die Wirklichkeit war das nicht. Die Wirklichkeit sah anders aus. Da wurde auf den Bruder geschossen. Gnadenlos. Tglich waren die Bilder aus Syrien im Fernsehen zu sehen, die ihm heute in den Traum gefolgt waren. Ein Traum, der nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte. Allein in dem See lag die grausame Wahrheit. Und Said wusste, dass der See noch lange nicht bis zum Rand gefllt war. Irgendwann wrde er berlaufen und das ganze Land bedecken. Schon jetzt gab es unzhlige Tote in Syrien. Und die Zahl wrde von Tag zu Tag steigen.
 
 
 
Der Wecker auf dem Nachttisch gab einen ersten leisen Ton von sich. Zeit zum Gebet. Said stand auf, ging durch den Flur ins Badezimmer. Der Totensee folgte ihm, lie ihm auch im Badezimmer keine Ruhe, blieb hinter ihm stehen, ging mit ihm durch den Flur zurck, blieb erst vor dem Gebetsteppich stehen, der auf dem grauen Teppichfuboden im Schlafzimmer ausgebreitet war, fragte, warum der Gott so einen schrecklichen Krieg zulie, wie er in Saids Heimat tobte. Warum er Assad und seine Anhnger nicht lngst vernichtet hatte. Warum er sich nicht schtzend vor die Menschen stellte, die unschuldig sterben mussten. Warum, warum, warum ? Said hielt sich die Ohren zu, weil er keine Antworten hatte. Auerdem hatten solche Fragen keinen Sinn. Allah regierte die Welt und gegen dessen Willen sollte man sich nicht stemmen. Am besten war es, den Totensee mit dem Gebet zu verscheuchen.
 
Der Friedensgru an alle Menschen beendete das Gebet.

Said legte sich wieder ins Bett. Es war noch ber eine Stunde Zeit, bis er aufstehen musste. Am liebsten trumte er in diesen frhen Morgenstunden mit geschlossenen Augen vor sich hin, ohne Worte, ohne Bilder. So einen Traum wie vorhin im Schlaf rief er nicht freiwillig. Er richtete sich auf, sprte die Hitze, die trotz der frhen Morgenstunde durch die Fenster drang. Er wollte nicht an den See denken, nicht an den Mann mit dem Gewehr. Auch nicht an die Wirklichkeit in seiner Heimat. An nichts wollte er denken. So wie er es manchmal machte, wenn die Arbeit getan war. Einfach im Zimmer sitzen oder durch die Straen gehen. Ohne Gedanken. Obwohl die Gedanken sich trotzdem breitmachten.
 
Heute war der See aus dem Traum Schuld an den Gedanken, die sich nicht beiseiteschieben lieen. Der See, der fr Said, der in Deutschland lebte und arbeitete, nicht aus dem Traum herausflieen konnte. In Deutschland war er sicher vor dem See. Hier ging es ihm gut, hier in diesem Land, in das er als junger Mann gekommen war. Ohne Geld, ohne Sprachkenntnisse, ohne die geringste Ahnung, was ihn erwartete. Ein Schicksal, das er mit zahllosen Menschen teilte, die ihre Heimat verlieen. Flchtlinge, Asylbewerber, tglich wurde im Fernsehen von ihnen berichtet.
 
 
 
Ein Flchtling war Said nicht gewesen. Er hatte Syrien vor fast vierzig Jahren freiwillig verlassen, war vor keinem Gewehrlauf geflohen. Es war in der Zeit, als Hafiz al-Assad noch Prsident in Syrien war. Auch er, der Vater, ging ebenso wie sein Sohn Baschar al-Assad brutal gegen jede Opposition vor. Es gab nur die Baath-Partei. Oppositionsparteien waren schon damals nicht zugelassen. Said war kein Parteimitglied und hatte damit kei ne beruflichen Chancen in Syrien. In Deutschland wollte er einfach nur arbeiten, nichts anderes. Als Arzt. rzte wurden in Deutschland gebraucht, das wusste Said von einem Kollegen.
 
Das heit, Said erinnerte sich, anfangs kam Deutschland fr ihn nicht infrage. Nach dem Militrdienst fand er in der Nhe von Damaskus eine Stelle als Arzt in einem palstinensischen Krankenhaus, wo er ohne Gehalt nur fr Unterkunft und Verpflegung arbeitete. Die Versuchung kam an einem Sommertag. Said sa zusammen mit ein paar anderen rzten auf dem Dach des Krankenhauses. Mittagspause. Sie rauchten und besprachen einen schwierigen Fall. Ein junger Mann kam zu ihnen aufs Dach, stellte sich als Arzt vor, der schon in Deutschland gearbeitet hatte. Said kannte ihn vom Sehen. Farid. Sie hatten beide in Damaskus Medizin studiert. Ein wenig grospurig erzhlte Farid, dass er seinen roten Mercedes vor dem Krankenhaus geparkt hatte. Vielleicht fand sich hier ein Kufer. Wieder in Deutschland wollte er sich dann ein neues Auto kaufen und dort als Arzt ttig sein. Said rgerte sich, fragte aggressiv, wieso syrische rzte im Ausland arbeiten sollten. Sie wrden hier gebraucht, im eigenen Land. Farid lachte nur.
 
Eines Tages fhrst du mit mir nach Deutschland, prophezeite er Said. Schon wegen des Geldes, das du dort verdienen kannst. Wofr arbeitest du hier? Nur frs Essen und Schlafen? Und damit bist du zufrieden?
 
Said nickte. Er war glcklich, weil er hier in diesem Krankenhaus Arbeit gefunden hatte. Die Arbeit machte ihm Freude. Geld hatte er noch nie im Leben besessen. Er hatte genug zu essen und ein bequemes Bett. Grund zur Dankbarkeit und Zufriedenheit. Oder etwa nicht? Ein leichter Zweifel meldete sich. Endlich Geld verdienen war doch wohl ein berechtigter Wunsch, wenn man Mitte zwanzig war.
 
Farid setzte sich neben Said. Forderte ihn auf, an die Zukunft zu denken. Zukunft bestand nicht nur aus Arbeit, kostenlosem Essen und Schlafen. Sicher wollte Said eines Tages heiraten. Eine Familie grnden. Ein Auto kaufen. Neue Kleidung. Eine Wohnung. In Said wuchs der Zweifel, ob er hier wirklich so zufrieden war, wie er es sich bisher eingeredet hatte. Trotzdem schttelte er abweisend den Kopf, dachte an das Krankenhaus in Harrara, ungefhr zwanzig Kilometer von Damaskus entfernt. Dorthin war er im dritten Jahr seines Wehrdienstes geschickt worden. Offene Herzchirurgie, er hatte viel gelernt. Ein begabter Chirurg, sein Chefarzt. Said versuchte, sich an das Gesicht zu erinnern. Doch nach den vielen Jahren zerfloss die Erinnerung. Das Gesicht war auch nicht mehr wichtig. Wichtig war, dass jener Arzt Said gern nach England geschickt htte. Dort kannst du deine medizinische Ausbildung vervollkommnen, Said. Unmglich, weil Said nicht in der Baath-Partei war. Nur Parteimitglieder wurden gefrdert.
 
Er wre gern nach England gegangen. War er enttuscht gewesen, traurig, wtend, weil ihm diese Chance versagt war? Merkwrdig, die Erinnerung an seine Empfindungen in dieser Zeit wollte nicht ausgegraben werden. Das Leben war nun einmal keine geradlinige Wanderung von einem Punkt zum anderen. Es verlief wellenfrmig, auf und ab, in Schlenkern, und immer gab es Krater, in denen man verschwand und wieder auftauchte. Ihm fiel noch nicht einmal ein, ob das Nein des Schicksals zu England damals ein Krater gewesen war. Jetzt, nach so vielen Jahren, war das auch unwichtig geworden. Jetzt war es Zeit zum Aufstehen. Um acht Uhr musste er den ersten Patienten in seiner Praxis untersuchen.
 
 
 
Duschen, anziehen. In der Kche ein schneller Kaffee, ein Brot mit Marmelade. Petra sa schon am Tisch. Sie hatte sicher nicht von dem Totensee getrumt. Wovon trumte sie berhaupt? Er fragte sie nicht danach, erzhlte auch nichts von dem Mann mit dem Gewehr. Ein schweigsames Frhstck war fr das Ehepaar nicht unnormal. Zusammen gingen sie ber den gepflasterten Hof hinber in die Praxis. Rechts parkten drei Autos nebeneinander, links stand ein dunkler BMW. Die ersten Patienten. Ein verheiungsvoll blauer Himmel. Die Sonne zeigte schon jetzt ihre Strke.
 
Sie sind die Hitze ja gewohnt, hatte gestern eine Patientin beinahe vorwurfsvoll gesagt. Keine Antwort von Said. Den leichten rger vertrieb er rasch. Diesen banalen Satz musste er sich in den ungewhnlich heien Sptsommertagen hufig anhren. Viele Menschen hier in Deutschland hatten eine seltsame Vorstellung von Syrien. Unertrgliche Hitze, die das Blut zum Kochen trieb. Dabei war die trockene Hitze in Damaskus durchaus bekmmlich. Viel heier als hier in Deutschland wurde es nur selten. Fast schien es, als htte sich das Klima an europische Verhltnisse angeglichen. Doch Said hatte keine Lust, der Patientin von Damaskus zu erzhlen. Sie zeigte auch kein nheres Interesse, wischte sich den Schwei von der Stirn und sprach von ihrem Ehemann, der drauen im Auto ungeduldig auf sie wartete. Er muss mich ja leider immer hierherfahren, fuhr sie fort und zeigte klagend auf den Gips an ihrem Handgelenk. Said hatte sie rasch behandelt und war nach einem kurzen Gru aus dem Behandlungszimmer verschwunden. An manchen Tagen hatte er wenig Lust zum Reden.
 
 
 
Heute war so ein Tag. Vielleicht war der Traum schuld daran. Trotzdem begrte Said seine beiden Helferinnen mit einem Lcheln. Ines, blond und grogewachsen, kam aus einem Dorf ganz in der Nhe, hatte bei ihm die Ausbildung gemacht. Fatima, die als Muslima ein Kopftuch trug, war im ersten Lehrjahr. Petra setzte sich an den Schreibtisch hinter der Rezeption, nahm das Telefon in die Hand. Jemand wollte seinen Termin von heute auf morgen verlegen. Im Wartezimmer saen schon fnf Patienten. Ines rief in Richtung Wartezimmer den Namen des ersten Patienten:
 
Herr Haller, bitte.
 
Sie fhrte den Mann, der aus dem Wartezimmer kam, in das Sprechzimmer links, wies auf den Stuhl neben der Liege, die mitten im Raum stand. Der Mann setzte sich nicht, empfing Said stehend. Said kam durch die Schiebetr. Nichts war auergewhnlich. Er wnschte dem Mann einen wunderschnen guten Morgen, das hatte er sich so angewhnt, streckte die Hand aus, sah dem Mann ins Gesicht und schrak zusammen. Es war der Mann aus dem Traum. Die leicht brunliche Haut, das schwarze Haar, die etwas breite Nase, die tief liegenden Augen. Genau dieser Mann hatte das Gewehr auf Said gerichtet. Und wenn ihm die Geister nicht das Gewehr aus der Hand gerissen htten, wre Said nicht mehr am Leben. Nein, nein, so war das nicht. Schsse in Trumen waren nie tdlich. Said wischte sich leicht mit der Hand ber die Augen. Menschen aus Trumen erschienen nicht in der Wirklichkeit und schon gar nicht in der Praxis. Normalerweise war Said rational genug, um zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden. Heute machte sich eine seltsame Beklemmung in ihm breit, die er nicht einordnen konnte. Er fhlte sich schwach und hatte das Gefhl, etwas Dunkles wrde ihn packen, das er nicht benennen konnte. Er verwnschte den Traum, der ihn nicht verlassen wollte. Der ihn aufforderte, den Mann auf Arabisch anzusprechen. Wie heute Nacht. Doch Said korrigierte sich, ehe das erste arabische Wort aus seinem Mund kommen konnte. Bertram Haller war kein arabischer Name und eine Traumgestalt sprang nicht ins wirkliche Leben.
 
Was fhrt Sie zu mir?
 
Bertram Haller zog das Hosenbein seiner Jeans ein wenig hoch, zeigte die Verletzung am Unterschenkel.
 
Es fhlte sich an, als ob jemand mit einem Messer in mein Bein sticht, sagte er. Sein Deutsch klang fast akzentfrei. Und doch hrte Said, dass ein Araber zu ihm sprach. Warum verstellte sich der Mann aus dem Traum? Said wurde ungeduldig mit sich selbst. Den Traum sollte er endlich vergessen und den Mann so behandeln, wie er jeden anderen Patienten auch behandelte. Sorgfltig und geduldig.
 
Es war natrlich kein Messerstich, fuhr Bertram Haller fort.
 
Es war ein Stein, den ich vorhin mit meinem Rasenmher erwischt habe. Er lachte auf. Das Lachen kannte Said. Dreimal hatte der Mann dieses Lachen ausgestoen und das Gewehr dabei auf Said, seinen Bruder, gerichtet. Geister hatten ihm das Gewehr entrissen und damit Said gerettet. Ob es gute oder bse Geister waren, konnte nicht eindeutig definiert werden. Geister hatten immer zwei Gesichter.
 
Ines kam ins Sprechzimmer, riss weies Papier von einer Rolle, legte es auf die Liege. Bertram Haller zog die Jeans aus. Said untersuchte die Wunde, war ganz sicher: kein Stein, von einem Rasenmher aufgescheucht, war die Ursache. Wer mhte auch schon so frh am Morgen den Rasen? In Deutschland musste man sich an die dafr genehmigten Zeiten halten. Vor acht Uhr morgens galt Rasenmhen als ruhestrend.
 
Als der Stein das Bein traf, wiederholte Bertram Haller mit einem seltsamen Grinsen, dachte ich: so muss sich ein Messerstich anfhlen.
 
Es war ein Messerstich, wollte Said antworten. Aber seine Lippen ffneten sich nicht. Schweigend versorgte er die Wunde. Warum belog ihn dieser Mann so dreist? Kein noch so spitzer Stein konnte die gleichen Beschwerden wie ein Stich mit dem Messer verursachen. Glaubte der Patient wirklich, ein Arzt knnte den Unterschied nicht feststellen? Die Wunde war nicht sehr tief, sah nicht besonders schlimm aus, musste daher nicht der Polizei gemeldet werden wie es bei gefhrlichen Stichverletzungen rztliche Pflicht war. Was also wollte der Mann hier in der Praxis? Warum hatte er die Geschichte mit dem Stein erfunden? Said empfand Widerwillen gegen den Mann, wollte ihn nicht als Patienten haben. Auer der Lge war da noch der Finger am Abzug des Gewehrs, das auf ihn gerichtet war.
 
Fort mit dem Traum! Es war Saids Pflicht, allen Menschen zu helfen, die zu ihm in die Praxis kamen. Wer wusste schon, was diesem Mann passiert war? Wahrscheinlich hatte er noch nie im Leben ein gefhrliches Messer oder gar ein Gewehr in der Hand gehabt, so wie der Mann im Traum. Hier war nicht Amerika, wo man Waffen aller Art im Geschft um die Ecke kaufen konnte. Ein Streit in der Kneipe, der ausgeartet war. Harmlos. Mehr war vermutlich nicht passiert. Was der Patient dem Arzt, der ohnehin der Schweigepflicht unterlag, anvertrauen sollte, falls er unschuldig zum Opfer geworden war. Obwohl der Mann auf der Liege eher wie ein Tter wirkte, der sich keinen noch so kleinen Messerstich gefallen lie. Lag jetzt ein anderer irgendwo schwer verletzt hinter einer Hauswand, in einem Weinberg, am Ufer der Nahe? Erstochen, erschossen? Said verwnschte seine Fantasie, die ihn pltzlich berfiel und zu unsinnigen Vermutungen verleitete. Eine neue Erfahrung, die er da mit sich selbst machte, und die ihn rgerte. Sicher eine Folge des Traums, der sich noch nicht verabschiedet hatte wie es Trumen normalerweise gebhrte. Der Traum dieser Nacht jedoch hatte sich in die Wirklichkeit geschlichen und Said verleitet, den ersten Patienten des Tages, Bertram Haller, mit dem Mann im Traum zu verwechseln.
 
Chef! Ines Stimme beendete neue Fantastereien. Pflaster oder Verband?
 
Said zeigte auf den Karton mit dem Verbandszeug und verlie grulos das Sprechzimmer. Im zweiten Sprechzimmer wartete Frau Becker auf ihn, der er vor einer Woche ein berbein an der Hand entfernt hatte. Ein eindeutiger Befund, eine Routineoperation. Said riss sich zusammen, versuchte, Bertram Haller aus seinem Kopf zu verscheuchen.
 
Einen wunderschnen guten Morgen.
 
Fatima stand zum Helfen bereit. Vorsichtig entfernte Said das Pflaster. Die kleine Wunde sah gut aus. Alles problemlos. Frau Becker beschwerte sich ber die Hitze, die auch ber Nacht nicht verschwunden war. Said nickte. ber das Wetter wurde in Deutschland oft gesthnt. Es war zu kalt, zu hei, es regnete zu viel, zu wenig. Er erinnerte sich an keine hnlichen Klagen in Syrien. Oder er hatte es vergessen. Immerhin lebte er schon lange in Deutschland. Sehnsucht nach der Heimat packte ihn pltzlich, als er durch den Flur in das Sprechzimmer rechts ging. Bertram Haller war noch nicht gegangen. Lssig lehnte er sich gegen die Wand im Flur, an die Zeitungsausschnitte gepinnt waren. Berichte ber die Kmpfe in Syrien. Das Foto eines weinenden Kindes, das die Eltern verloren hatte. Am liebsten htte Said den Mann am Arm gepackt und von der Wand weggerissen. Einen, der das Gewehr auf seinen Bruder richtete, wollte er hier nicht haben. Gleich darauf rief er sich zur Ordnung. Bertram Haller war ein ganz normaler Patient. Er hatte gelogen, na und? Er war nicht der Erste, der in den langen Jahren, die Said nun schon als Chirurg praktizierte, die Unwahrheit sagte. Ob Bertram Haller eine harmlose Stichwunde hatte oder nicht, war letztendlich gleichgltig. Lebensbedrohlich war seine Verletzung jedenfalls nicht. Im Krieg, der Syrien erschtterte, musste die kleine Wunde an Bertram Hallers Bein als Lappalie abgetan werden. Da wurden Gliedmaen abgerissen, Gedrme hingen aus offenen Bauchwunden heraus, Augen 
 
Herr Haller will wissen, Petra sah ihren Ehemann fragend an, wann er wiederkommen soll.
 
Nie. Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben. Das Gefhl der Abneigung war fast erstickend. Dazu der rger ber sich selbst. Er war zu alt, um sich von Trumen vereinnahmen zu lassen.
 
Am Donnerstag, sagte Said kurz angebunden und ffnete die Tr des kleinen Raums, wo er sich ab und zu kurz ausruhte. Er trank einen Schluck Kaffee. Die Sprechstunde musste weitergehen, trotz des Traums, der ihn bis in die Praxisrume verfolgt hatte.
 
Mittags, am Ende der morgendlichen Sprechstunde, berflog Said Bertram Hallers Daten auf der Karteikarte. Privatpatient. Wohnort Bad Kreuznach. Holbeinstrae. Eine Handynummer. Alles korrekt wie bei anderen Patienten auch. Said schickte den Traum endgltig, wie er meinte, in die Wste, und schlenderte bewusst langsam ber den Hof ins Haus. Die dunkelbraune, vertraute Kche erschien ihm wie ein Versprechen, dass die Traumgeister und der Mann mit dem Gewehr nun fr immer vertrieben waren. Er holte sich Kaffee aus der Maschine, ging mit der Tasse in der Hand durchs Wohnzimmer in seinen Bereich. Rechts der Raum mit dem Bett und dem Gebetsteppich. Links das Arbeitszimmer mit dem Schreibtisch, auf dem Papiere lagen, Bcher, Stifte. Ein Fernseher mit Flachbildschirm, auf dem er meist die neuesten Nachrichten auf den arabischen Sendern sah. Ein schmales Sofa mit einer Decke und zwei Kissen, ein winziger Tisch, zwei Sessel, Regale mit Bchern, ein Schrank. In der Nische links auf einem Tisch der Computer. An der Wand ein paar nichtssagende Bilder: ein Fachwerkhaus, eine Blume, zwei Vgel, die hoch durch die Luft flogen. In den beiden Fensterbnken Grnpflanzen in Tpfen. Mehr brauchte er nicht. Hier fhlte er sich wohl. Er legte sich aufs Sofa, schloss die Augen. Und whrend er kurz schlief, strte ihn kein Traum.
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Valentin kannte weder Said noch den Totensee aus Saids Traum. Er hatte tief und fest geschlafen, traumlos, und packte jetzt am Nachmittag den Rucksack. Ziel seiner Reise war ein Krankenhaus in Syrien. Dort wollte er vier Wochen als Arzt arbeiten. Dafr hatte er seinen diesjhrigen Jahresurlaub geopfert. Anni, seine Frau, stand neben ihm. Die Angst, die sie schon jetzt um ihren Mann hatte, zeigte sie nicht. Eine Frau, deren Mann sich fr die von aller Welt Verlassenen engagierte, sollte mutig sein. So wie frher die Soldatenfrauen. Fast unhrbar seufzte Anni kurz auf. Valentin war kein Soldat und sie war keine Soldatenfrau. Soldaten schossen auf ihre Feinde, mussten Leben auslschen, ob sie wollten oder nicht. Valentin war Arzt und wollte Leben retten.
 
Es war nicht das erste Mal, dass er in ein Krisengebiet reiste. In Syrien war er noch nie gewesen. Die Bilder, die von dem Krieg dort im Fernsehen gezeigt wurden, machten es schwer, mutig zuzuschauen, wie der Rucksack gepackt wurde. Klar stand ihr vor Augen, dass der Tod immer in Valentins Nhe sein wrde.
 
Mir wird Deutschland manchmal zu eng, zu satt, zu selbstbezogen, hatte Valentin erst gestern den Freunden gesagt, die bei einem kleinen Imbiss von ihm Abschied nahmen. Niemand wusste, ob er Valentin wiedersehen wrde. Ein Einsatz in einem syrischen Krankenhaus war lebensgefhrlich.
 
Der Rucksack war prall gefllt. Valentin stellte ihn in den Flur, legte liebevoll seinen Arm um Anni. Er sprte, wie ihr zumute war, und konnte doch nichts dagegen tun. Ich komme wieder, sagte er beruhigend, ganz bestimmt. Ich bin immer wiedergekommen. Und jetzt, er ging zur Tr, gehen wir durch den Kurpark und trinken im schnsten Caf der Welt einen starken 
 
In dem Moment lutete das Telefon. Valentin zuckte unwillig mit den Schultern. Die letzten Stunden vor dem Flug wollte er von niemandem gestrt werden. Trotzdem nahm er das Gesprch entgegen. Vielleicht war es eine wichtige Botschaft, die seinen Einsatz betraf. Er nannte seinen Namen, hrte eine Weile zu, antwortete. Anni verstand, dass es sich offenbar um einen ganz gewhnlichen Fall handelte. Valentin ging mit dem Telefon in sein Arbeitszimmer. Anni setzte sich ins Wohnzimmer und bltterte in einer Zeitschrift, bis Valentin wieder zu ihr kam.
 
Kein ganz gewhnlicher Fall, klrte Valentin sie auf. Deswegen hat Christine diesem Arzt meine Privatnummer gegeben. Nur in Notfllen, hatte er gestern seiner Sekretrin eingeschrft, wre er heute noch erreichbar. Sie hatte das Anliegen des Arztes aus Bad Kreuznach offenbar als Notfall eingestuft. Und das war auch richtig so, fuhr Valentin fort. Ein komplizierter Fall sozusagen, den ich gern bernehmen wrde. Eine Patientin des Arztes hat nach einer Bypassoperation einen lebensgefhrlichen Keim aus dem Krankenhaus mitgebracht, MRSA. Du weit, was das bedeutet. Ihr Brustbein ist schon betroffen, also muss schnell gehandelt werden. Ich hoffe, dass wir ihr helfen knnen. Aber das muss nun Albert machen. Der Arzt eben am Telefon war brigens Syrer. Ich habe ihm erzhlt, dass ich nach Syrien fliege, um dort in einem Krankenhaus zu helfen. Er war sehr interessiert, sagte, dass er am liebsten mit mir kommen wrde. Wenn ich wieder da bin, wrde er gern Nheres von mir hren.
 
Anni fragte, warum dieser Arzt sich ausgerechnet an Valentin gewandt hatte. Bad Kreuznach war immerhin ein Stck von Bad Nauheim entfernt, wo Valentin im Krankenhaus arbeitete. rzte aus Mainz oder Wiesbaden wren doch sicher 
 
Erstens hat er fr seine Patientin nirgendwo sonst Hilfe bekommen. Und zweitens hat er nur Gutes von unserer Arbeit hier gehrt, entgegnete Valentin. Was mich natrlich freut. Ich muss Albert informieren, dass die Patientin in ein paar Tagen kommen wird. Auf seinen Stellvertreter war Verlass, das wusste Valentin. Anni nickte. Sie sah Valentin nach, der vor dem Spaziergang durch den Kurpark rasch noch Albert anrufen wollte. Albert war ein ebenso begabter Chirurg wie Valentin. Beide hatten zusammen studiert. Valentin hatte sich voll und ganz dem Studium widmen knnen, da seine Eltern ihn mhelos finanziell untersttzen konnten. Whrend Albert sich das Studium selbst verdienen musste und erst zwei Jahre nach Valentin seine Doktorarbeit geschrieben hatte.
 
 
 
Anni lchelte. Valentin war an einem Sonntag vor sechsundvierzig Jahren geboren, war also ein Sonntagskind. Und deshalb wrde ihn das Schicksal auch sicher wieder nach Deutschland zurckbringen, wenn seine Mission in Syrien beendet war. Ganz bestimmt. Unwillkrlich drckte sie beide Daumen, dachte dabei an den ihr unbekannten syrischen Arzt aus Bad Kreuznach. Hatte er in Deutschland studiert? War er nach dem Studium hier hngengeblieben? Oder war er irgendwann geflohen, weil er verfolgt wurde? Ein junger Arzt aus Syrien war vor drei Monaten im Nauheimer Krankenhaus angestellt worden, der Schlimmes in seiner Heimat erlebt hatte. Unter Lebensgefahr war er in den Libanon geflohen und durch die Hilfe eines Cousins nach Bad Nauheim gekommen. Da gerade ein Arzt dringend gebraucht wurde, hatte er die Anstellung im Krankenhaus problemlos bekommen.
 
 
 
Auf in den Kurpark! Valentin stand in der Tr. Ehe noch mehr Anrufe kommen. Ich brauche jetzt Kaffee und ein Stck Sachertorte.
 
Anni lachte. Sachertorte wrde es in Syrien bestimmt nicht geben. Wenn es berhaupt etwas zu essen gab. Die Bevlkerung dort hungerte. Wasser und Strom waren knapp. Sie verscheuchte die Angst, die sich wieder in den Vordergrund drngen wollte. Drauen schien eine noch immer starke, sptsommerliche Sonne. Im Kurpark dufteten die Rosen. Gelbe Sonnenblumen strahlten Freude aus. Bunte Dahlien winkten den Vorbergehenden zu. Die Welt war heiter und friedlich. Jedenfalls heute noch. Und diesen Tag wollten sie genieen, Anni und Valentin, die heute Abend am Flughafen fr vier Wochen Abschied voneinander nehmen mussten.
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Fnf Kandelaber fr 15 000 Dollar, elf Ottomanen fr 33 000
 
Dollar, eine Festtafel fr 16 000 Dollar, ein Teppich fr 17 000 Dollar: 130 Einrichtungsgegenstnde verzeichnete eine Liste, die in den vergangenen Monaten bei DN Designs in London geordert wurden. Die Online-Bestellungen waren gezeichnet mit dem Krzel einer Person: aaa  Asma el-Achras al-Assad. Der von Wikileaks abgefangene Mail-Verkehr der Prsidentengattin beweist, wie die Machtelite um Baschar al-Assad dem Luxusleben frnt, whrend ihr Land blutet.

Said schlug die Zeitschrift mit dem Artikel ber Assad und seine Ehefrau zu. Er wollte nicht weiterlesen. Wut oder Traurigkeit brachten keine Erleichterung. Wenn er jung genug wre, wrde er noch heute nach Syrien fliegen, um dort die Menschen im Kampf um Freiheit und Gerechtigkeit zu untersttzen. So wie jener Arzt aus Bad Nauheim, mit dem er vorhin telefoniert hatte.
 
Es war kein gutes Gefhl, tatenlos aus der Ferne zuzuschauen. Nicht helfen zu knnen. Seine Hilfe bestand nur aus Geld, das er seit vielen Jahren an seine Familie nach Syrien schickte. Hauptschlich an drei seiner Schwestern, die nicht verheiratet und damit unversorgt waren. Sie sollten nicht hungern wie so viele andere Menschen in Syrien, fr die er nur Gebete hatte. Die Schwestern hatte er vor zwei Jahren zuletzt gesehen. Er war nach Damaskus geflogen. Allein.
 
Damaskus. Bis vor kurzem tobten die Kmpfe in anderen Regionen Syriens. Jetzt war der Tod auch in Damaskus angekommen. Und damit waren seine Schwestern tglich Gefahren ausgesetzt, die ihr Leben bedrohten.
 
Mit der Sorge um die Schwestern kam die Erinnerung an die Kindheit. Said war das erste Kind seiner Eltern, das in Damaskus zur Welt kam. Fnf Kinder waren schon da, wurden in Palstina geboren, wo sein Vater als Kraftfahrer in Haifa arbeitete und nicht schlecht verdiente. Als die Israelis kamen, floh seine Mutter mit den Kindern nach Damaskus zu ihrer Schwester. Fr syrische Frauen war das Leben in Haifa jetzt unsicher geworden. Einige Frauen waren schon vergewaltigt und ermordet worden. In Damaskus konnte vom Geld des Vaters ein einfaches Haus aus Beton gebaut werden. Said sah den groen Raum vor sich, in dem er und seine Geschwister schliefen. Irgendwann waren es zehn Kinder, die auf einfachen Matratzen auf dem Fuboden lagen. Der Vater, der mittlerweile auch nach Damaskus gekommen war, lie das Haus aufstocken. Damit hatten die Jungen einen Schlafraum fr sich. Im Sommer zogen sie sich meist nach oben auf das Flachdach des Hauses zurck. Der Vater schlief in einem kleinen Raum neben der Kche.
 
Said lie die Kche vor seinen Augen erstehen. Auf einem sogenannten Barbour wurde mit Kerosin gekocht. An Schrnke oder einen stabilen Tisch erinnerte er sich nicht. Er verlie die Kche, ging eine Treppe hinunter ins Badezimmer und lchelte unbewusst. Eine Wanne aus Beton. Eine Wasserleitung, die nach oben aufs Dach fhrte. Dort hatte der Vater ein Fass aufgestellt, das er regelmig mit Wasser fllte. Die Sonne wrmte das Wasser, so dass es zum Waschen lauwarm aus der Leitung floss. An jedem Freitagabend wurde ein Kind nach dem anderen im Badezimmer grndlich gewaschen. Unvorstellbar fr die meisten Menschen hier in Deutschland, bei denen zum tglichen Programm gehrte.
 
 
 
Saids Lcheln zog sich zurck, als er wieder an den Artikel in dem Magazin dachte. Der Luxus, in dem Assad und seine Familie noch immer ungehindert lebten. Kandelaber, Ottomanen, als Kind htte er gar nicht gewusst, was diese Worte bedeuteten. Solche Worte kamen in seiner Kindheit nicht vor. Nach deutschem Mastab hatte seine Familie zu den armen Leuten gehrt. Doch das sah Said ganz anders. Man war nicht arm, wenn man tglich etwas zu essen hatte. Gebratene Auberginen und Kartoffeln, das Standardgericht, beinahe jeden Tag das gleiche. Die Mutter hatte keine Lust zum Kochen. Wie selbstverstndlich bernahm die lteste Schwester diese Aufgabe. Fr Kleidung war kein Geld da. Zweimal im Jahr kamen Pakete von den Vereinten Nationen mit gebrauchten Hosen, Jacken und Hemden. Fr jeden aus der groen Familie fand sich etwas. Es war ein karges Leben, an das Said sich da erinnerte. Trotzdem wrde er nie behaupten, eine arme oder gar unglckliche Kindheit hinter sich zu haben. In Deutschland wurde die Kindheit akribisch durchleuchtet, sobald im Leben eines Erwachsenen etwas schiefging. Oft waren dunkle, unbearbeitete Erlebnisse aus Kindertagen angeblich Schuld, wenn jemand keinen Tritt im Berufsleben fand. Wenn jemand zum Verbrecher oder gar Mrder wurde.
 
Vor Saids Augen erschien Bertram Haller. Im Traum war er ein Verbrecher gewesen. Alle, die Assad halfen, die eigenen Landsleute zu ermorden, waren Verbrecher. Doch Bertram Haller war keiner von ihnen. Er lebte hier in der Stadt und gab sich als Deutscher aus. Ein Messerstich und die Unwahrheit machten noch keinen Verbrecher oder gar Mrder aus einem Menschen. Ohne den Traum wre der Mann ein ganz gewhnlicher Patient gewesen. Said rgerte sich kurz ber sich selbst, verstand nicht, warum ihn der Traum noch immer heimsuchte. Andere Trume verga er ein paar Minuten nach dem Aufstehen wieder. Und hnlichkeit mit einem Traumgesicht war kein Grund, einen Patienten abzulehnen. Das hatte er auch gar nicht vor. Am Donnerstag wrde der Mann noch einmal in die Praxis kommen. Die Rechnung sollte so bald als mglich ausgestellt werden, um danach den Traum und den Mann ganz schnell zu vergessen.
 
 
 
Said schob die Zeitschrift auf die andere Seite des Schreibtischs, lie seinen Blick zum Fenster schweifen. Betrachtete das Muster aus Licht und Schatten, das ein schrger Sonnenstrahl durch das halb geschlossene Rollo des Fensters zeichnete. In ein paar Minuten war es Zeit fr das Gebet. Seine Eltern hatten nicht gebetet. Sie hatten im Ramadan auch nicht gefastet. Vor vielen Jahren hatte er begonnen, im Koran zu lesen und vorschriftsmig fnfmal am Tag zu beten. Allein. Nicht in der Moschee.
 
Ramadan. Zum Ende des Ramadans bekamen alle Kinder Geschenke. Ein kleiner Junge sa auf den Treppen einer Moschee in Damaskus. Niemand hatte ihm ein Geschenk gegeben. Alle anderen Kinder lachten glcklich, zeigten sich gegenseitig ihre Geschenke. Stundenlang sa der Junge auf der Treppe, ohne sich zu bewegen. Weinte er? Nein, er weinte nicht. Er war einfach nur traurig. Fhlte sich verlassen. Einsam. Ausgestoen.
 
Kaum zum Aushalten, diese schwarzen Gefhle, die das Kind einhllten und damit unsichtbar machten. Deshalb sah ihn auch niemand. Kein Mensch kam zu ihm, fragte mitleidig, ob er nicht endlich nach Hause gehen wollte.
 
Der gleiche Junge ging an der Hand seiner Mutter durch die Straen von Damaskus. Das Ziel ihres gemeinsamen Weges war ein Haus, in dem Verwandte wohnten, die ziemlich viel Geld besaen. Entsprechend schn war ihre Wohnung. Was die Mutter dort mit ihm, dem kleinen Jungen, wollte, hatte Said vergessen. Nach so vielen Jahren war das auch unwichtig geworden. Die Hausfrau musterte den kleinen Said eindringlich. Pltzlich drehte sie den Kopf nach rechts, sah Saids Mutter an und fragte:
 
Wie viel Kinder hast du? Ist er der Kleinste?
 
Wenn du ihn haben willst  kein Problem, entgegnete die Mutter. Ich habe ihn nie gewollt. Ich kann ihn gleich hier bei dir lassen. Also: was ist?
 
Die beiden Frauen lachten nicht. Das Angebot war ernst gemeint. Die Frau sah Said abschtzend an. Wollte sie ihn haben? Eigentlich nicht. So einfach war es nun auch wieder nicht, Kinder als Geschenk anzunehmen. Der Junge sagte kein Wort. Er verstand nichts, fhlte nur, dass ein Licht in ihm verloren ging. Das er spter mhsam wieder suchen musste. Ob er es je gefunden hatte? Darber hatte er nie nachgedacht.
 
Said erhob sich, schob den Schreibtischstuhl zur Seite. Er nickte dem Jungen zu. Trotzdem, sagte er zu ihm, trotzdem war meine Kindheit nicht arm oder gar unglcklich. Sie war, wie sie war. Und das meinte er auch genau so. Jetzt musste sich das Kind zurckziehen und der Gegenwart Platz machen.
 
 
 
Die Nachmittagssprechstunde. Noch immer war es unertrglich hei. Vor den Stufen, die zur Praxis hinauffhrten, standen zwei Mnner und rauchten. Ein dritter Mann trank Wasser aus einer Flasche. Alle Parkpltze waren besetzt. Im Wartezimmer fchelten sich die Patienten mit alten Zeitungen vom Tisch unter dem Fenster Khlung ins Gesicht. Was nichts half. Zwei Frauen sthnten, weil ihnen der Schwei von der Stirn lief.
 
Frau Aspenstetter bitte!, rief Fatima aus der Rezeption. Eine Frau Mitte vierzig stand auf. Ihr Gesicht war mit zu viel Schminke verkleistert, die sich bei der Hitze aufzulsen begann. Aus den Wimpern floss ein schmaler schwarzer Bach auf die Wangen. Fatima musste innerlich lachen, sagte aber nichts.
 
Ist es Ihnen nicht zu warm unter dem Kopftuch? Frau Aspenstetter sah Fatima mitleidig an. Fatima schttelte stumm den Kopf, ffnete die Tr des Sprechzimmers fr die Patientin. Fragte nicht, ob es Frau Aspenstetter peinlich war, dass die Schminke sich selbststndig machte.
 
Bitte nehmen Sie Platz. Sie zeigte auf den Stuhl neben der Liege, legte die Karteikarte auf den Tisch an der Wand. Said kam, begrte die Patientin, fragte nach ihrem Ergehen. Dass ihn ihre Aufmachung  ein tief ausgeschnittenes feuerrotes Top, dazu ein enger, schwarzer Rock  abstie, lie er sich nicht anmerken. Sicher, an die freizgige Kleidung vieler Frauen hier in Deutschland hatte er sich lngst gewhnt. Trotzdem wrde er nie verstehen, wie manche Frauen ihre vermeintlichen Reize derart zur Schau stellten. Sein Blick fiel auf Fatima. Sie war hier in Deutschland aufgewachsen. Ob sie manchmal wnschte, so wie ihre deutschen Freundinnen durch die Straen zu gehen? Die Haare frei dem Wind, der Sonne oder dem Regen ausgesetzt. Ebenso die Arme, der Hals, der Brustansatz. Blicke von jungen Mnnern, die keck ihren Krper musterten.
 
Said lste das Pflaster von der Wunde am Arm. Sieht gut aus, stellte er fest. Vor ein paar Tagen hatte er dort ein eitriges Geschwr aufgeschnitten. Sorgfltig tupfte er die noch ein wenig nssende Wunde ab, gab Fatima Anweisung, ein neues Pflaster aus dem Schrank zu holen. Nach einem freundlichen Gru ging er ins nchste Sprechzimmer. Frau Aspenstetter sah ihm enttuscht nach. Ein paar Worte htte sie ganz gern mit ihm gewechselt. Die Frage gestellt, ob er als Syrer die Hitze besser ertrug als die Mitteleuroper. Die bei vierzig Grad im Schatten durchaus im Nachteil waren. Sie hielt diese Temperaturen jedenfalls nicht mehr lange aus. Vielleicht htte der Doktor einen Rat gewusst, wie sie den Kreislauf wieder auf Vordermann bringen konnte.
 
Hat er schlechte Laune, Ihr Chef?, fragte sie Fatima, die das Pflaster auf die Wunde klebte. Wieso? Weil er so gar nichts gesagt hat. Vielleicht, sie lachte kurz auf, vielleicht kann er den Dienstag nicht ausstehen. Ich habe nmlich gerade ein Buch gelesen, in dem der Protagonist den Dienstag hasste. Warum, habe ich vergessen.
 
Fatima verstand nicht, was Frau Aspenstetter wollte und ffnete die Tr. Der nchste Patient musste aufgerufen werden. Ein Mann kam aus dem Wartezimmer in den Flur, beschwerte sich, weil er noch immer nicht an der Reihe war. Petra wies ihm anhand des Terminplans nach, dass er eine Stunde zu frh gekommen war. Murrend ging der Mann nach drauen und stieg in sein Auto. Beinahe htte er ein anderes Auto gerammt, einen schwarzen BMW, aus dem Bertram Haller stieg. Petra sah durch das Fenster, wie er sich humpelnd dem Eingang der Praxis nherte. Hatte er nicht erst morgen einen Termin? Nein. Morgen nicht. Mittwochs operierte Said in einem Krankenhaus hier in der Gegend. Also bermorgen. Am Donnerstag. Vielleicht ging es ihm nicht gut. Bei dem Andrang heute wre es besser gewesen, er htte angerufen. Am Ende der Sprechstunde hatte Said mehr Zeit und Ruhe fr einen unangemeldeten Patienten. Sie wusste nichts von der Welle der Abneigung, die ihren Mann bei der Begegnung mit Bertram Haller berflutet hatte. Sie kannte den Traum nicht.
 
Sie schickte Bertram Haller ins Wartezimmer. Ein Weilchen wird es dauern, warnte sie ihn.
 
Ich habe Zeit, entgegnete er und setzte sich auf den letzten freien Stuhl. Der einzige Stuhl, von dem man durch die stets offene Tr in den Flur blicken konnte. Said kam aus dem hinteren Sprechzimmer an der Tr vorbei, sah Bertram Haller, der ihm grinsend zunickte. Said nickte nicht zurck. Was wollte der Mann heute schon bei ihm? Sein Termin war erst bermorgen. Verrgert sah er Petra an.
 
Die Wunde sieht komisch aus, hat er gesagt.
 
Komisch? Keine Wunde sieht komisch aus.
 
Irritiert ber seinen rger ging Said zum nchsten Patienten. Er musste sich konzentrieren. Bei der brtenden Sonne drauen war das nicht einfach. Nach der Behandlung brauchte er ein Glas Wasser. Frau Schumann mit der gebrochenen Hand wartete im nchsten Sprechzimmer. Sie jammerte ber den Gips, unter dem die Haut juckte. Said versuchte sie aufzumuntern. In einer Woche konnte der Gips entfernt werden.
 
Herr Lauter hatte einen tiefen Schnitt im Daumen. Beim Zwiebelschneiden passiert, sagte er verlegen. Das Blut tropfte aus dem Handtuch, das um den Daumen geschlungen war. Whrend Said die Wunde behandelte, waren im Flur laute Stimmen zu hren. Ines, die Said assistierte, spitzte die Ohren. Verstand einzelne Wortfetzen. Polizei  Bei den frheren Ami-Kasernen, die jetzt verwaist waren  Hinter einem der Huser  Ein Toter  Bei dem Wort sah Ines ihren Chef fragend an. Irgendetwas war dort bei den frheren Rose Barracks passiert. Doch Said reagierte nicht. Seine Pflicht war es, die Wunde optimal zu versorgen. Laute Gesprche im Flur waren ihm ein Gruel. Bewusst hatte er nicht zugehrt, worum es da drauen ging.
 
Er erfuhr es in dem kleinen Kmmerchen, wo er sich kurz ausruhte. Petra kam zu ihm. Der Patient Udo Mehler hatte die Sensation in die Praxis mitgebracht. Ganz harmlos war er zu Fu auf der Strae unterwegs, da fuhr ein Streifenwagen mit Blaulicht an ihm vorbei. Wobei er sich noch nichts gedacht hatte. Dann kam das zweite Polizeiauto, gleich drauf das dritte. Die Autos hielten nur ein paar Meter von Udo Mehler entfernt. Logisch, dass er neugierig wurde, die paar Schritte hin zu den Autos lief, aus denen Polizisten stiegen. Wie im Fernsehkrimi. Und ehe er gebeten wurde, sich zu verziehen, hatte er schon den Mann auf der Erde gesehen. Hinter einer der verlassenen amerikanischen Kasernen. Erschossen.
 
Erschossen? Woher wei Herr Mehler das denn so genau? Said liebte keine Sensationsnachrichten, die mglicherweise nur aus Mutmaungen bestanden.
 
Herr Mehler wird es dir, wenn er an der Reihe ist, sicher brhwarm erzhlen.
 
Damit hatte sie wahrscheinlich Recht. Said fiel seine unsinnige Vorstellung von gestern ein, als er den Messerstich des Lgners versorgt hatte: das eigentliche Opfer, tot hinter einer Hauswand, erstochen oder erschossen. Und der Lgner wollte heute schon wieder behandelt werden. Unwillkrlich musste Said nun doch ein bisschen ber seine sonst nicht so blhende Fantasie lachen. Befreiend. Weil mit dem Lachen der Beweis erbracht war, dass sich der Traum aufgemacht hatte, endlich aus der Wirklichkeit zu verschwinden. Jedenfalls war das Saids Hoffnung. Lachen war fr so manches im Leben zustndig, fr das es keine Erklrung gab. Durch diese Erkenntnis besserte sich seine Stimmung. Und als er den leeren Stuhl im Wartezimmer sah, lchelte er erfreut. Bertram Haller hatte das Warten offenbar aufgegeben. Oder stand er drauen bei den Rauchern? Said gestattete sich einen Blick durchs Fenster. Bertram Haller war nicht zu sehen. Stattdessen eine junge Frau mit einem Rock, der kaum ihren Slip verbarg. Das eng anliegende Top zeichnete die Form ihrer Brste nach. Einer der Raucher, Ernst Lautenschlger, starrte wie gebannt auf die Frau, die eigentlich noch ein Mdchen war. Letzte Woche hatte Said ihn operiert. Karpaltunnelsyndrom. Heute war die zweite Nachuntersuchung. Vor der Operation hatte Ernst Lautenschlger ausfhrlich von seiner Frau Sabrina geschwrmt. Toll war sie, super, fantastisch, hbsch, lustig, so eine Frau gab es sonst nirgends. Und jetzt zog der glckliche Ehemann das fremde Mdchen mit seinen Blicken aus. Unentschuldbar fr einen glubigen Moslem. Einmal hinschauen war erlaubt, zweimal war schon zweifelhaft, dreimal war schndlich. Said wusste, dass sich europische Mnner ber so strenge Ansichten lustig machten. Niemand konnte aus seiner Haut heraus. Auch er, Said, nicht.
 
 
 
Im Sprechzimmer erwartete ihn der Mann, der vorhin die Sensation mitgebracht hatte. Er hatte sich auf der Liege ausgestreckt. Said entfernte den Verband am Unterschenkel. Udo Mehler erzhlte seine Geschichte noch einmal.
 
Und wieso glauben Sie, dass der Tote erschossen wurde?, fragte Said und splte die Wunde mit Antibiotika.
 
Das glaube ich nicht nur, das wei ich!, trumpfte Udo Mehler auf. Erschossen! Das hatte ein Polizist den anderen laut genug mitgeteilt.
 
Ich habe es genau gehrt!, betonte Udo Mehler. Immerhin war ich ziemlich dicht bei dem  na, Sie wissen schon. Er seufzte. Ein Mord, in unserer friedlichen Stadt. Daran sind nur die leeren Kasernen schuld. Davon werden die Verbrecher ja direkt angezogen. Habe ich schon immer gesagt.
 
Said wies ihn nicht auf die Unlogik dieser Behauptung hin. Er arbeitete ruhig und konzentriert, hrte mit halbem Ohr dabei zu, wie Udo Mehler sein Erlebnis weiter ausschmckte und danach fortfuhr:
 
Die eine Frau im Wartezimmer, er verzog spttisch den Mund, die hat direkt gekreischt vor Angst. Typisch Frau. Bezeichnete sich als extrem gefhrdet, weil Frauen ohnehin immer Opfer wren. Wollte nicht mehr alleine auf die Strae gehen. Auf keinen Fall am Abend. Als ob die Mnner es ausgerechnet auf sie abgesehen haben. Bei der Figur? Bestimmt nicht. Vielleicht war das da bei den Kasernen nur ein ganz normaler Bandenkrieg. Oder Zoff zwischen Auslndern. Kennt man ja, einer gnnt dem anderen nichts. Bei kleinsten Meinungsverschiedenheiten wird da gleich die Pistole gezogen. Das sieht man doch tglich im Fernsehen. Ein sogenannter Bser knallt einen anderen sogenannten Bsen ab. So ist es doch, oder?
 
Said fielen die Bilder gestern im Fernsehen ein, Al Dschasira. Zehn Mnner wurden von Assads Soldaten erschossen. Es sah aus wie eine Hinrichtung. Es gab auch Bilder von Rebellen, die auf Soldaten zielten. Es gab berhaupt nur noch grausame Bilder. Was diesen Patienten nicht berhrte. Said zwang sich zur Ruhe und strich Salbe auf die vom Pflaster strapazierte Haut neben der Wunde. Er hatte im Moment keine Lust zu widersprechen. Es hatte auch wenig Sinn. Bei Menschen wie Udo Mehler war eine bestimmte Meinung fest im Kopf eingebrannt. Hellhrig wurde Said erst, als Udo Mehler von einem Mann im Wartezimmer sprach, der sich ganz merkwrdig verhalten hatte. Sah auch nicht gerade deutsch aus, der Mann. Er funkelte mich mit seinen schwarzen Augen so bse an, als htte ich ihn beschuldigt, den Toten hinter der Kaserne auf dem Gewissen zu haben. Dann stand er auf und ging raus. Einfach so, ohne zu gren. Was das nun sollte, habe ich nicht verstanden. Mir hat er noch einen Blick zugeworfen, als wre ich der Mrder. Verstehen Sie das?  Was  wo der Mann ?  Also der sa da am Fenster, auf dem einzelnen Stuhl, nicht in der Reihe. Aber ich will mich nicht aufregen. Vielleicht hatte der einfach nur die Schnauze voll von der Warterei.
 
Jetzt wusste Said, warum er Bertram Haller nirgends mehr entdeckt hatte, weder drauen noch drinnen. Bertram Haller war grulos gegangen. Warum? Sicher nicht wegen der sensationslsternen Erzhlung. Das war kein Grund, eine anstehende rztliche Behandlung abzubrechen. Oder er war ein Teil dieser Erzhlung, was Udo Mehler nicht wissen konnte. Das Gewehr auf den Bruder gerichtet
 
Nein! Der Traum sollte in der befreienden Versenkung bleiben. Said wies Ines an, die Wunde mit einem dicken Verband zu versorgen.

Brutal kehrte der Traum zurck. Said hrte in den Regionalnachrichten, dass es sich bei dem Toten um einen Syrer handelte, der erst vor drei Wochen aus Syrien geflohen war. Die tdliche Kugel hatte ihn mitten in Deutschland getroffen. Die Polizei, so der Nachrichtensprecher, hatte die Ermittlungen aufgenommen.
 
Nach dem Wetterbericht trat Said hinaus auf die Terrasse, die dringend saniert werden musste. Die hohe Thujahecke am Zaun hatte lange Zeit die Sicht von der Strae zum Garten abgeschirmt. In diesem Jahr sah sie nicht gut aus. Braune statt gesunde grne Nadeln berwogen. Die Hitze war nicht Schuld daran. Irgendein Schdling, hatte der Grtner festgestellt. Pflanzen waren ebenso vergnglich wie Menschen. Menschen wurden behandelt und geheilt. Oder sie wurden behandelt und starben trotzdem. Die Thujahecke wurde nicht behandelt, sondern radikal ausgemerzt. So, wie es Assad mit denen machte, die in seinem Land fr Frieden und Gerechtigkeit kmpften. Said fuhr sich mit der Hand ber die Stirn, wollte das Dunkle wegwischen, das sich immer hufiger in ihm festsetzte, wenn er an seine Heimat dachte. Die Minuten, in denen die Traurigkeit ihn packte und ihren Schatten auf ihn warf. So dass er meinte, nicht weitermachen zu knnen. Tief atmete er die etwas khler gewordene Nachtluft ein. Er machte weiter, selbstverstndlich. Das war seine Pflicht. Auerdem machte ihm die Arbeit Freude. Das war schon immer so gewesen. Ein Geschenk, das nicht jeder Mensch im Leben bekam.
 
Langsam ging er zurck ins Zimmer, setzte sich auf das kleine Sofa, sprte, dass etwas in ihm wuchs. Ruhe und Zufriedenheit. Er atmete tief ein und aus, hielt sich noch eine Weile an diesen seltenen Gefhlen fest, ehe er aufstand. Mittags hatte er nur wenig gegessen. Jetzt hatte er Hunger. Aus der Kche roch es nach gebratenen Putenschnitzeln. Er lchelte verwundert. Kleine Freuden und groe Sorgen lagen im Leben dicht beieinander. Und das war gut so.
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Nach Flgen ber Genf und Arbil traf Valentin endlich in Dohuk ein, eine Stadt im Nordirak. Andere rzte und Logistiker warteten schon auf ihn. Ein paar alte, nicht sehr vertrauenerweckende Jeeps standen bereit. Sofort machte sich das Team auf den Weg zur syrischen Grenze. Die Sonne schien unbarmherzig vom wolkenlosen Himmel. Valentin nahm einen Schluck aus der Wasserflasche, dachte an den Kaffee, den er gestern zusammen mit Anni getrunken hatte. Dazu die wunderbare Sachertorte. Das Jugendstilcaf im Kurpark. Danach waren sie durch den Park geschlendert, hatten am Ufer des kleinen Sees dem Fttern der Enten zugeschaut, das fr Kurgste und Kinder stets eine Attraktion war. Eine braune Ente mit grnem Kopf war auf einen kleinen Jungen zugelaufen. Der Junge hatte laut aufgeschrien und sich an seine Mutter geklammert. Die Erwachsenen hatten leise gelacht.
 
Hier gab es keinen See und keine Enten. Und die Kinder schrien nur, wenn die Bomben das Nachbarhaus trafen. Oder sie hatten das Schreien schon lange aufgegeben. Bomben, Soldaten mit Gewehren, gehrten zu ihrem Alltag. Schreien ntzte nichts im Krieg. Also spielten sie den Krieg nach. Zielten mit Stcken aufeinander und lachten, wenn sie ein anderes Kind getroffen hatten, das sich kreischend auf die Erde fallen lie und den Toten mimte. Eine Woche spter sahen die gleichen Kinder, wie eine Frau von Soldaten ergriffen und ins Haus gezerrt wurde. Aus dem Haus waren Schreie zu hren. Die Kinder verstummten eine Weile, bis sie weiterspielten. Dann fiel ein Schuss. Das Entsetzen in den Augen der Kinder nahm niemand zur Kenntnis. Bum! Ein kleiner Junge nahm seinen Zeigefinger und zielte auf einen noch kleineren Jungen. Das Spiel ging weiter.
 
 
 
Valentin verscheuchte diesen Wachtraum und wandte sich an einen Arzt, der neben ihm im Jeep sa. Peter war ungefhr im gleichen Alter wie er selbst, praktizierte normalerweise in Hamburg im Krankenhaus. Er war mit einer gypterin verheiratet und hatte von ihr arabisch gelernt. Ich bin froh, sagte Valentin zu ihm, dass du in unserem Team bist. Es ist immer gut, die Sprache der Menschen, die zu uns kommen, zu sprechen. Ich wollte schon immer Arabisch lernen, aber  Er lachte ein bisschen. Bei seinem tglichen Zeitplan ein Ding der Unmglichkeit. Peter schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter.
 
Dafr hast du andere Fhigkeiten. Unter uns gesagt  ohne meine Frau htte ich auch nie arabisch gelernt. Und englisch sprichst du ja wohl perfekt, oder?
 
Valentin nickte. Doch englisch sprachen die Patienten, mit denen sie es zu tun haben wrden, nur selten. Ein paar Brocken vielleicht, mehr nicht. Durchaus unzureichend, um sich ber Krankheiten und rztliche Manahmen zu verstndigen.
 
Peter zeigte nach drauen. Der Jeep, gerade durch verseuchte Schlachtfelder alter Kriege gefahren, fuhr jetzt an protzigen Gebuden vorbei, die wie hssliche Palste des Erdlbooms wirkten. Im Radio dudelte kurdische Volksmusik. Die beiden Mnner sahen sich an. Sie waren in einer anderen Welt, die mit der heilen Welt, gestern noch ganz normal, nichts zu tun hatte.
 
Valentin dachte an den syrischen Arzt, mit dem er telefoniert hatte. Er wusste nichts von ihm. War er vor dem Krieg aus Syrien geflohen wie der neue Kollege im Krankenhaus? Oder war er schon lange in Deutschland? Er hatte ganz gut deutsch gesprochen, auch wenn man den arabischen Akzent sofort bemerkte. Er war sehr interessiert an Valentins Mission gewesen. Was empfand er, wenn deutsche rzte sich in Lebensgefahr begaben und syrischen Flchtlingen halfen? Was empfand er berhaupt, wenn er tglich die schrecklichen Berichte aus Syrien in der Zeitung las, im Fernsehen sah? Konnte er noch ruhig schlafen?
 
Schsse vertrieben Valentins Gedanken an den ihm unbekannten Arzt. Die Schsse waren weit entfernt, also fuhr der Fahrer des Jeeps seelenruhig weiter. Valentin und Peter sahen sich an. Schssen in Deutschland wre man anders begegnet. Polizei! Der schnelle Griff zum Handy. Aufregung! Keinesfalls weiterfahren. Warten, bis 
 
Wir sind nicht in Deutschland, sagte Valentin. Wir sind mitten im Krieg.
 
Peter nickte und trank einen Schluck aus der Wasserflasche, ehe er fr eine halbe Stunde einnickte. Sein Kopf rutschte zur Seite, traf auf Valentins Schulter. Valentin merkte nichts davon. Auch er hatte der Mdigkeit nachgegeben und schnarchte leise.
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Die regionalen Zeitungen berichteten ausfhrlich von dem erschossenen Syrer. Angeblich hatte er in einem improvisierten Lazarett gearbeitet, in dem Mnner rztlich versorgt und gepflegt wurden, fr deren Verletzungen Assads Soldaten verantwortlich waren. Niemand durfte von diesem Lazarett etwas wissen. Ein Haus mit einer schwer zugnglichen Einfahrt. Die Mnner lagen dort auf einfachen Matratzen, wurden von rzten und eilig ausgebildeten Pflegekrften behandelt. Bis jemand zum Verrter wurde. Nicht alle schafften die Flucht, ehe die Soldaten kamen und niemanden verschonten, der nicht rechtzeitig fliehen konnte. Sechs Mnner starben. Der Mann, der hinter den ehemaligen amerikanischen Kasernen tot aufgefunden worden war, hatte sich gerade noch rechtzeitig in Sicherheit bringen knnen. Mit Hilfe von Freunden kam er ber die Trkei nach Deutschland, fand bei einem Cousin Unterkunft. Die Zeitungen nahmen dieses tragische Geschehen zum Anlass, Artikel ber den Brgerkrieg in Syrien abzudrucken.
 
Kurz nach Beginn der Aufstnde in Tunesien und gypten kam es auch in Syrien im Januar 2011 zu einzelnen Protesten, die aber zunchst wenig Widerhall fanden. Der Mrz 2011 gilt als der eigentliche Beginn der Unruhen, als in Daraa, einer im Sden Syriens gelegenen Stadt, eine Demonstration nach dem Freitagsgebet am achtzehnten Mrz von der Polizei unter Beschuss genommen wurde.
 
Said nahm die Brille ab, legte sie auf die Zeitung. Damals hatten fnfzehn Schler einen Slogan der Aufstndischen anderer arabischer Lnder an eine Hauswand gesprht. Die Schler wurden verhaftet und gefoltert, woraufhin eine heftige Protestwelle ausbrach. Die von der Regierung mit hartem Durchgreifen beantwortet wurde.
 
Said setzte die Brille wieder auf, las weiter, nur kurz. Die Zeitung brachte fr ihn nichts Neues. Er stand auf, trat auf die Terrasse. Endlich war es khler geworden. In der Nacht hatte ein Gewitter getobt. Zurckgeblieben waren feuchte Nebelschwaden, die tief vom Himmel hingen. Ein Zug war zu hren. Die Bahnschranke, ungefhr dreihundert Meter entfernt, ffnete sich. Autos setzten sich in Bewegung, fuhren an der Thujahecke vorbei, die die Terrasse von der Strae trennte. Vielleicht waren die Abgase schuld an der Braunfrbung der Hecke. Am Wochenende musste ein Entschluss gefasst werden, ob er einen Grtner bestellen oder die Arbeit selbst in die Hand nehmen wollte. Kein schwerwiegendes Problem. Eher banal. Das Leben hatte nicht nur anspruchsvolle Aufgaben im Angebot.
 
 
 
Die Sprechstunde begann. Petra sa schon an ihrem Platz hinter dem Empfangstisch und telefonierte. Ines legte Krankenakten bereit. Fatima hatte heute ihren Berufsschultag. Die erste Patientin war Annelore Aurich. Sportlehrerin. Jetzt war sie krankgeschrieben. Bei einer ungeschickten Bewegung hatte sie sich den Knchel des rechten Beins verstaucht. Sie lag schon auf der Liege, als Said zu ihr kam, sprach von den zahllosen Toten in Syrien, die ihr nicht aus dem Kopf gingen.
 
Dazu der Mord an dem jungen Syrer, ausgerechnet hier in unserer Stadt. In Syrien bringt er sich in Lebensgefahr, indem er den Verletzten hilft. Dann muss er fliehen und damit alles, was ihm am Herzen liegt, im Stich lassen. Das ist bitter genug. Und hier, nicht in Syrien, wird er erschossen. Wer macht so etwas?
 
Said sprte, dass ihr Mitgefhl nicht nur an der Oberflche auftauchte, um gleich darauf wieder zu verschwinden, wie er es bei vielen Menschen erlebt hatte. Und das war ja auch ganz verstndlich. Die Menschen hatten ihre eigenen Probleme, die oft schwer genug auf ihnen lasteten.
 
Annelore Aurich fragte, wie es ihm zumute war, wenn er die Bilder im Fernsehen sah. Said zuckte hilflos mit den Achseln. Da war vor allem die Angst um seine Familie. Mittlerweile sind die Kmpfe auch in Damaskus angekommen. Da wohnen drei meiner Schwestern. Ich berlege, ob ich sie fr einige Zeit hierher zu mir einlade. Damit wren sie keine Flchtlinge, sondern meine Gste.
 
Annelore Aurich wusste, dass syrische Flchtlinge in Deutschland nicht willkommen waren. Eine Tatsache, die sie ebenso rgerte, als Said erzhlte, wie so eine Einladung an Menschen aus Syrien aussah. Man musste eine Verpflichtungserklrung zu der formellen Einladung abgeben, dass man fr alle Kosten des Besuchs aufkam, einschlielich der Krankenversicherung. Da es in Damaskus keine Deutsche Botschaft mehr gab, mussten die Papiere an die Deutsche Botschaft in Beirut geschickt werden.
 
Wenn die Botschaft das Visum ausstellt, fuhr Said fort,
 
drfen die Besucher, in dem Fall meine Schwestern, maximal drei Monate hierbleiben.
 
Um sie dann in den Krieg zurckzuschicken? Annelore Aurich schttelte den Kopf und dachte an Sigurd, ihren Freund aus Norwegen. Er besuchte sie, wann er wollte. Niemand fragte vor seiner Ankunft, wer den Arzt bezahlte, falls er schwer krank wurde. Nur auf dem Papier waren alle Menschen gleich. Sie sah Said zu, wie er ihren Knchel behandelte. Seine Handgriffe waren sicher und konzentriert. Bedauernd stellte er fest, dass sie in der nchsten Woche noch nicht wieder arbeiten drfte. Sie war nicht erfreut.
 
Ich bin gerne Sportlehrerin, sagte sie. Mir macht die Arbeit einfach nur Spa.
 
Said lachte ein bisschen. Sport, so hatte er neulich einmal einer Patientin erzhlt, Sport war an ihm vorbeigegangen, ohne ihn zu berhren. Immer schon.
 
Das heit, fuhr er fort, in der Grundschule hatte ich es in der Beziehung gut. Es gab keinen Sportunterricht. brigens auch keinen Musik- oder Kunstunterricht.
 
Er sah die vierundzwanzig Jungen in ihrer Einheitskleidung vor sich. Schwarze Kittel. Jeden Morgen versammelten sich die Kinder im Hof und sangen die Nationalhymne. Die Hnde mussten vorgezeigt werden. Unsaubere Hnde wurden nicht geduldet. Spter gab es eine Tablette fr jedes Kind. Niemand hinterfragte, wofr diese tgliche Tablette gut sein sollte. Vor der Spritze, die jedem Kind einmal im Monat verabreicht wurde, hatten viele Kinder Angst. Auch Said. Er wusste nicht, warum er pltzlich der Lehrerin den groen, gefliesten Innenhof der Schule beschrieb, von dem die einzelnen Klassenzimmer abgingen. Die Schulbcher waren kostenlos. Schule fand den ganzen Tag statt. Fr die Schulbrote war die lteste Schwester zustndig. Meist waren sie mit einem weichen Kse bestrichen, den es in Deutschland nicht gab.
 
Ein bisschen hnelte er dem Philadelphia-Kse, den man hier kaufen kann.
 
Annelore Aurich dachte daran, wie ihre Schler so manches Wurstbrot in den Mll warfen. Und Medikamente ohne rztliche Begrndung wrden die Mtter und Vter auf die Barrikaden treiben.
 
Mit Recht, sagte Said. Aber die Zeiten damals waren anders. Wir waren froh, dass wir kostenlos in diese Palstinenserschule gehen konnten. Bcher, Hefte, sogar die Stifte bekamen wir umsonst. brigens, er lchelte ein wenig verlegen, brigens wei ich gar nicht genau, wie alt ich bei meinem Schuleintritt war. Meine Mutter konnte nicht viel mit uns Kindern anfangen. Und so beschloss sie eines Tages, dass es fr mich an der Zeit war, in die Schule zu gehen. Sie nahm mich bei der Hand und ich musste mit, ob ich wollte oder nicht. Der Lehrer wunderte sich, weil ich noch sehr klein war. Vielleicht war ich erst fnf? Sechs? Niemand wei es. Bis heute nicht. Mein Geburtsdatum, in Europa sehr wichtig, ist vermutlich nicht eindeutig richtig.
 
Und? Wie gefiel es Ihnen in der Schule? Annerose Aurich setzte sich vorsichtig auf.
 
Ich muss nachdenken. Ja, gut. Es gefiel mir gut. So gut, dass ich immer der beste Schler war. Ich konnte nicht genug von dem aufsaugen, was wir lernten. Es war ein Gegensatz zu dem Leben zu Hause, auf den ich offenbar nur gewartet hatte. Nicht, dass ich vorher unglcklich gewesen wre. Das nicht. Aber um uns Kinder hat sich niemand gekmmert. Stellen Sie sich vor  zehn Kinder. Anregungen mussten wir uns schon selbst suchen oder 
 
Said vollendete den Satz nicht. Er redete zu viel. Das war normalerweise nicht seine Art. Annelore Aurichs teilnahmsvolle Augen hatten ihn animiert. Er ging zu dem Tisch an der Wand und schrieb etwas in die Krankenakte. An Computer im Sprechzimmer hatte er sich nie gewhnt.
 
Ich frage mich, sagte Annelore Aurich, ob der Mord an dem Syrer hier in Bad Kreuznach ein Racheakt Assads war. Oder war es Zufall? War der Tote einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort?
 
Schwer zu sagen, erwiderte Said.
 
Annelore Aurich berlegte, ob die Polizei schon Spuren gefunden hatte. Said antwortete nur kurz und verabschiedete sich. Er musste sich um den nchsten Patienten kmmern. Das Wartezimmer war voll. Ein Notfall wurde vom Roten Kreuz gebracht. Schulunfall. Ein zwlfjhriges Mdchen war im Sportunterricht vom Barren gefallen. Vielleicht war das Bein gebrochen. Ines machte Rntgenaufnahmen von dem Bein. Kein Bruch. Nachdem Said das Bein versorgt hatte, dachte er kurz an Annelore Aurich. Sicher war es nicht angenehm, wenn sich ein Kind whrend des Sportunterrichts verletzte. Manche Eltern gaben dann gerne dem Lehrer oder der Lehrerin die Schuld. Ihre Vermutung kam ihm in den Sinn, der tote Syrer knnte Opfer von Assads Anhngern geworden sein. Nicht ganz von der Hand zu weisen. Wiederum konnten nicht alle syrischen Flchtlinge in Europa aufgesprt und von Assads Schergen hingerichtet werden. Petra, fiel ihm ein, hatte vor einer Woche in der Stadt ein Auto gesehen, an dem ein Bild von Assad befestigt war. Verherrlichung eines Diktators war doch hoffentlich in Deutschland verboten? Er wusste es nicht genau.
 
 
 
Said ging in das hintere Sprechzimmer zum nchsten Patienten. Bertram Haller lag auf der Liege. Said versuchte, seine Abneigung gegen den Mann zu vertreiben, grte kurz, beugte sich ber die Wunde, auf der kein Pflaster mehr klebte.
 
Ich habe es abgerissen, sagte Bertram Haller. Es muss doch Luft an so eine Wunde. Oder etwa nicht?
 
Said antwortete nicht und untersuchte die Wunde. Sie sah nicht gut aus, aber auch nicht besorgniserregend. Vielleicht war mit der Luft auch ein Fremdkrper eingedrungen. Kein Patient sollte ihm eigenmchtig ins Handwerk pfuschen. Und dieser Patient schon gar nicht. Die Wunde musste desinfiziert und gesplt werden. Ines holte alles Ntige aus dem Schrank, assistierte, ging ins Nebenzimmer, um einen passenden Verband zu holen. Said war es gelungen, alle Gedanken, die nicht zur Versorgung der Wunde gehrten, beiseite zu schieben. Fr ein Gesprch mit dem Patienten war er nicht bereit. Bertram Haller hatte etwas vom Regen gemurmelt, der nach den heien Tagen dringend notwendig war. Keine Antwort. Der Regen interessierte Said nicht. Und den Patienten ebenso wenig. Es gab anderes, ber das gesprochen werden sollte. Oder auch nicht. Nein, eher nicht. Weil sie sich nichts zu sagen hatten, Said, der Arzt, und Bertram der Lgner. Wo blieb Ines so lange? Ungeduldig sah Said zur Tr.
 
Ines war von einem Patienten aufgehalten worden, dem die anderen Patienten im Wartezimmer gespannt zuhrten. Das heit, Ines strich sich verlegen eine Haarstrhne aus dem Gesicht, aufgehalten war falsch. Sie war neugierig an der offenen Wartezimmertr stehen geblieben und hatte gelauscht. Mit lauter Stimme gab der Mann das zum Besten, was er von einem Reporter der Lokalzeitung gehrt hatte. Ines hatte das Ende der Erzhlung nicht abgewartet, war zurck ins Sprechzimmer gegangen, um die Sensation so schnell wie mglich loszuwerden.
 
Der Reporter ist sein Freund, sagte sie aufgeregt. Also der Patient kennt ihn gut. Und der ist ganz nah dran an dem, was die Polizei so rausfindet, der Reporter. Er hat gesagt, dass der Tote hinter den Kasernen gelogen hat und gar nicht von Assads Soldaten verfolgt wurde und deshalb fliehen musste. Das hat er nur der Auslnderbehrde erzhlt, um so schnell wie mglich als Asylant anerkannt zu werden. Nein, er war mit einem Mdchen aus Damaskus verlobt. Und dann hat er die sitzen lassen. Und dann  Weiter kam sie nicht. Ihr sonst eher geduldiger Chef erhob ungewohnt die Stimme. Sie sollte ihm endlich das Verbandszeug geben und sich um das kmmern, was hier in der Praxis wichtig war. Bertram Haller verzog seltsam spttisch den Mund.
 
So, so, ein Racheakt zwischen Familien also, sagte er grinsend. Kann doch sein. Kommt fter vor, als man denkt. Kein Wunder, bei dem Temperament der Araber. Die Polizei 
 
Sie wissen genau, stoppte Said ihn, dass das nicht stimmt. Und nun bitte ich Sie zu gehen. Und kommen Sie nie wieder zu mir in die Praxis! Rufen Sie auch nicht an! Wir kennen uns nicht. Said ging aus der Tr. Ines sah ihm erstaunt nach. Nichts, was so ein unhfliches Verhalten rechtfertigte, war passiert. Bertram Haller hatte nur besttigt, was die Polizei herausgefunden hatte. Das war doch wohl noch erlaubt.
 
Entschuldigen Sie bitte!, sagte sie und half Haller von der Liege.
 
Schon gut. Der Patient machte nicht den Eindruck, beleidigt oder auch nur erstaunt zu sein. rzte sind eben auch nur Menschen, scherzte er. An der Tr wandte er sich noch einmal um und bat, ihm die Rechnung so bald als mglich zu schicken. Und ob Ines ihm einen anderen guten Chirurgen nennen knnte, der die Behandlung fortsetzen wrde. Ines stotterte einen Namen, der ihr gerade einfiel. Keine gute Reklame fr ihren Chef, wenn der Haller dem anderen Chirurgen von dem Rausschmiss erzhlte.
 
Said ging in sein Bro, in dem ein Schreibtisch stand. An den Wnden Regale mit Bchern und Ordnern. Der Wunsch, hier eine Weile allein zu sein, war bermchtig. Unmglich, weil das Wartezimmer voll besetzt war. Die Sprechstunde hatte den Vorrang. Trotzdem setzte er sich, trank eine Tasse Tee mit viel Zucker, dachte kurz an den Arzt aus Bad Nauheim, der jetzt sicher schon sein Ziel erreicht hatte. Ein Flchtlingslager in Syrien. Da gehrte er, Said, ebenfalls hin. Wenn er keine finanziellen Verpflichtungen der Familie hier und der riesigen Familie in Syrien gegenber htte, wrde er sich gleich morgen auf den Weg machen. In einem Flchtlingslager konnte er mit seiner langen Erfahrung als Chirurg auch mit knapp fnfundsechzig Jahren noch ntzlich sein. Resigniert zuckte er mit den Schultern, ehe er ins nchste Sprechzimmer ging.
 
Dort wartete der Patient mit den angeblich neuen Erkenntnissen der Polizei schon auf ihn. Die Fden einer berstandenen Thoraxoperation in Mainz mussten gezogen werden. Bernd Brauer streifte das grne Shirt ab, legte sich auf die Liege. Sofort kam er auf das zu sprechen, was Ines bruchstckhaft aus dem Wartezimmer gehrt hatte.
 
Rache wegen einer verlassenen Verlobten! Familienstreit! Er schlug mit der linken Hand auf seinen Oberschenkel. Lcherlich, was die Polizei sich so ausdenkt. Haben die ganz vergessen, was vor Jahren in Kln passiert ist? Darber wurde doch erst letzte Woche ausfhrlich in den Fernsehnachrichten berichtet. Die Polizei hatte schlampig gearbeitet. Soll sich das hier etwa wiederholen?
 
Ines, die assistierte, hatte keine Ahnung, wovon Bernd Brauer sprach. Wenn sie wirklich einmal die Nachrichten im Fernsehen einschaltete, hrte sie hufig nicht richtig zu, dachte an etwas anderes.
 
Said nickte. Mehr als zwanzig Menschen, Trken, waren damals in Kln von einer Bombe verletzt worden. Die Bombe, mit ber tausend groen Ngeln bestckt, war in einem trkischen Viertel hochgegangen. Lange Zeit war die Polizei von einem Krieg zwischen verfeindeten trkischen Familien ausgegangen. Dass Auslnderfeindlichkeit dahintersteckte, hatte niemand im Blick. Obwohl es offensichtlich war. Erst jetzt, nach vielen Jahren, waren die Tter gefasst worden. Sie hatten mit der Bombe die Trken vertreiben wollen. Deutschland den Deutschen.
 
Bernd Brauer fuhr fort: Ich habe meinem Freund, also dem Reporter, gleich gesagt: glaub das nicht, Horst, was die Polizei sich da so pltzlich aus den Fingern saugt. Da steckt mehr dahinter als irgend so ein Familiendrama. Erst war er unsicher, der Horst, dann stimmte er mir zu. Hat die Polizei, die den Fall damals in Kln untersuchte, nicht gerade mit schmeichelhaften Begriffen berschttet. Bernd Brauer lachte. Trotzdem wird der Quatsch morgen in der Zeitung stehen. Na gut, uns kann das gleichgltig sein, wie sich Polizei und Zeitung blamieren. Wir warten geduldig auf das, was die Sonne an den Tag bringt. Sie kennen doch das Sprichwort: Die Sonne bringt es an den Tag?
 
Er sah Said fragend an. Also ich bin zuversichtlich, dass die Polizei sich ganz schnell korrigiert.
 
Said war unsicher, ob er diese Zuversicht teilte. Zuversicht auf die Wahrheit war glitschig wie eine Bananenschale, auf der man unweigerlich ausrutschte. Zuversicht war nur fr kurze Zeit mglich. Die Gewissheit, dass die Sonne sich nicht fr die Probleme in der Welt interessierte, geschweige denn engagierte, war realistischer. Die Wahrheit musste in andere Hnde gelegt werden. In die Hnde des Gottes. Doch der berlie die Welt den Menschen. Die sich nicht an seine Gebote und Verbote hielten und die Erde zerstrten. Deshalb wartete die finstere Unwahrheit schon an der nchsten Straenecke. Gleich darauf verwarf Said seine dsteren Gedanken. Ohne Vertrauen in den Gott, gleichgltig, welcher Name ihm gegeben wurde, war der Mensch verloren. Tot. So wie der junge Syrer, der hierher geflohen und nun auf dem Seziertisch gelandet war. Vielleicht war er glubiger Moslem gewesen. Hatte Allah vertraut. Oder dem Gott der Christen. Eher unwahrscheinlich. Weil er, wie Said noch immer glaubte, gegen Assad gekmpft hatte. Christen waren in Syrien meist keine Revolutionre. In ihren Wohnungen hingen Bilder von Assad. Christliche Wohnviertel waren bisher von den Soldaten weitgehend verschont worden. Von Anfang an war es Assads Ziel gewesen, die Gesellschaft nicht nur rassistisch, sondern auch konfessionell zu spalten. So war die Lage der Christen unter seiner Herrschaft stabil geblieben und es war nichts geschehen, was ihnen Anlass zu Klagen gegeben htte. Said kannte die Viertel in Damaskus, wo hauptschlich Christen lebten. Huser und Grten, denen man ansah, dass keine armen Leute die Besitzer waren. Vor dem Krieg lebten die verschiedenen Konfessionen in Syrien friedlich nebeneinander. Das war jetzt anders geworden. Die Christen frchteten sich vor einem mglichen Sieg der Aufstndischen. Ihre Angst war gro, in einem von Moslems gefhrtem Regime als Minderheit unterdrckt zu werden.
 
Bernd Brauer riss Said aus den Gedankenfetzen, die sich nicht zu einem Ganzen zusammensetzen lieen. Mit fester Stimme behauptete er, dass der junge Syrer einem Neonazi zum Opfer gefallen war.

Die spuken doch berall im Land herum, diese Gromuler, diese Widerlinge, diese Ewiggestrigen. Peinlich, dass sowas wie die NPD noch immer nicht verboten wurde. Er stand auf, zog das grne Shirt ber den Kopf. Waffen haben die mehr als genug. Und da geht dann einer mit der Pistole unter der Jacke durch die Straen, sieht einen, der nicht aussieht wie er, und peng  schiet er den eben mal ber den Haufen.
 
Said glaubte nicht an diese Theorie. So leicht war es in Deutschland nun auch wieder nicht, jemanden auf offener Strae zu erschieen. Und nur, weil der andere kein Deutscher war? Nein, unmglich, so weit gingen noch nicht einmal die schlimmsten Auslnderfeinde. Und sei es nur, weil sie Angst vor Entdeckung hatten. Da bastelten sie lieber eine Bombe, diese Feiglinge, und warfen sie zwischen die Huser. Dieser Mord hier hatte jedenfalls einen anderen Hintergrund. Aber er wrde sich hten, den Mann aus dem Traum zum Leben zu erwecken und der Polizei einen Tipp geben. Denn Bertram Haller war weder der Mann mit dem Gewehr aus dem Traum noch der Mrder des erschossenen Syrers. Erleichterung berkam ihn, dass er diesen Patienten nie wieder sehen musste. Ein schlechtes Gewissen, weil er den Mann rausgeworfen hatte, plagte ihn nicht. Im Gegenteil, der Rausschmiss war richtig gewesen. Der Grund dafr war jetzt nicht wichtig und die ganze Affre sollte so schnell wie mglich vergessen werden.
 
Manchmal, dachte Said, bin ich nicht bereit, mich auf Kompromisse einzulassen. Da muss ich knallhart sein. Auch wenn es mir schadet.
 
Denn natrlich schadete es ihm, einen Privatpatienten zu verlieren. Der sich bei einem anderen Chirurgen sicher ber den Rauswurf beschweren wrde.
 
Haben Sie schon einmal den Hass auf Auslnder zu spren bekommen?, fragte Bernd Brauer.
 
Said erinnerte sich, wie eine alte Frau vom Roten Kreuz zu ihm gebracht wurde. Sie war im Altenheim eine Treppe hinuntergestrzt. Seine Sprechstundenhilfe, damals war es Ulla, rntgte die Frau. Verdacht auf Oberschenkelhalsbruch. Wie ein Feuerwerkskrper kam der Sohn der alten Frau durch die Tr geschossen. Er war gleich nach dem Anruf der Heimleiterin losgefahren. Er schrie: Meine Mutter wird nicht von einem Auslnder behandelt! Niemals! Auf gar keinen Fall!
 
Said bat Ulla, das Rntgen zu beenden. Sofort! Die alte Frau, kaum ansprechbar, musste sich dem Willen des Sohnes fgen. Wo sie letztendlich gelandet war, wusste Said nicht, interessierte ihn auch nicht.
 
Und Sie waren nicht gekrnkt?, wollte Bernd Brauer wissen.
 
Lcheln. Schulterzucken. Nein, wirklich nicht. So etwas kam vor.
 
Toll! Bernd Brauer schttelte Said die Hand. Ich finde Ihre Haltung einfach toll.
 
Said lachte in sich hinein. Haltung konnte man so oder so definieren. Der nchste Patient wurde aufgerufen.
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Valentin war gezwungen, Zwischenstation an der irakischen Grenze zu Syrien zu machen. Aber auch dort wurde seine rztliche Hilfe dringend gebraucht. Er stand auf einem Hgel, das Fernglas in der Hand. Mit bloem Auge war der Sandsturm in der Ferne zu erkennen, der der Erde den Horizont nahm. Der Flchtlingsstrom kam langsam nher. Durch das Fernglas sah Valentin die Menschen, wie sie aus dem Sandsturm auftauchten. Alle, alle wollten sie Syrien verlassen, so schnell wie mglich das Grenzlager Pischkabur erreichen, das noch auf irakischem Gebiet lag. Eine rostige Wartehalle, die einem alten Busbahnhof in Amerika hnelte, dazu Zelte, unzhlige Zelte. Schatten gab es in dieser Zeltstadt nicht. Kurz dachte Valentin an den Kurpark zu Hause, in dem uralte Bume auch bei grter Hitze noch Schatten spendeten. Trotzdem sthnten die Menschen, wenn das Thermometer ber dreiig Grad anzeigte, lieen sich auf die weien Bnke fallen und wischten sich den Schwei von der Stirn. Schauten in den Himmel, ob sich dort nicht endlich eine kleine graue Wolke zeigte, die auf ein bisschen Regen hoffen lie. Und die Patienten im Krankenhaus gleich neben dem Kurpark, verfluchten die Hitze in den Krankenzimmern, tranken das Mineralwasser in groen Mengen, das ihnen auf den Nachttischen bereitgestellt wurde.
 
Die Flchtlinge, die Valentin jetzt durch das Fernglas beobachtete, hatten keine Wasserflaschen. Tagelang mussten sie meist ohne einen Tropfen Wasser auskommen. Dazu ohne Nahrung. Entkrftet erreichten sie das Flchtlingslager, nachdem sie das Wellental hartgewehter Dnen hinter sich gebracht hatten.
 
Wrde ich so eine Flucht durchhalten?, fragte Valentin sich selbst und fand keine Antwort. Wichtiger als eine Antwort war ohnehin der Treck, der langsam nherkam. Hunderte von Menschen, die in der Mittagshitze die Steinwste durchquerten. Greise, Frauen, Schwangere, Kinder, die sich alle durch die Minenfelder auf ihn zubewegten. Auszug aus gypten, wie im Alten Testament. Auszug aus Syrien.
 
Es sind wieder mehr als tausend, sagte Valentin besorgt und reichte Peter, der zu ihm gekommen war, das Fernglas. Ich habe noch nie solche Flchtlingsstrme gesehen.
 
Und Deutschland, erwiderte Peter, nimmt gerade mal ein paar tausend Flchtlinge auf. Man muss sich schmen.
 
Valentin nickte. Fnfundvierzig Grad im Schatten. Und der Weg der Menschen war noch weit. Er beschloss, ihnen entgegenzugehen, dachte an den jungen Mann, der vor zwei Tagen an Herzversagen gestorben war. Fnfundzwanzig Jahre war er alt geworden, hinterlie eine Frau und einen kleinen Sohn. Zu Hause im Krankenhaus wurden die Menschen mit Blaulicht eingeliefert, die einen Herzinfarkt oder Schlaganfall erlitten hatten.
 
Viele von ihnen konnten gerettet werden. Nicht alle. Wie viele von diesen Flchtlingen, die ausgebeulte Koffer und vollbepackte Reisscke schleppten, wrden berleben? Niemand wusste es.
 
Falls es dich gibt, Valentin schaute hinauf in den Himmel, sprach mit dem Gott, an den er nicht glaubte, falls es dich gibt, warum lsst du so etwas zu? Macht es dir Spa, die Menschen leiden zu sehen, so ungerecht zu behandeln?
 
Er und sein Team machten keine Unterschiede zwischen den Menschen. Alle, die Hilfe brauchten, wurden in das Behandlungszelt gebeten. Ein paar Pritschen, Plastikcontainer mit Medikamenten. Durch die Ritzen wehte der heie Wstensand.
 
Wie geht es Ihnen?, fragte Peter eine entkrftete Frau auf Arabisch. Sie brach in Trnen aus. Diese Frage hatte ihr in der Zeit des Krieges noch niemand gestellt. Valentin untersuchte ihre kleine Tochter, ma mit einem Band den Umfang des dnnen Oberarms. Vllig unterernhrt. Kein Einzelfall. Kleine Tten mit krftigender Medizin gab es fr diese Kinder. Drei Tten am Tag reichten aus. Eine Tte kostete umgerechnet 25 Cent. In vier Wochen waren damit die schlimmsten Folgen der Unterernhrung gebannt. Die Mutter dankte den rzten noch immer mit Trnen in den Augen.
 
Einem Mann wurde die Schusswunde am Arm versorgt. Auch er weinte wie die Frau, als er nach seinem Ergehen gefragt wurde. Unter Trnen berichtete er, wie sein bester Freund vor seinen Augen erschossen wurde. Eine fnfkpfige Familie berichtete, wie ihr fnfzehnjhriger Sohn vor ihren Augen gefoltert wurde. Valentin behandelte Erschpfte und Ausgebombte, Folteropfer und Giftgasopfer. Sie sind jetzt in Sicherheit, versprach er ihnen, obwohl er nicht wusste, wie das Leben dieser Menschen weitergehen wrde.
 
In der Nacht lag Valentin mit offenen Augen auf der Matratze, dachte an Anni, die er heute nicht anrufen konnte. Keine Zeit. Und manchmal auch kein Netz. Dachte an den Kurpark mit den noch immer sommerlich bunten Blumen, mit den alten Bumen.

An Albert, der die schwierige Operation der Patientin aus Bad Kreuznach gemeistert hatte. An den Chirurg, der diese Patientin zu ihnen geschickt hatte. Der am liebsten mit ihm gereist wre, um seinen Landsleuten zu helfen. Wir werden auch in Deutschland gebraucht, murmelte Valentin vor sich hin, ehe seine Augen zufielen und er traumlos bis zum frhen Morgen schlief.
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Irgendwie werde ich das Gefhl nicht los, sagte Anette zu ihrer Freundin Katja, dass mit Michael irgendwas nicht stimmt.
 
Und wieso nicht?, fragte Katja. Trinkt er? Nimmt er Drogen. Oder 
 
Anette wehrte ab. Nein, weder das eine noch das andere. Er hat sich da so einer Gruppe angeschlossen.
 
Was fr eine Gruppe?
 
Anette seufzte. Wenn sie das wsste. Sie trank einen Schluck von dem Kaffee, den die Kellnerin gebracht hatte. Katja trank von ihrem Orangensaft, sah die Freundin mitleidig an. Ihre beiden Kinder waren in der Pubertt auch nicht einfach gewesen. Tren, die noch vor ein paar Monaten Kinderzimmertren gewesen waren, wurden vor den Eltern zugeknallt. Muffige Gesichter bei den Mahlzeiten. Stundenlange Telefonate mit den Freunden. Schlechte Zensuren in der Schule. Zum Glck war die Zeit vorbei. Beide studierten, die Tochter in Mainz, der Sohn in Kaiserslautern. Die Sorgen, die sie den Eltern noch vor kurzem gemacht hatten, waren verschwunden.
 
Sowas geht vorber, behauptete Katja deshalb und legte der Freundin trstend die Hand auf die Schulter. Die Kellnerin brachte zwei Teller, auf denen Croissants lagen. Katja biss in ihr Croissant und zeigte auf den nahen Marktplatz. Stnde mit Gemse, Blumen, Kse, Fleisch. Menschen, die umherliefen und eifrig einkauften. War es nicht angenehm, hier im Krnchen zu sitzen und gemtlich zu frhstcken?
 
Schon, gab Anette zu. Aber Michael ist nicht so, wie du vielleicht denkst. Also pubertr anstrengend, nein, das ist er eigentlich nicht. Aber er hasst alle Auslnder.
 
Kennt er denn einen?, wollte Katja erstaunt wissen.
 
Keine Ahnung, erwiderte Anette. Oder doch, ja. Man begegnet doch berall Auslndern auf der Strae.
 
Katja nickte. Das war richtig. Aber die machten doch nichts anderes als die Deutschen auch. Eben auf den Straen rumlaufen. Vielleicht hatte ihn ein Auslnder mal angepbelt?
 
Davon hat er nie was erzhlt. Er rgert sich einfach nur, dass die uns die Arbeitspltze wegnehmen und so.
 
Schwachsinn, stellte Katja fest. Vor allem Schwachsinn, wenn das jemand behauptete, der noch zur Schule ging und damit selbst weit entfernt von einem Arbeitsplatz war.
 
Er hngt da mit anderen Kids zusammen, gab Anette verlegen zu, die, wie soll ich es sagen, ja, die behaupten, jeder Mensch soll da bleiben, wo er hingehrt.
 
Das klingt ja direkt rechtsradikal, stellte Katja fest. Wie alt war Michael? Siebzehn? Ja, gut, in dem Alter waren die Kids schon mal anfllig fr irgendwelchen Schwachsinn. Das kam und ging. Ihre Tochter Beate war auch kurz in eine Jugendgruppe gegangen, die immer Lieder von Jesus sang. Merkwrdige Lieder, nicht solche, die in der Kirche gesungen wurden.
 
Naja, und eines Tages fand sie das bld und ist nicht mehr hingegangen. So wird das auch Michael ergehen. Glaube ich ganz sicher.
 
Ich habe in seinem Schrank ein Bild von Hitler gefunden. Anette schttelte sich. Furchtbar. Ich dachte, mich trifft der Schlag.
 
Hitler? Katja dachte kurz nach. Klang schon ein bisschen nach einer rechtsradikalen Bande, in die Michael da reingeraten war. Aber direkt besorgniserregend fand sie das noch nicht. Ihre Eltern hatten frher als Studenten ein Bild von Mao Tse-tung im Korridor aufgehngt. Das hatte sie auf einem Foto genau gesehen und sich kstlich darber amsiert. Junge Menschen dachten oft nicht so genau nach, fr wen sie schwrmten. Solche Phasen kamen und gingen. Drogen oder Alkohol waren schlimmer.
 
Na gut, lenkte Anette ein. Vielleicht nehme ich das alles zu tragisch.
 
Sie zerbrselte das letzte Stckchen von dem Croissant auf dem Teller.
 
Meinst du, ich soll mal mit ihm reden  also mit Michael?
 
ber das Hitlerbild? Katja schttelte den Kopf. Auf keinen Fall. Reden brachte gar nichts. Weckte nur den Widerspruchsgeist bei den Kids.
 
Am besten, du tust so, als ob du nichts bemerkt hast, empfahl sie der Freundin. Unerwnschtes Verhalten, sie lachte ein bisschen, sollte man ignorieren. Dann hrt es meist von selber auf.
 
Wenn du meinst.
 
Die beiden Freundinnen bezahlten und erhoben sich. Jetzt standen die Einkufe auf dem Markt im Mittelpunkt. Beim Obststand sprach sie eine Frau an. Ihr rheinlndischer Akzent war unberhrbar. Sie zeigte auf die pfel. So billig knnte man in Dsseldorf nicht einkaufen. Und berhaupt wre dieser Wochenmarkt ganz besonders schn. Die Freundinnen nickten. Damit hatte die Frau durchaus Recht.
 
Freuen wir uns, dass wir hier in dieser schnen Stadt zu Hause sind, sagte Katja zu Anette. Und glaub mir: mit Michael, das wird wieder. Alles wird gut.
 
In diesem Augenblick war auch Anette von dieser unwahren Weisheit zutiefst berzeugt.
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Am Freitagnachmittag war Hella Bender Saids letzte Patientin. Sie war auf einer Wanderung durch die Weinberge ausgerutscht, hatte sich das rechte Knie verletzt. Kleinste Steinchen mussten aus der Wunde entfernt werden. Sie lag auf der Liege, ignorierte den heftigen Schmerz, erzhlte von dem gestrigen Abend.
 
Brennpunkt Syrien war das Thema. Organisiert vom Auslnderpfarramt. Der Saal war gut gefllt, was mich gefreut hat.
 
Said kannte Hella Benders Interesse fr Syrien. Sie war schon seit vielen Jahren seine Patientin, war mehrere Male in Syrien gewesen. In Zeiten, als solche Reisen noch ohne Lebensgefahr mglich waren. Damaskus, hatte sie einmal geschwrmt, Damaskus ist die schnste Stadt, die ich je kennengelernt habe.
 
Durch die Reisen von einer Sehenswrdigkeit zur anderen kannte sie Syrien viel besser als Said.
 
Wir waren froh, wenn wir etwas zu essen hatten. So seine Erklrung, als sie sich einmal gewundert hatte, weil er weder die interessanten historischen Sttten in Damaskus noch andere touristische Attraktionen im Land kannte. Ohne Geld kommt man nirgendwo hin. Das war einsehbar.
 
Hella Bender fiel eine Episode aus ihrer aktiven Zeit als Lehrerin ein. Es ging um den Museturm in Bingen. Alle Kinder waren schon einmal dort gewesen. Nur Fred nicht. Unverstndlich fr die Klassenkameraden. Das war doch nur eine kurze Fahrt von Bad Kreuznach nach Bingen. Aber Freds Eltern besaen kein Auto. Geld fr die Eisenbahn hatten sie auch nicht. Ein Fahrrad wnschte Fred sich zum Geburtstag. Wahrscheinlich vergeblich. Nach dieser Erinnerung konnte Hella Bender begreifen, warum in Saids Kindheit und Jugend alles, was sie auf Reisen in Syrien gesehen hatte, nie im Blick gewesen war. Wenn der Krieg in Syrien beendet ist, hatte Said zu ihr gesagt, fliege ich dorthin, miete ein Auto und sehe mir jeden Winkel meiner Heimat an.

Diesen seinen Vorsatz hatte Hella Bender nicht vergessen. Sie dachte darber nach, wie lange Said warten msste, bis sein Wunsch erfllbar war. An ein Ende des Krieges war noch lange nicht zu denken.
 
Deshalb ist es wichtig, dass sich auch hier so viele Menschen wie mglich fr den Frieden engagieren, fuhr sie jetzt fort. So ein Abend wie gestern ist bitter ntig. Sie bat Fatima, die assistierte, den blauen Schnellhefter aus ihrem Rucksack zu holen.
 
Es wurden Papiere verteilt, die noch einmal schriftlich vor Augen fhren, was da in Syrien eigentlich geschieht. Herausgegeben ist das Papier von der Kooperation fr den Frieden. Fatima reichte ihr den blauen Schnellhefter. Danke. Vielleicht darf ich ein Stck aus der Einfhrung vorlesen?
 
Said merkte, wie wichtig der Frau ihr Anliegen war, ber den gestrigen Abend zu sprechen. Vielleicht wollte sie ihm damit beweisen, dass Syrien in Deutschland nicht vergessen wurde. Ein Mitgefhl, das ihn seltsam anrhrte. Und ganz sicher wurde sie von ihren Schmerzen abgelenkt, wenn sie sich mit anderen Inhalten beschftigte. Eine Kunst, die nur wenige Patienten beherrschten.
 
Hella Bender rckte ihre Brille zurecht und las laut vor, whrend Said seine Arbeit tat:
 
Syrien befindet sich am Rande des Brgerkrieges. Wenn allein die Zahlen der bisherigen Opfer seit dem Mrz 2011 zugrunde gelegt werden, dann herrscht dort nach den gngigen Kriegsdefinitionen bereits Krieg. Whrend in Tunesien und gypten die zivilen Aufstnde 2011 zu einem schnellen Sturz der Regierungen fhrten, und in Libyen der Konflikt schnell zu einem rein militrischen wurde, trgt der Aufstand in Syrien, der im Mrz 2011 begann, ein doppeltes Gesicht. Auf der einen Seite gibt es die zivilen Proteste, die vor allem durch eine groe Zahl von Brgerkomitees organisiert werden. Auf der anderen Seite hat sich eine bewaffnete Untergrundarmee gebildet, die von Exilkreisen und wahrscheinlich mehreren westlichen Mchten untersttzte Freie Syrische Armee.
 
Sie sthnte kurz auf, weil der Schmerz sie berwltigte. Gleich darauf atmete sie tief durch und zeigte auf das Papier:
 
Dieser erste Artikel ist eine kurze, aktuelle Einfhrung. Es folgt der historische Hintergrund und danach wird von dem Aufstand und seinen Strukturen berichtet. Sehr wichtig fr uns hier, die wir unser Wissen nur aus den Medien beziehen.
 
Fast schchtern fragte sie Said, ob er Interesse htte, das Papier einmal ganz durchzulesen. Er nahm die zusammengehefteten Bltter entgegen, nachdem er das Knie mit einem Verband abgedeckt hatte. Durch den Fernsehsender Al Dschasira wusste er mehr ber die Hintergrnde der Kmpfe in Syrien als die meisten Deutschen. Aber er wollte Hella Benders Angebot nicht ablehnen. Ihr Interesse und vor allem ihre Anteilnahme waren echt und nicht selbstverstndlich.
 
Mhsam erhob Hella Bender sich. Das Knie fhlte sich steif an. In drei Tagen sollte sie wiederkommen, bis dahin keine Wanderung unternehmen. Sie lachte ein bisschen. Der Doktor kannte ihre Vorliebe, durch die Wlder und Weinberge zu streifen. Zeit dafr hatte sie als Rentnerin genug. Und die Gegend hier lud ja auch direkt dazu ein. Sanfte Hgel und steile, wenn auch nicht hohe Berge. Weinberge in allen Himmelsrichtungen. Die Nahe, die sich von hier aus noch fnfzehn Kilometer durch Wiesen schlngelte, bis sie bei Bingen in den Rhein mndete.
 
Wir wohnen hier tatschlich in einer schnen Gegend, sagte Said besttigend und schrieb etwas in Hella Benders Karteikarte. Wenn er mittwochs ber die Drfer ins Krankenhaus fuhr, wo er operierte, erfreute er sich jedes Mal aufs Neue an der Landschaft. Trotzdem berkam ihn wieder einmal die Sehnsucht nach seiner Heimat. Vielleicht war das ein Zeichen des nahenden Alters? Er sah Hella Bender an. Sie war lter als er, war hier in der Gegend geboren. Hatte keine Veranlassung, sich nach Heimat zu sehnen. Heimat war ihr nie verloren gegangen.
 
Sie zog die blaue Strickjacke ber. Der Regen der letzten Tage war noch immer nicht weiter gezogen. Khle Luft hatte die ungewhnliche Hitze abgelst. Sie verabschiedete sich, bedankte sich fr die gute Behandlung.
 
Das ist meine Pflicht, sagte Said. Und das meinte er auch genau so.
 
 
 
Er ging ber den Hof ins Haus. In der Kche holte er sich einen Kaffee aus der Maschine, setzte sich auf die Eckbank und nahm sich die Zeitung vor. Im Lokalteil fand er einen Artikel ber den erschossenen Syrer. Wie Bernd Brauer gestern vorausgesagt hatte, wurden Mutmaungen ber ein mgliches Familiendrama in Damaskus angestellt. Ein Bruder der angeblich verlassenen Verlobten wohnte nicht weit von hier, in Mainz, und hatte seine gedemtigte Schwester gercht. Vielleicht, merkte der Artikelschreiber immerhin an, hatte es sich so abgespielt. Der Bruder der Verlobten jedenfalls war unauffindbar, also verdchtig. Said rgerte sich. Die Vorurteile der Deutschen wurden durch solche unsinnigen Artikel nur noch geschrt. Kurz dachte er an einen Leserbrief. Den er nicht schreiben wrde, wie er genau wusste. Er hatte keine Mhe mit der deutschen Sprache, auch wenn jeder an seinem Akzent merkte, dass er Auslnder war. Schriftlich fhlte er sich trotz der langen Zeit, die er schon in Deutschland war, nicht hundertprozentig sicher.
 
In Saarbrcken hatte er deutsch gelernt. Bei Doris. So hie die junge Frau, die sich seiner geduldig angenommen hatte. Kurze Zeit, nachdem er in Deutschland angekommen war, bekam er eine Stelle als Arzt im Krankenhaus in Saarbrcken. Er kannte nur wenige deutsche Wrter, verstndigte sich auf Englisch. Sprachkurse waren damals noch nicht so selbstverstndlich wie heute. Doris war eine der Nachtschwestern. Klein und zierlich, immer freundlich. Ihr Gesicht hatte er nie vergessen. Viele Stunden sa er abends oder sogar in der Nacht bei ihr im Schwesternzimmer und lernte die fremde Sprache. Eine schne Erinnerung. Warum hatte er sie damals eigentlich nie eingeladen oder privat getroffen? Er lchelte ein bisschen ber sich selbst. Angst, dass Frauen ihn ablehnten? Mglich.
 
Er ging in sein Zimmer, ffnete die Terrassentr, trat auf die Terrasse. Der Regen hatte sich verzogen. Zurckgeblieben war feuchte, warme Luft, vollgesogen mit Autoabgasen. Der Berufsverkehr war in vollem Gange. Die Autos stauten sich an der Bahnschranke. Ein Zug fuhr vorbei. Die Schranke blieb geschlossen. Nach einer Weile war der nchste Zug zu hren. Er kam aus Saarbrcken, fuhr weiter nach Frankfurt. Jetzt endlich ffnete sich die Schranke. Autos wurden gestartet, Lrm und Gestank erfllten die Luft. Said ging ins Zimmer zurck, setzte sich an den Schreibtisch. Unendlich viel Schreibkram wartete auf ihn. Die Brde aller rzte, von der die Patienten nichts wussten. Die Brokratie wurde in Deutschland immer mchtiger. Oder kam ihm das nur so vor? Gleichgltig, die Arbeit musste getan werden.
 
Nach einer Stunde holte er sich ein Glas Wasser aus der Kche, trat noch einmal auf die Terrasse. Fr kurze Zeit war kein Auto zu hren. Erholsame Stille. Schritte in der Ferne, die nherkamen. Wie die Schritte im Traum, den er lngst in die Wste geschickt hatte. Damaskus war von Wste umgeben. Und genau dort war er mit dem Mann zusammengetroffen, ehe der Geistersturm begann. Jetzt berquerte der Mann die Strae, ging geduckt an den Husern vorbei, warf keinen Blick auf Said, der ihn sofort erkannte. Bertram Haller. Was hatte der hier vor Saids Haus verloren? Er zog das Bein etwas nach. Gleichgltig. Said wollte nicht mehr an ihn erinnert werden.
 
Said sah auf die Uhr. Zeit, mit Petra essen zu gehen. Das hatten sie so verabredet. Gleich um die Ecke gab es eine Pizzeria. Beim Essen erzhlte Said, dass er Bertram Haller auf der Strae gesehen hatte. Petra zuckte mit den Achseln. Jeder Mensch hatte das Recht, auf welcher Strae auch immer herumzulaufen.
 
Ich habe ihn gestern weggeschickt, sagte Said. Petra kannte die Geschichte. Wusste auch, dass Said ab und zu kompromisslos sein konnte. Sie hatte sich damit abgefunden. ndern konnte kein Mensch den anderen. Warum er es erzhlenswert fand, dass der abgeblitzte Patient an ihrem Haus vorbeigegangen war, verstand sie nicht. Von Saids Traum hatte sie nichts erfahren.
 
 
 
Am Sonntagmorgen gab Said Hella Benders Schnellhefter Sofie, die ihn und Petra ab und zu besuchte. Sie war Fotografin und hatte vor zwei Jahren eine Reise durch Syrien geplant, um dort zu fotografieren. Danach wollte sie einen Fotoband ber das Land herausgeben, an dem auch schon ein Verlag Interesse gezeigt hatte. Der Krieg in Syrien hatte ihren Plan vereitelt. Sie hrte gern zu, wenn Said von seiner Heimat, seiner Kindheit und Jugend erzhlte. Eine fremde Welt, die sich vor ihr ausbreitete. Whrend Said Wasser aus der Kche holte, dachte sie an die lange Zeit, in der sie ihren neunzigjhrigen Vater beinahe tglich in Saids Praxis begleitet hatte. Geduldig hatte sich der Arzt um die Wunde gekmmert, die nach der Blinddarmoperation des Vaters nicht zuheilen wollte. Whrend der Behandlung hatten sie vor allem ber Syrien gesprochen, waren sich dadurch nher gekommen und schlielich Freunde geworden. Als Sofies Vater starb, erzhlte Said ihr, wie er vom Tod seines Vaters erst Monate danach etwas erfahren hatte. Da war der Vater lngst in Damaskus begraben, Said konnte nichts mehr fr ihn tun. Sofie dagegen war in den letzten Stunden bei ihrem Vater gewesen, hatte einen Platz auf dem Kreuznacher Friedhof ausgesucht und die Beerdigung im Kreis ihrer Familie durchgestanden. Zwei Menschen, fast im gleichen Alter, zwei unterschiedliche Schicksale, die aus ihrer jeweiligen Herkunft geschrieben wurden. Sie trafen sich auch nach dem Tod von Sofies Vater manchmal, so wie heute, und sprachen ber Themen, die sie beide interessierten. ber den Krieg in Syrien, ber Saids frheres Leben in Damaskus, ber die Unterschiede oder bereinstimmungen des Islam und des Christentums. Jetzt berflog Sofie das Dossier, das Said ihr in die Hand gedrckt hatte.
 
Ich kann damit nichts anfangen, sagte er und stellte zwei gefllte Wasserglser auf den kleinen Tisch.
 
Die Anforderungen an die syrische Opposition erschienen ihm weltfremd: Durchhalten des gewaltfreien Charakters ihrer Aktionen, beziehungsweise Abkehr von Gewaltmanahmen. Einwirkung auf die Freie Syrische Armee, alle Angriffe einzustellen und sich defensiv zu verhalten.
 
Nach wie vor leide ich darunter, dass ich nicht mehr jung genug bin, um die Kmpfer in Syrien zu untersttzen, sagte Said. Unrealistische Friedensutopien rgern mich nur.
 
Kooperation fr den Frieden, entgegnete Sofie, da kannst du doch keinen Aufruf zum Schieen erwarten. Sie erinnerte Said daran, wie er vor einer Woche die syrischen Kmpfer verurteilt hatte, die auf ihre Brder schossen. Stell dir vor, hatte er sie aufgefordert, du zielst mit dem Gewehr auf einen Menschen, der dir in die Augen blickt und sagt: Du bist meine Schwester. Oder: Ich bin dein Bruder. Dann kannst du doch nicht mehr schieen.
 
Bei der Vorstellung hatte sie ein kalter Schauer gepackt. Und sie war dankbar, dass sie nie in so eine Situation kommen wrde. Undenkbar in Deutschland, das nun schon seit fast siebzig Jahren im Frieden lebte.
 
Heute behauptete Said, auf den Feind, der einen angreift, msste man schieen. Auge um Auge, Zahn um Zahn, das steht schon in eurer Bibel.
 
Ehe das Gesprch vertieft werden konnte, fasste Said einen Entschluss. Er wollte Sofie den Traum erzhlen. Der Vorhang der Frmlichkeit zwischen ihm und Sofie existierte schon lngst nicht mehr. Deshalb war es nicht ntig, sich zu verstellen oder hfliche, belanglose Floskeln auszutauschen. Kein Misstrauen, seine Worte knnten an anderer Stelle wieder auftauchen. Es war, als wrde er zu der Dunkelheit sprechen, die ihm den Traum geschickt hatte. Manchmal war die Dunkelheit der Nacht fr ihn Zuflucht vor dem Leben, das ihm zu schwer wurde.
 
Dann ging er hinaus auf die Terrasse, schaute in die Dunkelheit, lauschte in die Stille und fhlte, wie die Nacht ihm auf seltsame Weise nahe war. Seine Hoffnungen und Wnsche wurden gehrt. Das allein war beruhigend.
 
Er erzhlte von dem unsichtbaren Weg, von dem Totensee, von den Schritten, von dem Mann mit dem Gewehr. Der Tanz der Geister und der Rollentausch zwischen den beiden Mnnern.
 
Du hast nicht geschossen, stellte Sofie fest. Ohne ihn auf seine wechselnde Meinung ber erlaubte oder nicht erlaubte Schsse hinzuweisen.
 
Nein, ich konnte das nicht. Im Traum jedenfalls nicht. Aber der Traum geht noch weiter. Said sprach von Bertram Haller, den er aus der Praxis geworfen hatte. Weil er dem Mann im Traum hnlich sah. Ich verstehe das nicht. Sonst bin ich doch viel sachlicher.
 
Er sah sie ein wenig hilflos an. Erklrungen, Deutungen erwartete er nicht. Das wusste Sofie. Und so antwortete sie nur mit einem kleinen Lcheln, das sich in seinem Gesicht spiegelte. Said sprte, ohne es mit Worten ausdrcken zu knnen, wie die schwarze Traumnacht verschwand. Vielleicht war sie dem Vogelgezwitscher gefolgt, das durch das offene Fenster zu hren war. Er holte frischen Kaffee aus der Kche und erzhlte eine eher heitere Episode aus seinem Leben, die die Sorgen um seine Heimat fr kurze Zeit verdrngte:
 
Es war, als ich mein erstes Gehalt als Arzt bekam. Du weit, ich habe zwei Jahre im Krankenhaus in Saarbrcken gearbeitet, hatte auch ein Zimmer im Krankenhaus. Nach einem Monat wurde das Gehalt ausgezahlt. Irgendjemand forderte mich auf, ein Konto zu erffnen. Keine Ahnung, wie man das machte. Der Oberarzt erbarmte sich und ging mit mir zur Bank. Aber ich hatte kein Vertrauen in die Bank. Die, wie ich befrchtete, pleite gehen konnte. Also hob ich jeden Monat mein Gehalt in bar ab und legte das Geld unter die Matratze meines Bettes. Am Abend schloss ich die Tr hinter mir ab, hob die Matratze hoch und zhlte das Geld. Ich war einfach nur glcklich, habe mich gefhlt wie ein Knig. So geht es einem, Said lachte, wenn man nie im Leben Geld in der Hand gehabt hat. brigens habe ich anfangs auch nicht verstanden, was eine Krankenversicherung ist. Ich habe gegrbelt und gegrbelt, kam zu keinem Ergebnis. Und heute, er trank einen Schluck Kaffee, heute ist alles so selbstverstndlich geworden.
 
Dabei fllt mir ein, wie ich mein erstes Auto gekauft habe. Es war ein grner Peugeot vierhundertvier. Achthundert Mark hat das Auto gekostet. In einem kleinen Dorf bei Saarbrcken habe ich dieses kostbare Stck abgeholt. Mit dem ich nun nach Saarbrcken fahren musste. Beim Militrdienst in Syrien hatte ich zwar Autofahren gelernt, aber Fahrpraxis hatte ich nicht. Also bin ich bervorsichtig gefahren, hchstens zwanzig, dreiig Stundenkilometer. Und trotzdem passierte etwas. Ein VW-Bus kam um die Ecke und rammte mich. Ich war total am Boden zerstrt. Vor allem, als die Polizei auftauchte. Zum Glck hatten beide Autos nur kleine Schrammen und es wurde keine groe Affre daraus. Die Polizei forderte mich auf, nach Hause zu fahren. Ich wei nicht, was die Polizisten gedacht haben, als ich im Schneckentempo losgefahren bin. Heil, aber schweigebadet, kam ich auf dem Krankenhausparkplatz an. Dort lie ich das Auto dann stehen. Ein halbes Jahr. Was ein neuer Kollege irgendwann bemerkte. Er hie Josef, glaube ich. Ich habe ihn gebeten, niemandem zu erzhlen, dass ich eigentlich nicht Auto fahren kann. Josef war verschwiegen und bte ein paar Wochen mit mir im Dunkeln. Auf dem Parkplatz eines Supermarktes. Damals war schon um achtzehn Uhr Verkaufsschluss. Kein parkendes Auto weit und breit, genug Platz fr meine Fahrbungen. Bis die Polizei mich eines Tages erwischte und mir klarmachte, dass ein Parkplatz kein Verkehrsbungsgelnde wre. Also habe ich mir kleine Straen zwischen Drfern gesucht. Said trank einen Schluck Wasser, strahlte Sofie vergngt an. Das Auto hat mir trotz aller Schwierigkeiten, die ich hatte, groe Freude gemacht. Allein das Gefhl, ein Auto zu besitzen, war einfach nur schn.
 
Sofie lachte, dachte an andere Episoden aus Saids Leben, die er ihr erzhlt hatte. Und immer wieder erstand vor ihrem Inneren ein Teil seiner Vergangenheit, die fr eine deutsche Vergangenheit unvorstellbar war. So besa er als Kind auer ein paar Murmeln kaum Spielzeug. Von Bchern ganz zu schweigen. Dabei las er sehr gern. Dass er kein Geld fr Bcher hatte, rgerte ihn. Also beschloss er mit zehn, zwlf Jahren, sich Geld fr Bcher zu verdienen. Er half ab und zu in einem Geschft aus, in dem Obst, Gemse, Brot und andere Lebensmittel verkauft wurden. Regale mit Waren auffllen, Botendienste, Arbeit fand sich immer. Fr seinen Verdienst kaufte er sich vor allem Bcher. Die Mutter wusste nichts davon. Sie war froh, wenn die Kinder morgens aus dem Haus gingen, um erst abends wiederzukommen.
 
Ich habe gelesen, sagte Said, was ich kriegen konnte. Manchmal habe ich sogar ein Buch auf der Strae gefunden, aufgehoben und sofort verschlungen. An ein Buch erinnere ich mich ganz genau. Es hie: Weg mit dem Stress  leben Sie! Verstanden habe ich es nicht, aber trotzdem gelesen. Jeden Satz.  Ob ich es aufbewahrt habe?  Meine Mutter hat spter alle Bcher, die sie im Haus fand, verbrannt. Angeblich war es pltzlich verboten, Bcher zu besitzen.
 
Sofie trank einen Schluck Wasser, dachte darber nach, ob auf Said das Bild vom Wanderer zwischen zwei Welten passte. Sie wollte ihn heute nicht danach fragen. Jetzt war es Zeit fr sie, nach Hause zu gehen. Eine Einladung bei Freunden, zusammen mit ihrem Mann. Vor der Haustr verabschiedeten sie sich. Said schaute in den Himmel, sprach von dem Arzt aus Bad Nauheim, der jetzt hoffentlich gut in dem syrischen Krankenhaus angekommen war. Ob ich auch , begann er.
 
Ob du was? In so einem Krankenhaus ?
 
Nein wehrte Said ab. Oder eigentlich doch. Ich wrde gern  Abrupt lie er Sofie stehen und ging zurck ins Haus.
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