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Schöne Suite hier


Marlou erkannte ich augenblicklich wieder, als sie hereinkam. Sie gehrt zu den Menschen, die zwar altern, sich dabei aber nicht verndern: als wollten sie fr immer dem einen strahlenden Bild gleichen, das damals, vor zwanzig Jahren, von ihnen in der Zeitung zu sehen war. Deshalb war ich ber mein sofortiges Wiedererkennen keineswegs erstaunt. Nicht einmal ber den Ort, an dem wir uns begegneten, wunderte ich mich. 
 
Ich hatte einen Freund in Hamburg besucht und fuhr nun zurck; kaum auf der Autobahn, sa ich schon fest im Stau, qulte mich zur nchsten Ausfahrt und trdelte danach ber die Landstraen der Lneburger Heide nach Westen. Ein Samstagmittag im spten September, das erste fallende Laub, aber noch wrmte die Mittagssonne. In einem kleinen Ort, irgendwo zwischen Straendorf und Stdtchen, machte ich halt, um zu essen. 
 
Ein gehobenes Dorfgasthaus mit Zimmern, fast schon ein Hotel: in der Gaststube schweres, dunkles Mobiliar, hohe Sthle mit Armlehnen, hellrote Tischdecken. Auf jedem Tisch stand eine Vase mit Astern. Als Liebhaber des Halbdunkels whlte ich einen Eckplatz dem Eingang gegenber; das Sonnenlicht reichte kaum mehr dorthin, und ich richtete mich ein in der Dmmerung. 
 
Auf der Karte stand schon Wild. Ich bestellte Hirschgulasch und besah mir die Gste. Dicht an der Theke der Stammtisch; fnf Mnner tranken dort und besprachen laut, zufrieden und ohne bertriebene Heimlichkeiten die Angelegenheiten des Ortes. Am Fenster zur Strae sa eine jngere Familie, die frs Wochenende eingekauft hatte. Tten und Taschen standen auf dem Boden und der Sitzbank, die unter dem Fenster verlief. Der Mann war Mitte dreiig, seine Frau kaum jnger, zwei Shne um zehn und zwlf hockten sehr artig und leise vor ihrem Essen und ihren Limonaden. Nur einmal erzhlte der jngere etwas lauter und freudig erregt von einem Comic, den er im Fernsehen gesehen hatte. Am Tisch daneben bekam ein lteres Ehepaar Heidschnuckenbraten serviert. Die Frau trug ein cremefarbenes, dabei nicht schrilles Kostm ber einer roten Bluse mit Schalkragen. Der Mann, der an der Schmalseite des Tisches sa und ihr die Saucire reichte, war in einen dunkelbraunen Anzug gehllt, der nirgends kniff oder verrutschte, allerfeinster Stoff, das witterte ich selbst von meinem Tisch am anderen Ende des Raumes. Wohlhabende Urlauber oder Durchreisende, so schien mir, ein emeritierter Professor mit seiner Gattin etwa, froh, sich nicht mehr mit ahnungslosen und deshalb angriffslustigen Studenten auseinandersetzen zu mssen, in der Mue eines langen Alters angekommen.
 
Mich rhrte dieser Friede des Mittags und des nahen Wochenendes. Meine Liebe zur Provinz, meine Sehnsucht nach ihr ist nicht auszurotten. Selbst als knapp Zwanzigjhriger einem Kaff mit dreiigtausend Einwohnern entkommen, bin ich immer beraus erregt, wenn ich auf Reisen in eine solche Ortschaft einfahre. Auch bei Stdtchen, in denen ich noch nie war, ist die Landnahme stets begleitet vom Zauber der Heimkehr und des Wiedererkennens. Vor allem an Samstagvormittagen, wenn die halbe Stadt auf den Beinen ist und womglich ein Wochenmarkt  abgehalten wird, wenn an jeder Ecke gegrt wird und palavert, erwacht auf der Stelle meine Liebe zum jeweiligen Ort, und es dauert gerade eine halbe Stunde, bis ich ernsthaft erwge, mich in Rinteln oder Soest fr immer niederzulassen. Da ich aber auch einige Male gesehen habe, wie sptestens nach zwei Uhr mittags die Straen und Pltze sich vollstndig leeren und alle Bewegung, alles Lachen und alles Palaver fast von einem Moment zum anderen erstirbt, habe ich bisher davon Abstand genommen.
 
Das Hirschgulasch war gut und wie immer zuviel fr meinen kleinen Hunger, und gerade hatte ich eine Tasse Kaffee bestellt, als Marlou hereinkam, im Gefolge den Brgermeister, der ihr die Tr aufgehalten hatte. Sie trug einen hellschwarzen Kaschmirmantel ber einem kurzen Rock, und auf ihren Lippen lag das Rot der frhen achtziger Jahre, das Rot aus dem Kurfrstenhof und der Eisbr-Bar. Die beiden gingen auf den Stammtisch zu, wo die Herren halb den Hintern anhoben, um Marlou zu begren. Der Mann klopfte zweimal krftig mit den Fingerkncheln auf den runden Tisch und rckte dann seiner Frau einen Stuhl zurecht, auf den sie sich mit einem traurigen Strahlen setzte. Sie lie auch einen Blick zu meinem Tisch schweifen, jedoch ohne ein Zeichen des Erkennens.
 
 
 
Damals war ich als einer der ersten in der Stadt in einen Loft gezogen und durchdrungen von meiner neu gewonnenen Bedeutung als Avantgardist des Wohnens. Meine Freunde und Bekannten machten es sich immer noch in Altbauten gemtlich, mit versiegelten Parkettbden und alten Mbeln. Sie saen stundenlang um dunkle alte Tische herum, tranken Tee und Kaffee und diskutierten das verflossene Jahrzehnt. Ich hatte dort auch noch gesessen, bis mir eine Freundin von dem Loft erzhlte. Ursprnglich hatte sie selber dort einziehen wollen, aber dann war ihr die groe Liebe dazwischen gekommen, und ich nahm das Loft.
 
Hundert Quadratmeter Obergescho in einem zweistckigen Gebude mit Flachdach in der Nhe des Barbarossaplatzes, da, wo die Klner Innenstadt am hlichsten war und ist. Bis vor kurzem, so konnte ich an den verblassenden Inschriften ablesen, hatte man hier mit Farben und Lacken gehandelt. Mein Loft erreichte man ber eine Auentreppe, und solange ich dort wohnte, habe ich nie erfahren, wer sich gerade im Erdgescho niedergelassen hatte. Manchmal registrierte ich Ein- und Auszugsbewegungen. Manche meiner Besucher vermuteten unten ein Puff, spter war von einem Tonstudio die Rede. Bei mir stellte sich niemand vor. Loftbewohner verstecken sich mittendrin und leben in splendid isolation. 
 
Das Haus war an den Lngsseiten von zwei Zufahrtsstraen auf den Ring eingekeilt. Nach Osten erhob sich das fnfgeschossige Parkhaus eines Baumarkts, nach Sden sah ich auf einige Denkmler der Klner architektonischen Nachkriegsverwstung. Zerrissene Straen mit verwitterten Kneipen, kleinen Betrieben und verbauten Wohnungen, hier und da eine nackte Brandmauer: ein angenehmer vergessener Winkel inmitten der hektischen Bemhungen um die Verschnerung der Stadt, die in jenen Jahren begannen. 
 
Ein grner Lichtschein fiel abends von der Sdseite durch ein Fenster in meine halbleere Wohnhalle. Ein paar Wochen vor meinem Einzug im Frhjahr 1980 hatte eine Kneipe hier aufgemacht, in einer verlassenen Fabrik oder einem ehemaligen Lagerhaus. Der Lichtschein kam vom geschwungenen Neonschriftzug mit dem Namen der Kneipe: HELDENPLATZ. Ich wei genau, wann ich zum ersten Mal dorthin ging. Es war der Tag nach Sartres Begrbnis. Ich hatte morgens in der Zeitung ber den Trauerzug in Paris gelesen: fnfzigtausend Menschen, die hinter dem Sarg hergingen, in dem der kleine tote Krper lag. Fnfzigtausend, sagte ich mir, das schaffst du nie.
 
Am Abend dieses Tages betrat ich erstmals den HELDENPLATZ. Unsicher, denn hier verkehrten Zwanzigjhrige, ich war ber dreiig. Aber niemand sah sich nach mir um oder verdrehte die Augen, als ich die quietschende schwarze Stahltr aufzog, die noch von der alten Fabrik oder Lagerhalle brig war. Innen war es kahl, so kahl, wie es die Erfordernisse eines gastronomischen Betriebs gerade noch zulassen. Der Boden aus nacktem Stein, ebenso nackte Glhbirnen und mehrere Neonschienen erhellten wei und grn den Raum. Ein paar junge Leute, alle in mintfarbene Overalls gekleidet und von New-Wave-Haarschnitten geschmckt, bemhten sich um die Gste. Die Kleidung zeugte von corporate identity. Alle, der Service wie die Gste, schienen das Bewutsein vor sich herzutragen, Protagonisten einer neuen Zeit zu sein. Niemand gibt uns eine Chance. Doch werden wir siegen, fr immer und immer. Wir sind dann Helden fr einen Tag. 
 
Zuerst wollte ich an die Theke gehen, aber dann entschied ich mich fr einen der kleinen Tische. Die Tische und Sthle waren aus jenem verzinkten Stahl, aus dem auch Giekannen gemacht werden. Kaum hatte ich mich niedergelassen  die Sitzflche ein bichen kalt fr meinen Hintern -, als einer der jungen Overalls zu mir kam und fragte: Was darf ich bringen? Eine so vollendete Hflichkeit hatte ich schon lange nicht mehr erlebt. Fast schmte ich mich, einfach nur ein Klsch zu bestellen. Aber das war es, was ich wollte: ein Klsch und dann noch eins und noch eins, die Beine ausstrecken und mich freuen, da niemand mich merkwrdig ansah. Genau die richtige Totenfeier fr Sartre, der geeignete Raum: kein Blick des Anderen.
 
Als ich um halb zwei nachts ging, rief mir einer der Overalls hinterher: Schnen Abend noch!
 
 
 
Beim bernchsten Mal wurde ich schon begrt, wiedererkennend, und nach drei Wochen hatte ich Freunde unter den jungen Leuten. Ich dachte mit meinen etwas mehr als dreiig Jahren tatschlich: die jungen Leute. Ich hatte mich bald aus der sicheren Verschanzung hinterm Tisch hervorgewagt und an die Theke gesetzt, weil die Barhocker bequemer waren als die Sthle. Ich war nicht der einzige alternde Exot hier, aber die anderen geisterten schon seit Jahren durch die Kneipen und versuchten, die zu beeindrucken, die auch so werden wollten wie sie oder noch besser. Wilde Maler, Performanceknstler, Musiker, manche auch fnf oder acht Jahre lter als ich. Ich brauchte mir nur den alten Performer anzuschauen, der mit vierzig schon aussah wie Adenauer, und danach aufs Klo zu gehen, um mich im Spiegel zu betrachten: das tat gut. Im brigen hatte ich ein Buch geschrieben, das war etwas Besonderes. Knstler und Musiker waren in der Stadt an jeder Ecke zu finden, aber ein Buch, dreihundert Seiten dick, das fanden sie reichlich ausgefallen, das fanden sie stark: Andreas Bernd Patrick Regina Angie und Jupp Schmitz. Fnfzigtausend wrden nicht hinter meinem Sarg herlaufen, aber ein paar Fans hatte ich, und davon hatte ich immer getrumt. Bald war ich sogar im Fernsehen, drittes Programm natrlich und nach Mitternacht, aber unverwechselbar ich, das htte ich vor einem Jahr selber noch nicht geglaubt.
 
 
 
In Sichtweite meines Lofts war ein altes Haus abgerissen worden. Vorerst tat sich nichts auf dem Trmmergelnde. Jeden Morgen beim ersten Blick aus dem Fenster geno ich die Lcke. Langsam wandelte sie sich zum Schuttplatz. Einige Male besuchte ich das Grundstck, um den Wachstumsproze zu verfolgen: die dreibeinigen Sthle, die verrottenden Teppiche und Decken, ein ausgeleierter Sitzsack, die Wohnlandschaften von frher, und eines Tages mitten darin ein massiver Holztisch, Esche natur, wie mir ein fachkundiger Freund spter erklrte, unbeschdigt beinahe, mit Platz fr mindestens sechs Personen und zu schwer fr mich, um ihn allein auch nur einen Zentimeter von der Stelle zu bewegen. Dieser Tisch mute meiner werden, und in der spt einsetzenden Junidmmerung faten sie alle an, Andreas Bernd Patrick Jupp Schmitz und ich selber, und schleppten das Mbel die dreihundert Meter bis zum Haus und die Treppe hinauf. Die Frauen feuerten uns an. Zum ersten Mal hatte ich so viel Besuch und ging zum Kiosk, um Bier zu kaufen. Alle waren begeistert von meinem Loft, weil er eigentlich nichts anderes war als die Kneipe, nur deutlich komfortabler. Nun noch dieser neue Tisch, um den sie alle herumsaen. In so etwas wrden sie auch wohnen wollen.
 
Marlou war auch dabei, das erste Mal. Ihr Overall leuchtete kirschrot, die Lippen waren schwarz wie die Rnder der Augen. Sie sagte den ganzen Abend nichts, weil sie ganz neu war, sie war nur aufmerksam bis zur Dreistigkeit. Keiner erklrte mir, wer sie war und woher sie kam. Anfangs hielt ich sie fr lter als die anderen, dann wieder fr knapp achtzehn, und spt am Abend, als sie einmal den rechten Arm hob und sich ins volle blonde Echthaar griff, sah sie pltzlich aus wie Marianne Faithfull auf dem Cover von Broken English. Nachts um zwei, als sie mit den anderen abzog, sagte sie zum ersten Mal etwas. Schne Suite hier, sagte sie und wischte einmal mit der Hand durch die Luft.
 
Sie war dann fter im HELDENPLATZ, sa mit den anderen zusammen, hatte wohl auch einmal eine Mappe mit eigenen Fotos dabei. Sie sprach wenig, aber ich begriff bald, da dies nicht aus Schchternheit geschah, sondern aus vollkommen berechtigter Arroganz. Wenn sie nmlich etwas sagte, stellte sich heraus, da sie entschieden mehr wute und klarer dachte als die anderen. Arroganz war vielleicht auch nicht das richtige Wort fr ihre Haltung. Es war ihr eher ein bichen peinlich, so klug zu sein, und sie wollte die anderen mglichst nicht beschmen.
 
Ende August war sie aus dem Kreis verschwunden, tauchte nicht mehr in der Kneipe auf und berhaupt nirgends im Viertel, und weder Jupp Schmitz noch sonstwer hatte eine Ahnung, wo Marlou wohnte. 
 
Erst im Januar sah ich sie wieder, als der HELDENPLATZ sein kurzes Leben schon beendet hatte. Mitte November wurde die alte Lagerhalle wieder ausgerumt, und die jungen Betreiber verschwanden von der Bildflche: mit einer Menge Schulden, sagten die einen, gerade noch einmal davongekommen, lautete das andere Gercht. Dafr hatte ich selber eine Karriere im Knigsberuf des Taxifahrers begonnen.
 
Von den dreihundert Seiten, selbst wenn sie sich passabel verkauften, konnte ich auf Dauer nicht leben, und neue Seiten wollten nicht gelingen. Ich brach alle Anlufe kurzatmig ab, whrend sich die unbezahlten Rechnungen stapelten. Bis heute verabscheue ich den Trieb, der das Papier ununterbrochen mit seinen Produkten bedecken mu, diesen berquellenden Ausdruckswillen, der sich keinen guten Einfall, keinen hbschen Satz verkneifen kann. 
 
Meinen Loft, meine schne Suite im Baumarkthinterland aber wollte ich nicht preisgeben, und deshalb mute Geld herbeigeschafft werden. Im August arbeitete ich drei Wochen als Vertikutierer. Das ist jemand, der mit einem speziellen Gert, das seinerseits Vertikutierer heit, Unkraut aus Rasenflchen entfernt, ohne das Gras zu beschdigen. Zugleich wird dabei der Boden gelockert und belftet. Mich entzckte die Namensgleichheit von Mann und Gert, diese Verschmelzung von Sein und Tun. Gerade war der Sommer zurckgekommen, nach einem vllig verregneten Juni. Die Firma, fr die ich arbeitete, erhielt ihre Auftrge aus den besseren Vierteln der Stadt im Sden und Westen. Behende bewegte ich mich mit meinem Gert in den Privatparks der vermgenden Klasse, beleuchtet vom Licht des hohen Sommers und zuweilen von schnen und melancholischen Gattinnen beobachtet, die mir Kaffee oder Tee anboten. Als der Sommer sich neigte, gab es fr mich als Aushilfskraft naturgem keinen Bedarf mehr, und mehr als die Miete fr den kommenden Monat hatte ich in den schattigen Grten von Marienburg und Braunsfeld nicht verdient. Ein junger Musiker, den ich noch im HELDENPLATZ kennengelernt hatte, brachte mich aufs Taxifahren. 
 
 Bonzo macht das auch und verdient ganz gut dabei, sagte er. Bonzo war der Schlagzeuger der Gruppe, mit der er in einer Ehrenfelder Garage an seinem ersten Album arbeitete, durch das der Ruhm und das Geld kommen sollten. Damals arbeiteten fast alle Jngeren, die ich kannte, an ihrem ersten Ruhm und ersten Geld, und ich fand das beneidenswert, wenn ich daran dachte, da meine Generation in diesem Alter vor allem an der Revolution gearbeitet hatte. 
 
Bonzo gab mir Tips, wie ich am schnellsten den Taxifhrerschein machen konnte und wo ich danach am besten anheuern sollte. Fahrer wurden immer noch gebraucht, obwohl es schon zweitausendfnfhundert gab in der Stadt, von denen aber viele nur tageweise fuhren. Es war die Zeit, in der die Spesenkonten aufgestockt wurden und Fnfundzwanzigjhrige aus Nobelrestaurants ins Auto wankten, weil sie die sparsame Dosierung der neuen Kche durch eine um so reichhaltigere beim Champagner ausgeglichen hatten.
 
Meine Jungfernfahrt im November fhrte zum Flughafen, und der Fahrgast merkte nicht einmal, da ich Anfnger war, und vom Flughafen fuhr ich jemanden ins Dom-Hotel. So einfach und ohne Probleme ging es natrlich nicht weiter. Ich kam weder um selbstverschuldete Irrfahrten herum, noch wurde ich in der Palette meiner Fahrgste von den Kotzbrocken verschont. Nachdem einer von ihnen sich nach der Fahrt bei der Zentrale beschwert hatte, erhielt ich fr den Rest des Tages Funksperre und lief gleichsam auerhalb des Wettbewerbs. Wenige Tage danach kam der Papst zu Besuch, die Stadt wurde umgeleitet und vermint, Hubschrauber drhnten am Himmel, und bei jeder Irrfahrt hatte ich eine bedauernde oder auch schimpfende Entschuldigung parat.
 
Danach war die notwendige Gelassenheit gewonnen. Schon nach vier Wochen wechselte ich in die Nachtschicht und lernte die Grundregel: Du bist der Herr, mein Fahrgast, und ich will keine anderen Gtter haben neben dir. Langsam wurde ich zu dem Automaten, der ich schon immer hatte sein wollen, und lernte, meinen Beruf zu lieben. Am liebsten fuhr ich ins Rechtsrheinische und zurck, wegen der Brcken und des Blicks auf die erleuchtete Stadt. Wenn ich Freitagnacht um drei ber die Zoobrcke nach Westen rollte und auf die Lichter am Rheinufer herabsah, fhlte ich mich verjngt und sah mich auf dem besten Wege, einer der Helden des Jahrzehnts zu werden.
 
Drei bis vier Tage fuhr ich wchentlich, zu Spitzenzeiten auch die ganze Woche. Heiligabend und vor allem Silvester waren die Umstze so hoch, da ich die erste Januarwoche ausfallen lie. Ich deckte mich mit Lebensmitteln fr zwei Wochen ein und verbunkerte mich in meinem Loft, an dessen groen Fenstern ich inzwischen blutrote Chintzrouleaus hatte anbringen lassen, die mich im Bedarfsfall zuverlssig vor der Auenwelt abschirmten. In den ersten beiden Tagen setzte ich mich noch an den Schreibtisch, um herauszufinden, ob der Trieb, das Papier mit Wrtern zu bedecken, inzwischen wieder stark und bermchtig geworden war. ber einzelne Stze, die miteinander kaum etwas zu tun hatten, kam ich aber nicht hinaus. Einer hie zum Beispiel: Blasses Aprillicht zwischen den Zgen und auf den Husermauern in der Fluchtlinie des Bahnsteigs. Klar, eine Geschichte um Abreise oder Ankunft sollte das werden, aber mehr wute ich nicht. Ich stocherte ein wenig in dem Satz herum, berlegte, ob statt auf den Husermauern nicht auf den Husern ausreichte, ob der Satz so ganz ohne Verb auskommen konnte und ob man dem blassen Aprillicht nicht einen bestimmten Farbton beimischen sollte. Dann lie ich es sein, und hnlich verfuhr ich mit den anderen Stzen, die ich in diesen Tagen aufs Papier kritzelte. Endlich wechselte ich ganz ins Reich der Zeichen ber, zog mit einem weichen Bleistift Linien bers Papier und malte hier und dort Buchstaben in die Strichlandschaft. 
 
Spter begann ich, einen Spionageroman wiederzulesen, der mich schon als Schler fasziniert hatte, und danach nahm ich mir den zweiten und dritten desselben Autors vor, geborgen in einer geschlossenen Welt ohne Siege und ohne Hoffnungen. Ich verlie das Bett nur, um ins Bad zu gehen oder mir an meiner Kchenzeile stehend etwas zu essen zu machen. Das Telefon blieb still, bis am fnften Tag mein Chef anrief und mir sagte, da er mich am nchsten Tag unbedingt fr die Sptschicht brauchte.
 
Abends verlie ich meine Hhle, um mich wieder an die Stadt zu gewhnen, denn schlielich sollte ich vierundzwanzig Stunden spter wieder fehlerfrei Taxi fahren. Es gab keinen HELDENPLATZ mehr in meiner Nhe. Vor Weihnachten hatte man zwar mit Renovierungsarbeiten im Innern begonnen, aber ber die zuknftige Funktion der Rumlichkeiten konnte man daran noch nichts ablesen. Vom Friseursalon ber die Galerie bis zur Spielhalle standen alle Optionen offen. Am Ring wandte ich mich nicht nach links ins Zentrum, sondern nach rechts Richtung Sdstadt, wo ich vor meinem Wechsel in das Loft gewohnt hatte.
 
Im KURFRSTENHOF hatte man gerade begonnen, einen Teil des Raums als bessere Restaurantzone zu definieren und Kellner mit langen weien Schrzen zu beschftigen. Vorbei die Zeit, da ich mich hier mit dem Gitarristen der Punkgruppe Cotzbrocken unterhalten und der damalige Wirt seine attraktive Freundin vierundzwanzig Stunden lang fast nackt in einem Kfig ausgestellt hatte, nicht ohne die Stadt- und Fachpresse zu dieser speziellen Performance geladen zu haben.
 
Inzwischen war mit den neuen Pchtern auch die Neue Hflichkeit eingezogen, ohne da allerdings das Publikum sich vllig verndert hatte. Die Lederjacken und die Anzge mit den atemberaubend schmalen Krawatten standen jetzt eintrchtig an der Theke. Und mitten zwischen ihnen Marlou, nicht im Overall, sondern im Designerkostm, anthrazit, dafr diesmal die Lippen kirschrot. Ihr Haar war krzer als im Sommer, beinahe ein Bubikopf. Im ersten Moment dachte ich, Marlou gehre  in jenem umfassenden, existentiellen und sexuellen Sinn, in dem man das Wort gebraucht, um das Verhltnis zwischen Mann und Frau zu bezeichnen , sie gehre also zu dem baumlangen Kerl, der neben ihr stand und gerade ein Glas Champagner bekam, ein Mann in meinem Alter, den ich beim zweiten Hinsehen als einen Fotogaleristen aus der Brsseler Strae wiedererkannte. Dann erinnerte ich mich, da sie schon im Sommer sehr ehrgeizig mit der Fotografie beschftigt gewesen war. Einige der Fotos hatte ich gesehen, sie waren sehr gut. Sie hatte Stadtstreicher fotografiert, Penner an ihren blichen Pltzen, einzeln am Flu oder in geschtzten Ecken und vor dem Asyl in der Annostrae. Ich hatte mich ein bichen mit ihr gestritten, ob es erlaubt sei, einfach so Penner zu fotografieren, aber der Streit war nicht ernsthaft, und die Fotos waren wirklich gut.
 
Jetzt hatte Marlou mich gesehen und winkte mich an die Theke. Der lange Galerist stand rein beruflich neben ihr. Die beiden besprachen die Details einer Ausstellung mit Marlous Pennerfotos, die in zwei Wochen in seiner Galerie erffnet werden sollte. Marlou war gerade einundzwanzig geworden, und sie hatte es geschafft.
 
Der Galerist verlie uns bald  er dachte vielleicht ber mich und Marlou dasselbe, was ich anfangs ber ihn und Marlou gedacht hatte -, und sie lud mich zum Essen ein. Also setzten wir uns an einen der wei gedeckten Tische und warteten auf den Kellner mit der langen weien Schrze, der uns die Karte brachte. Marlou strahlte, und ihr Strahlen zeigte jene unverflschte Freude ber den Erfolg, die nichts von berheblichkeit und nichts von Hme den anderen gegenber hat. Sie war nun berzeugt, in sptestens zwei Jahren weltberhmt zu sein und auch gar nicht mehr in Kln zu wohnen, sondern in New York, und das, wo ich doch aus Klsserath komme. Klsserath ist ein Kaff an der Mosel und liegt an der Bahnstrecke von Kln nach Saarbrcken. Ihr Vater war dort Zahnarzt, und Marlou hie mit vollem Namen Marieluise Schmidt. Ich sah das Leuchten in ihren Augen, und das Leuchten sprach von Marlous Glauben, da es fr sie einen persnlichen Gott gab, der sie liebte und der nun in Aktion getreten war.
 
Mit dieser festen Gewiheit im Rcken fhrte sie mich nach dem Essen und einem Umweg ber die Eisbr-Bar in ihr Bett. Bis dahin hatte ich nicht gewut, wie Marlou wohnte. Es war ein winziges Appartement am Salierring mit Blick auf einen Hinterhof, ein Raum mit Kochnische, einem kleinen Schreibtisch, einem Bcherregal und einem Bett, dazu die typische Nazelle. Marlou hatte die Wnde rot gestrichen, als sie vor zwei Monaten eingezogen war.
 
Eigentlich verlorene Liebesmh, sagte sie, weil ich natrlich bald umziehe, aber damals konnte ich noch nicht ahnen, da ich so schnell auf number one landen wrde. 
 
 
 
Ich kann ber diese Nacht, die die einzige bleiben sollte, nichts Bestimmtes sagen. Ich wei und habe diese Erinnerung ber Jahrzehnte konserviert, da es eine schne Nacht war, so schn vielleicht, wie ich es noch nie erlebt hatte, aber ich kann mir keine Einzelheiten zurckholen. Ich wei nicht mehr, wie oft wir miteinander geschlafen haben und ob berhaupt mehr als einmal, ich wei nicht, ob wir danach noch miteinander gesprochen oder eine Zigarette geraucht haben. Undeutlich sehe ich Marlou fr einen Augenblick rittlings auf mir, und auch dafr wrde ich mich nicht verbrgen. Wie bei so vielen Situationen bin ich mir nur der Musik sicher, die uns begleitete, und hre noch die Talking Heads, die passenderweise Once in a lifetime sangen und spter The wind in my heart. Deutlich ist erst wieder das Bild, wie wir am nchsten Morgen zusammen gefrhstckt haben, mit Blick auf den Hinterhof, und wie Marlou von ihren Plnen erzhlte und ich ihr davon, da ich jetzt Taxi fuhr. Sie sagte nichts dazu, aber ihr Blick schien mir zu bedeuten, da sie mich als Autor aufgegeben hatte. Dann stieg ich ber die nach Scheuermitteln riechende Steintreppe nach unten und trat nach drauen, in den schmuddlig-lauten Klner Januarvormittag. 
 
Am Abend desselben Tages, ich hatte gerade eine Stunde Schicht hinter mir und war wieder einmal ins Rechtsrheinische verschlagen worden, sah ich einen Mann an der Strae stehen und mir winken. Auf dem Trottoir stand einer dieser kleinen Koffer, fr die schnelle Geschftsreise zwischendurch. Ich hielt an, lie auf der Beifahrerseite die Scheibe hinunter, und der Mann, gut gekleidet und vielleicht Ende der Vierzig, beugte sich in den Wagen und fragte: Guten Abend, was kostet eine Fahrt nach Mailand?
 
Vierundzwanzig Stunden spter war ich zurck, voll zrtlicher Gedanken, die aber nicht Marlou galten, sondern meinem Passagier, den ich sicher nach Mailand gefahren hatte, whrend er neben mir ab Baden-Baden schlief. In Mailand selber kam zu dem schon vorher entrichteten Fahrpreis noch ein Fahrerlohn hinzu und ein Dank fr die gute Fahrt, dann verschwand er in einem dreistckigen Brogebude. Es war nicht das Geld, das mich zrtlich stimmte, sondern die Erinnerung an das Vertrauen, mit dem er sich mir berlassen hatte und schlief: nicht mehr als der Geschftsmann, als der er eingestiegen war und dann auch wieder ausstieg, sondern als ein Anvertrauter, Schutzbefohlener.
 
 
 
Marlous Vernissage war ein groer Erfolg bei der Presse und bei den Fachleuten. Der Galerist hatte fr die Ausstellung den griffigen Titel Exil und Asyl gefunden, und Marlou hatte drei der fotografierten Penner zur Erffnung eingeladen, die etwas traurig zwischen ihren eigenen Ablichtungen herumstakten, erst nach mehrmaliger Aufforderung ihre Bescheidenheit berwanden und sich am Buffet und bei den Getrnken herzhaft bedienten. Eine kleine revolutionre Gruppe, deren Namen ich vergessen habe, versuchte die Vernissage zu stren mit dem Hinweis darauf, wie zynisch das ganze Unternehmen sei. Bevor aber irgendetwas passieren konnte, verwickelte Marlou die jungen Revolutionre, die immerhin ein halbes Jahrzehnt lter waren als sie, in einen Diskurs, der uns allen den Atem nahm und in dem nur sie das Wort fhrte, und sprach ber das Wesen des Zynismus, ber gut und schlecht, das wichtiger sei als gut und bse, ber Gefhl und Hrte, ber die Macht und darber, da der Mensch eine junge Erfindung sei und irgendwann verschwinden werde, und schlielich beendete sie ihren Monolog mit den Worten, die vielleicht nicht nur an die kleine Gruppe, sondern an uns alle gerichtet waren: Kommen Sie endlich in den achtziger Jahren an, meine Damen und Herren!
 
Viel spter noch waren wir Zeugen dieser ersten Stunde uns darin einig, da dies ihr grter Auftritt war und blieb und alles, was danach kam, die peinlichen Stationen und Inszenierungen des Abstiegs bis zu ihrem Verschwinden, berstrahlte. Die Bilder, die die Pressefotografen whrend und nach ihrer kleinen Rede von ihr machten, konservierten Marlous grten Moment. Noch von matten Zeitungsseiten aus erreichte ihr Strahlen den Betrachter. Eines davon wurde ihr Emblem; sie lie es sich hundertfach als Postkarte anfertigen; noch in den spten Achtzigern, als Marlou lngst aus Kln verschwunden war, erreichte einen Freund von mir eine dieser Karten, mit einem Gru von Sylt.
 
 
 
Von diesem Strahlen lag ein Abglanz auch jetzt noch auf ihrem Gesicht, wie sie mit ihrem Mann und den rtlichen Honoratioren am Stammtisch des ersten Hauses am Ort sa. Da ihr Mann der Brgermeister des Ortes war, war beim Hereinkommen nur eine Vermutung von mir gewesen. Aus dem Gesprch, das nicht leiser geworden war, seitdem die beiden hinzugekommen waren, erhielt ich bald die Besttigung. Was hier eher noch einmal aufgewrmt als wirklich verhandelt wurde, waren die typischen Geschichten aus der kleinen Stadt, frank und frei und offen bis zur Feststellung darber, wer demnchst den Offenbarungseid werde leisten mssen. Wenn gelacht wurde, lachte Marlou mit, aber gleichsam abwesend, und ihre Miene, das unberhrbare Leuchten aus frherer Zeit, nderte sich kaum. Manchmal trumte sie und lie auch ihre Augen im Gastraum umherwandern, und bei einem dieser Ausflge blieben sie pltzlich an mir hngen, und ich erkannte ihr Erkennen, gefolgt von einem Augenblick des Schreckens, bis sie zu ihrem Gesicht zurckfand. 
 
Die Familie war inzwischen gegangen, und das ltere Ehepaar hatte schon zum Zahlen gerufen. Auch ich hatte gerade die Rechnung bestellen wollen. Nun wollte ich noch eine Weile bleiben, ohne zu wissen, was ich davon erwartete. Ich hatte mir zum Kaffee eine Lokalzeitung geholt, die im Halter an der Wand hing, und sie schon zweimal durchgesehen. Als jemand, der viel unterwegs war, war ich gebt darin, aus solchen Blttern noch die kleinste lokale Nachricht auf ihre Tiefen abzuklopfen, und ich versenkte mich noch einmal in die Seiten.
 
Es gibt keine Erklrung dafr, warum Marlou und ich nicht wieder miteinander geschlafen haben. Auch nicht dafr, warum wir nie auch nur auf die Idee gekommen sind. Es ging nicht darum, etwas Einzigartiges zu bewahren oder dergleichen. Es ergab sich einfach nicht; vielleicht war meine Fahrt nach Mailand die Zsur, vielleicht Marlous groer Auftritt auf der Vernissage. Wenn wir uns sahen, gab es nicht die Spur einer Mistimmung.
 
Wir sahen uns allerdings nicht oft. Nach ihrem Erfolg bekam Marlou Auftrge von Zeitungen und Magazinen, die sie unter die Rubrik kalter und genauer Blick eingeordnet hatten und fr Fotoreportagen engagierten, bei denen es galt, das schwer Ertrgliche zu fotografieren. Sie war jetzt hauptberuflich im Elend unterwegs und kam so zuerst auf eine andere Art nach New York, als sie es sich ertrumt hatte. Auf der anderen Seite bekam sie auch Auftrge, sich im Luxus zu tummeln, im langsam ansteigenden ewigen Fest der frhen achtziger Jahre. Schlielich wurde sie selbst Gegenstand von Reportagen und Portraits: so jung, so schn, so gut, so klug, so erfolgreich.
 
Schon zwei Monate nach unserer Nacht war sie aus dem Appartement am Salierring verschwunden und hatte es mir nachgetan, war in einen Loft im Belgischen Viertel gezogen. Eines der neuen Zeitgeistmagazine, die es heute lngst nicht mehr gibt, brachte einen Riesenartikel ber sie und zeigte sie in ihren neuen Rumlichkeiten, und ich erinnerte mich an den Abend, als Jupp Schmitz und die anderen den Tisch in meinen Loft geschleppt hatten und ich Marlou zum ersten Mal sah und sie am Ende des Abends sagte: Schne Suite, hier.
 
Im Sptsommer ihres ersten groen Erfolgsjahrs traf ich sie in einer Kneipe mit dem Namen Out, der mich ein bichen an den verblichenen HELDENPLATZ erinnerte. Der Laden war hnlich kahl, nur viel kleiner, und konnte noch nicht sehr alt sein, denn vor Wochen war hier noch ein griechischer Imbi gewesen. Tische gab es gar nicht. Man holte sich das Bier an der Theke, stand an der Wand oder setzte sich auf die Fensterbank und sah den Pogotnzern zu. Es war sehr laut und schn hell. Marlou hockte allein mit einem Glas Klsch auf der Fensterbank und trug wahrhaftig den kirschroten Overall, den ich seit unserer ersten Begegnung nicht mehr an ihr gesehen hatte. Sie starrte vor sich hin und sah mich nicht. Ich holte mir auch ein Bier und ging zu ihr.
 
Hallo.
 
Hallo.
 
Allein?
 
Wie du siehst. Und du?
 
Zwei Tage frei.
 
Ihre Geschichte ging so: Sie war den ganzen August mit dem Galeristen verreist gewesen, einfach so, ohne Fotos machen zu mssen, Paris, Rom und dann zweieinhalb Wochen in seinem Haus in Umbrien. Und nun wollte er mit ihr zusammen ins Bergische ziehen, wo er ein Haus gekauft hatte, nach Herrenstrunden, kennst du das?
 
Hatte ich mal einen Fahrgast hin.
 
Verstehst du, sagte Marlou und verschttete mit einer heftigen Bewegung einen Teil von ihrem Klsch, der ist vielleicht der beste Fotogalerist in Deutschland, kennt sie alle und kennt alle Trends, bevor sie berhaupt auftauchen, aber sein Traum ist, mit mir nach Herrenstrunden zu ziehen und die Stille zu genieen.
 
Und was wirst du machen?
 
Das jedenfalls nicht. Zum Glck bin ich die nchsten Monate unterwegs.
 
 
 
Sie durfte ein ganzes Buch zusammenfotografieren, ber die Szene der nordafrikanischen Immigranten in Paris. Wie sie es mir beschrieb, lehnte sich der Verleger mit seiner Idee vage an Brassais Bilder aus der Pariser Unterwelt in den dreiiger Jahren an, die berhmten Fotos aus der Welt der Apachen. Es stimmte mich traurig, als ich das Buch ein gutes Jahr spter in der Hand hielt. Brassai war das jedenfalls nicht, eher Leni Riefenstahl und die Nuba. Die Texte, die zwei Autoren dazu geschrieben hatten, waren lyrischer Kitsch, angereichert durch Versatzstcke aus den neuesten Theorien. Marlou hatte mir das Buch persnlich vorbeigebracht, eilig und fast ohne Worte, als schmte sie sich.
 
Und dann passierte etwas mit ihr, ohne da einer von uns genau sagen konnte, was es war. Da sie im Geschft war, aber nicht mehr der absolute Star, konnte es nicht sein. Neue Stars wurden gesucht und gefeiert, ohne da die alten deshalb verschwanden. Wenn man Marlou traf, vermittelte sie das Gefhl, als habe sie nicht ganz das erreicht, was sie gewollt hatte, obwohl es ihr gut ging und ihr Name etwas galt. Es war auch nicht das New-York-Syndrom. Sie htte nach New York ziehen knnen, sie htte sich das leisten knnen. Aber sie schien das Gefhl zu haben, da irgend etwas zu spt war. Sie wollte nicht nur ein Star, sie wollte der absolute Mastab sein. Sie wollte nicht die Warholschen fnfzehn Minuten berhmt sein, sondern fr die Ewigkeit. Aber ihre Arbeiten, ihre Portraits und Fotos fr Reportagen, zeigten immer mehr Spuren von Routine auf hohem Niveau. Sie war jetzt knapp vierundzwanzig und hatte das Gefhl, auf der anderen Seite des Gipfels angekommen zu sein.
 
Dann inszenierte sie eine entsetzliche Aktion. Entsetzlich nicht, weil sie geschmacklos war, sondern einfach nur dumm. Niemand von uns htte Marlou solches Potential an Dummheit zugetraut. Sie kehrte gewissermaen an ihre Anfnge zurck, an ihren ersten groen Auftritt. Der aber war nicht inszeniert, sondern mhelos gewesen, vollkommen. Diesmal machte Marlou sich viel Mhe. Sie lie gegenber vom Pennerasyl in der Annostrae einen Tisch aufstellen und sich von zwei gemieteten Kellnern bedienen. Weie Tischdecke, die Jungens mit langen weien Schrzen, Champagner, Lachs, Kaviar und so weiter. Natrlich waren die Zeitungen bestellt und kamen gern. Marlou im kurzen schwarzen Kleid mit Riesenausschnitt, die Penner gegenber. Sie verstand das Ganze als Performance, erklrte sie den Zeitungen, als wren die nicht selbst draufgekommen. Ich steh auf Luxus, Tag und Nacht. Man sollte die sozialen Sentimentalitten endlich sein lassen, die Hrte der Verhltnisse deutlich zeigen. Es gab Sieger und Besiegte, Aufsteiger und Untergeher, und das Leben war vorrangig als sthetische Aufgabe zu betrachten. So und hnlich ging das weiter. Nichts davon war neu. Wir hatten seit anderthalb Jahren eine neue Regierung, die so zwar nicht redete, aber in der Praxis viel weiter war.
 
Die Aktion bekam ihr nicht. Es reichte fr ein bichen Wirbel in der lokalen Presse, wie beabsichtigt, aber im Grunde reichte es nicht einmal fr die fnfzehn Warhol-Minuten. Niemand tat ihr den Gefallen, das Unternehmen zynisch zu finden. Nicht einmal die Penner, glaube ich. Alle fanden es nur albern, bld, verzweifelt: die verzweifelte Aktion eines alternden Stars, der gerade vierundzwanzig geworden war. 
 
 
 
Neue Gste waren gekommen, gute Bekannte aus dem Ort, zum Wochenendschoppen nach Geschftsschlu. Sie dienten als Puffer zwischen Marlous Wiedererkennen und mir, und ich konnte meinen Blick von der Zeitung heben. Die amsanteste Nachricht erzhlte von einem nchtlichen Raub in einem Mediengromarkt vor Ort; schon am nchsten Tag hatte man die Tter, die ordentlich abgerumt hatten, ausfindig gemacht und gefat, weil einer von ihnen am Tatort seinen Personalausweis verloren hatte. Auch das war jetzt am Stammtisch Gesprchsstoff. Es wre fr mich die Chance gewesen, hinzuzukommen und zu sagen: Diese Posse habe ich gerade in der Zeitung gelesen, und im brigen, Herr Brgermeister, Ihre Frau, die kenne ich schon lnger, als Sie sie kennen. 
 
Marlou mute jetzt vierzig sein, rechnete ich nach, und konservierte noch immer ihr Bild von der Vernissage, das Leuchten, den Aufstieg ins All. Nur hatte ihr Strahlen momentweise etwas Verschwindendes, Irres, ein kleines Stck Wahn schien darin zu liegen. Ihr Mann war knapp zehn Jahre lter, ein Geschftsmann, gro und schlank, in einer hellen Bundfaltenhose und einem teuren Pullover, gewi nicht hier gekauft. Von den Mnnern am Tisch war er der zurckhaltendste, sagte kaum etwas, sondern hrte zu, und auf seinem Gesicht konnte ich lesen, wie er die Informationen verarbeitete und in Machtausbau umsetzte. Dann sah ich auch, wie er sich dann und wann kurz Marlou zuwandte, ihr zunickte oder stumm fragte, ob es ihr gut ging. Einmal nahm er ihre linke Hand zwischen seine beiden Hnde und hielt sie dort fr eine Minute, dann legte er sie behutsam auf ihren Schenkel zurck. Das ist ein Mann, der niemals ffentlich auftrumpfen wrde, dachte ich und begriff pltzlich, worin seine Macht im Ort begrndet war.
 
Drauen auf der Hauptstrae gingen die Gerusche zurck, entschwanden in den beginnenden Samstagnachmittag, der goldbraun gefrbt war, dahinter eine Spur von erstem herbstlichen Grau. 
 
 
 
Ein hnlicher Samstagnachmittag war es gewesen, als ich Marlou in Kln das letzte Mal gesehen hatte, Mitte der achtziger Jahre. Sie sa allein an einem Tisch im Caf Central, und nach einem kurzen fragenden Blick, den sie positiv beantwortete, setzte ich mich zu ihr. Drauen vor dem Fenster rangierte ein groer BMW und versuchte beim Ausparken keinen der beiden Wagen zu berhren, zwischen denen er eingekeilt war. Es war gegen vier, das Caf befand sich in der Warteschleife zwischen der Hochzeit des spten Mittags und dem Summen des Abends, das an Wochenenden stndlich anwuchs, bis das pltzliche Einschalten der Hauptbeleuchtung um drei Uhr nachts ihm ein abruptes Ende machte. Davon waren wir weit entfernt. Marlou zeichnete mechanisch mit der Kuppe des rechten Mittelfingers den schmierigen Kreis nach, den die bergelaufene Kaffeetasse auf der schwarzen Schieferflche des Tisches hinterlassen hatte, und starrte vor sich hin.
 
Es wird Herbst, sagte sie, ohne dabei nach drauen zu sehen, wo der BMW sich endlich aus seiner Umklammerung gelst hatte.
 
Ich habe nichts dagegen, sagte ich, denn der Sommer war sehr gro. 
 
Aber Rilke schien Marlou nichts zu sagen, jedenfalls nicht diese Zeile. Fr mich nicht, sagte sie, ich habe den ganzen Sommer einfach meine Sachen gemacht und interessiere mich selber nicht mehr dafr. Meine Auftraggeber finden es gut und sagen danke, und das wars. Wenn ich irgendwo anrufe und meinen Namen nenne, wissen alle sofort Bescheid und sind hflich bis freundlich, aber sie sind nicht auer Atem, weil sie die Allerbeste am Apparat haben. Dabei wollte ich lngst weltberhmt sein und in New York wohnen und eine dunkle Brille tragen wie die Garbo und mir selber aussuchen, mit wem ich spreche.
 
Du bist sechsundzwanzig, versuchte ich sie zu trsten.
 
Eben, sagte Marlou, da kommt nichts mehr, und dann begann sie zu weinen, stockend und schluchzend und wie zur Probe, dann laut und sich mit einem kleinen Schrei aufbumend und danach in sich zusammenfallend. Der karibische Knstler, der mich dann und wann um kleine Summen anpumpte und mir nie etwas zurckzahlte, sah von der Theke fragend zu uns hin, und ich machte eine Handbewegung, die bedeutete, da er auf seinem Hocker sitzen bleiben und uns in Ruhe lassen sollte.
 
Ich bestellte Marlou ein Glas Champagner und danach noch eins, weil ich wute, wie sehr sie ihn allen anderen alkoholischen Getrnke vorzog. Als ich den dritten bestellen wollte, winkte sie ab und bat um Cognac, und als sie davon zwei getrunken hatte, ab und zu schniefend und dann wieder in stille Trnen ausbrechend, bat sie mich, sie nach Hause zu fahren. Ihr Cabrio hatte ich schon drauen gesehen, als ich ankam, schrg vor dem Gemseladen auf der anderen Seite geparkt. Sie hatte es vor zwei Jahren gekauft, ein extrem tief liegender Zweisitzer mit roter Karosserie und weien Ledersitzen und dem Kennzeichen K-MS 1000. Sie hatte mich damals zu einer Fahrt berreden wollen, aber ich hatte abgelehnt, weil ich Cabrios hasse. Jetzt mute ich mich notgedrungen in die flache Kiste zwngen und sie nach Junkersdorf kutschieren. Dorthin war sie vor einem halben Jahr gezogen, denn ich halte die Leute im Belgischen Viertel nicht mehr aus. Sie hatte eine Sonnenbrille aufgesetzt, obwohl die Sonne gerade in dem Moment hinter einer greren Wolkenfront verschwand, als wir losfuhren. Ein ungewhnlich heftiger Wind kam auf und trieb uns Staub ins Gesicht. Ich fragte Marlou, ob ich das Verdeck schlieen solle, aber sie bestand darauf, offen durch die Staubschichten zu fahren.
 
In Junkersdorf hatte sie ein groes Appartement in einer terrassenfrmigen Wohnanlage. Ich fragte sie, ob ich mit hochkommen sollte, wahrlich nicht, um mit ihr zu schlafen, sondern weil ich einen Augenblick Angst hatte, da sie sich etwas antun wrde. Sie schttelte den Kopf und war pltzlich ganz ruhig, erschpft auch; ich war mir sicher, sie wrde sich schlafen legen und vielleicht durchschlafen bis morgen frh. Ich versprach ihr, sie in den nchsten Tagen anzurufen, tat es dann aber nicht. Sie ging ins Haus, und ich stand pltzlich dumm in Junkersdorf herum. Es dauerte, bis ich eine Telefonzelle gefunden hatte und mir ein Taxi rufen konnte.
 
Ein paar Wochen spter erfuhr ich, da Marlou ihr Appartement gekndigt und Kln verlassen hatte. Mehr als da sie irgendwie Richtung Norden gegangen war, wute keiner. Fr die Klner, die gebrtigen und solche, die es nachhaltig geworden sind, verschwimmt die Geographie schon jenseits der Stadtgrenzen. Im Visier ist undeutlich noch das Bergische oder die Eifel, danach lst sich alles auf in terra incognita, weil niemand sich hier vorstellen kann, wie es sich auerhalb der Stadt leben liee. 
 
Vielleicht ist sie ja bald wieder da, sagte jemand; aber Marlou kam nicht wieder.
 
 
 
Jetzt aber stand sie auf, nachdem sie kurz mit ihrem Mann gesprochen und dabei in meine Richtung gezeigt hatte, und kam an meinen Tisch. Ihr Strahlen war ganz ruhig, die Anstrengung, die ich ihr drben bei den Mnnern angemerkt hatte, schien verschwunden zu sein. Sie begrte mich und zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor, um sich zu setzen, aber ihre Geste hatte nichts Unverschmtes, Forderndes. Sie ging einfach davon aus, ohne allen Triumph, willkommen zu sein an meinem Tisch.
 
Ich habe dich zuerst nicht erkannt, sagte sie, aber ich habe beim Hereinkommen auch nicht so genau hingesehen. Was treibt dich hierher?
 
Ich erklrte ihr, da ich auf einer Rckfahrt war und der Hunger mich hier angehalten hatte, nachdem ich durch den Stau von der Autobahn vertrieben worden war. Ich sprach leise, und sie pate sich meiner Lautstrke an. Von drben hatte es, als sie sich gesetzt hatte, noch ein paar neugierige Blicke gegeben; der Brgermeister hatte dann aber wohl bedeutet, da alles in Ordnung sei und man geflligst nicht so glotzen sollte.
 
Dein Mann ist der Brgermeister, stimmts?
 
Stimmt. War er noch nicht, als ich ihn kennenlernte. Damals war er nur Geschftsmann und lebte noch in Hamburg.
 
Sie hatte ihn in Mnchen kennengelernt, zwei Wochen nach unserem Treffen im Central. Sie war dort drei Tage gewesen, um Fotos fr eine Modereportage zu machen, und der junge Unternehmer wohnte im selben Hotel.
 
Damals war er noch vor allen Dingen Sohn, erzhlte Marlou und lchelte, aber er war gerade dabei, die Firma vom Vater zu bernehmen.
 
Und die Firma macht was? fragte ich.
 
Die Firma vertreibt Genumittel wie Tabak, Tee, Kaffee, aber sie ist auch mehrfacher Schiffseigner und hlt auerdem Anteile an zwei groen Konzernen. Das war jedenfalls der Stand der Dinge vor fnf Jahren. Seitdem kmmern wir uns nicht mehr darum. Peter hat seine Anteile an der Firma verkauft und widmet sich ganz dem Ort hier.
 
Das war eine Variante des reichen Erben, die ich bis dahin noch nicht kennengelernt hatte. Mir waren einige begegnet, die ihre Anteile verkauft hatten, um sich ganz der ewigen Party zu widmen, und andere, um sich ihren Studien hinzugeben. Aber das Mitglied einer Millionrsfamilie, das seine finanzielle Unabhngigkeit dazu nutzt, politisch eine kleine Kommune in der Lneburger Heide zu leiten, war jemand Neues fr mich, und beinahe htte ich Marlou gebeten, mich ihm vorzustellen. Nur der Gedanke an die anderen Mnner am Tisch hielt mich zurck.
 
Anfangs hatte es fr Marlou ganz anders ausgesehen. Fast zwei Jahre lang, wann immer es die Zeit von Peter erlaubte, tourten sie durch die glanzvollen Orte Europas und der Staaten. Wenn von uns Zurckgelassenen in Kln niemand wute, wo Marlou geblieben war, so lag das daran, da wir zwar Magazine der Szene und des Zeitgeistes lasen, aber niemand von uns die Bunte durchbltterte. 
 
Dann wurden wir sehafter, erzhlte sie, und blieben die meiste Zeit in unserem Haus in Hamburg. Und damit, dachte ich im selben Augenblick, war die Chance, sie ausfindig zu machen, endgltig verschwunden, denn die Reichen in Hamburg, wenn sie sich in ihr Haus zurckziehen, werden wirklich unsichtbar. Sie lassen sich nicht gegenber dem Obdachlosenasyl Champagner servieren oder entblen sich ffentlich in der Disco. Marlous Mann vertiefte sich neben seiner Arbeit in der Firma in philosophische, politische, soziologische Studien, und Marlou konnte sich einfach ausruhen.
 
Ich war pltzlich so mde, sagte sie, Ende der Achtziger. Ich war sogar ein paar Monate in einer Klinik, wo ich vor allen Dingen schlafen und mich erholen sollte. Da lag ich manchmal stundenlang und starrte an die Decke und dachte an Kln, damals, an meine erste Ausstellung und an die Kneipen. Ich habe auch an dich gedacht und an den Loft. Das war eine schne Zeit, Holger, aber ich glaube, ich habe mich damals beranstrengt.
 
Die Aktion in der Annostrae war richtig Scheie, sagte ich.
 
Sie lachte. Ich wei. Da war doch eh schon alles zu spt, da hatte ich sowieso schon das Gefhl, ich kriege nicht mehr das, wovon ich getrumt habe.
 
Mir fiel auf, da ihre Hnde stndig unruhig miteinander spielten. Sie fing einen meiner Blicke auf.
 
Ich habe vor drei Wochen aufgehrt zu rauchen. Ich werde auch wieder ruhiger. Du lebst noch in Kln?
 
Ja.
 
Ich war noch einmal da, mit Peter zusammen, das ist vielleicht fnf Jahre her. Ich bin die alten Straen und Pltze abgegangen. Manches war ja noch da, aber es gab auch viel Neues. Aber das wars nicht; ich hatte vor allem das Gefhl, das Tempo hat angezogen, und ich komme nicht mehr mit. Und du?
 
Ich frage mich nicht, ob ich noch mitkomme. Ich messe mich nicht, auch wenn ich natrlich immer gemessen werde, sobald ich ein Buch verffentliche. Ich versuche jedenfalls, mich nicht zu messen, davon wird man krank. Ist dein Mann in einer Partei?
 
Nein, er ist absolut unabhngig, in jeder Beziehung. Der einzig parteilose Brgermeister hier in der Gegend.
 
Und du, was bist du?
 
Ich bin natrlich Frau Brgermeister. Nein, du mut nicht lachen, ich meine das nicht ironisch. Ich reprsentiere, wo es ntig ist, und hre mir beim Einkaufen an, was manche Leute sich meinem Mann nicht zu sagen trauen. Ich mache das alles gern. Es ist schn hier, nur an den Samstagen, wenn alles zumacht, frstelt es mich manchmal. Aber wir haben natrlich auch immer noch das Haus in Hamburg. Mir geht es gut.
 
Ihre Stimme und ihr Lcheln waren bei diesem Satz ganz ungebrochen, unzweideutig; es war ein Satz ohne doppelten Boden. Sie war so entschieden wie damals, als sie den jungen Revolutionren bei der Vernissage ihren kleinen Vortrag gehalten hatte. Marlou sah jetzt zu dem Tisch mit den Mnnern hinber, aber ich winkte ab. Ich wollte nicht vorgestellt werden, ich wollte es bei dieser Wiederbegegnung belassen. Sie gab mir eine Karte, und als ich auch die abwehren wollte, sagte sie: Das ist doch Quatsch. Du kannst sie unterwegs immer noch wegwerfen, wenn du sie nicht haben willst. Und dir, wie gehts dir? Ich lese manchmal noch hier und da etwas von dir.
 
Auch gut, sagte ich. Aber so berhmt wie du damals bin ich nie geworden. Nicht einmal im Leben. Du dagegen, du warst mal wer.
 
Ja, sagte Marlou, ich war mal wer, und das kann mir keiner mehr nehmen. Dann krampfte sie beide Hnde in die Tischdecke und zog sie stumm in einer langsamen Bewegung vom Tisch. Mein Kaffeegeschirr ging zu Bruch, und der Brgermeister sprang auf und fate Marlou sanft an den Schultern, whrend seine Kumpane am Tisch sitzen blieben. Marlou beruhigte sich und schluchzte still vor sich hin, und der Brgermeister nickte mir kurz zu und sagte: Das ist nicht weiter schlimm. Sie braucht jetzt blo ein bichen Ruhe.
 


 

 

Ende der Leseprobe. 

 

Hat Ihnen diese Leseprobe von Auf Wiedersehen, Dr. Winter gefallen?

 

Dann kaufen Sie das eBook jetzt gleich im Shop und Sie können direkt weiterlesen!
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