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Als sich Deutschland veränderte 11

ALS SICH DEUTSCHLAND VERÄNDERTE

Wann immer ich erzählt habe, dass ich im März 1933 aus Deutschland
emigriert bin, wurde ich gefragt: «Warum denn schon so früh?» Ja,
wie lange hätte ich denn warten sollen? Hatte ich nicht dieses eine Mal
wenigstens recht gehabt? Andere aus meiner Familie haben zu lange
gewartet, zu lange auf Deutschland vertraut. Mein Grund war einfach:
Ich hielt es dort nicht mehr aus. Man musste kein Prophet oder ein be-
sonders politischer Kopf sein, um das kommende Unheil zu ahnen.

Zwei Jahre irrte ich durch Europa. 1935 kam ich in New York
an. Ein neues Leben sollte beginnen. Aber meinen Familiennamen
«Katzenellenbogen» konnten sie in New York nicht aussprechen.
Sich umzubenennen war in den USA durchaus üblich, oft auch rat-
sam. Ich verkürzte meinen Namen auf «Bogen». Das war auch nicht
viel besser. Als ich 1943 in die amerikanische Armee aufgenommen
wurde, veränderte ich meinen Namen in «Kellen», und dabei ist es
geblieben. Das klingt auf Deutsch und auf Englisch gut, klar, einfach.

Gut, klar und einfach war bis dahin wenig in meinem Leben, zu
Hause nicht, in Berlin nicht, in Deutschland nicht, in Paris nicht, in
New York auch nicht. Ich hatte mit Börsenmaklern zu tun und lernte
echte Gangster kennen. Beides war nicht meine Welt. Erst die Begeg-
nung mit Thomas Mann hat mein Leben verändert, hat mich auf eine
andere Ebene gebracht statt auf die schiefe Bahn. Zwei Jahre habe ich
für ihn gearbeitet. Der Zauberer war mein Boss und auch mein Ret-
ter. Aber dann kamen die Armee, der Krieg, die Rückkehr nach Eu-
ropa als amerikanischer Soldat. Und ich musste erneut Erfahrungen
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mit meinen einstigen Landsleuten machen. Versöhnt mit ihnen ha-
ben mich diese Erfahrungen nicht.

Ich bin kein gebildeter Mann. Zwar habe ich im Laufe meines langen
und verworrenen Lebens viel gelesen, habe Französisch, Englisch und
sogar Latein und Griechisch gelernt. Aber ich bin kein gebildeter
Mann in dem Sinne, dass ich aus dem Stegreif die wesentlichen Ähn-
lichkeiten oder Unterschiede zwischen Hölderlin und Kleist, Heine
und Eichendorff oder Schiller und Gott weiß wem aufzählen könnte.
Ich bin der deutschen Sprache außerordentlich hold, nicht aber den
Deutschen. Was sie mir und meiner Familie angetan haben, vielleicht
auch der Krieg, in welchem ich schließlich unter höchster Gefahr ge-
gen die Deutschen kämpfen musste, haben mich Deutschland für im-
mer entfremdet. Die einzige Brücke zu einem «anderen» Deutschland
war für mich Thomas Mann.

Thomas Mann war ein äußerst vielseitiger und deshalb irritieren-
der Mensch. Auch wer ihn näher kannte, ihn mehr als einmal erlebt
hatte, vermochte ihn kaum zu beschreiben. Und so wird sein wahres
Wesen oft falsch verstanden – natürlich auch zuweilen von mir. Aber
immerhin, der beinahe tägliche Umgang mit ihm als Sekretär in Los
Angeles und spätere Zusammenkünfte in der Schweiz ließen mich
ihn vielleicht nicht besser, aber eben anders verstehen als Menschen,
die nur seine Bücher gelesen oder gesellschaftlich mit ihm verkehrt
haben.

Drei seiner Eigenschaften will ich besonders hervorheben: erstens
seinen tiefen, unveränderlichen Humanismus; dann seinen einzig-
artigen, eigentlich undeutschen und allumfassenden Sinn für Hu-
mor (den auch viele seiner Biographen nicht begriffen haben); und
schließlich seine abgrundtiefe Verachtung für den Nazismus und des-
sen verschiedene Träger. Mann war der einzige ehemalige Deutsche,
den ich persönlich kannte, der weder Jude noch Kommunist war und
doch die Nazis und den Nazismus aus ganzem Herzen verachtet hat.
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Er unterschied nicht zwischen «Deutschen» und «Nazis», zwischen
gutem und bösem Deutschland, sondern bestand immer darauf, dass
es nur ein Deutschland mit seinen verschiedenen Seiten gebe. Und so
unterscheide auch ich nicht zwischen diesen und jenen Deutschen
und würde sie am liebsten die «Deutschnazis» oder die «Nazideut-
schen» nennen. Das mag manche verletzen, aber ich habe in meiner
Zeit meine besonderen Erfahrungen mit ihnen machen müssen.

Mir wird unwohl, wenn ich Bücher von Historikern über jene Zeit
lese. Mir kommt es manchmal vor wie hölzernes Geplapper. Ich finde
nicht das wieder, was ich erlebt habe. Man muss doch das Kind beim
Namen nennen, und der Name war: Die Nazideutschen haben nach
1933 ihr wahres Wesen gezeigt – als ideologisch berauschte Quartals-
säufer.

Meine Mutter besaß eine große Gemäldesammlung mit Bildern von
Monet, Manet, Renoir, Cézanne und Liebermann. Mein Vater führte
die Brauerei Schultheiß-Patzenhofer und einige andere Firmen.
Durch die Weltwirtschaftskrise und einen Finanzskandal verloren
meine bereits geschiedenen Eltern den Großteil ihres Vermögens.
Was wir noch übrig hatten, erlaubte mir immerhin, ein Jurastudium
zu beginnen. Damals waren die Lehren von Sigmund Freud dabei,
Allgemeingut zu werden, und ich hatte den Plan, auf ihrer Basis als
Strafverteidiger zu arbeiten.

Also schrieb ich mich im Frühjahr 1932 an der Universität in Hei-
delberg als Student der Rechte ein. Mein zweites Semester verbrachte
ich in der herrlichen Stadt München, aber noch bevor es vorüber war,
brach am 30. Januar 1933 unter dem Jubel der Männer und auch der
Frauen Adolf Hitler über Deutschland herein. Sein Name ist mir so
zuwider, dass ich ihn nur ungern ausspreche oder vollständig hin-
schreibe.

Obgleich ich noch jung und politisch unerfahren war, hatte ich
das Ableben der von rechts wie links verachteten deutschen Demo-



14 konrad kellen, erinnerungen

kratie durchaus erwartet. Andererseits war die totale «Machtergrei-
fung» Hitlers doch ein unerwarteter Schock für mich. Viele «Nicht-
arier», zu denen auch ich zählte, blieben in Deutschland, weil sie
glaubten, die Herrschaft des «Führers» sei nur ein kurzer Spuk. Die
allermeisten von ihnen wurden im Laufe der Jahre von den Schergen
Hitlers grausam vernichtet. Aber es lief mir kalt den Rücken herun-
ter, als diese Kreatur ihre Antrittsrede in die Welt hinausspie. Schon
seit zehn Jahren hatte er die deutschen Massen ermächtigt – ja an-
gefeuert –, Erniedrigung, Mord und Folter jeder Art an Millionen
von unschuldigen Menschen zu begehen – IM NAMEN DES DEUT-
SCHEN VOLKES!!! Und nochmals: IM NAMEN DES DEUT-
SCHEN VOLKES!!! Und zum dritten Mal: IM NAMEN DES
DEUTSCHEN VOLKES!!! So tobte er mit teils brüllender, teils fis-
telnder Stimme in die Volksmassen hinein. Und ich hatte eine Einge-
bung. Ich verstand sofort, dass die Masse der Deutschen, ob Hinz
oder Kunz, reich oder arm, gebildet oder nicht, diesem Un-Menschen
auf Gedeih und Verderb treu bleiben und in seinem Namen einzeln
und im Kollektiv Verbrechen begehen würde, wie die Welt sie noch
nicht gesehen hatte. Von Beginn der deutschen Geistesseuche an
hatte ich nämlich – ich gestehe es – eine Todesangst vor meinen deut-
schen Mitbürgern, die lauthals sangen: «Wenn’s Judenblut vom Mes-
ser spritzt!»

Die Augen geöffnet hat mir eine Ehrenfeier in der Universität
München zum Jahrestag der Schlacht bei Langemark. Bei jener
Schlacht im Jahre 1914, zu Beginn des Ersten Weltkriegs, hatten deut-
sche Generäle, noch unter dem Kommando des Kaisers, Bataillone
von Fünfzehn- bis Siebzehnjährigen in das feindliche Sperrfeuer ge-
trieben, wo zig Tausende von alliierten Maschinengewehren nieder-
gemäht wurden. Am Ende der Schlacht waren die deutschen Einhei-
ten zurückgeworfen worden bis zum Ende der Gefechtslinie, von der
sie gekommen waren. Nichts hatten sie mit ihrem jungen Blut er-
kauft. Auf der jährlichen patriotischen Feier zur Erinnerung an dieses
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sinnlose Gemetzel hielt der Rektor der Münchner Universität, an der
ich Jura studierte, eine Rede. Er behauptete, diese jungen Männer
seien nicht umsonst gefallen, sondern sie hätten dem Vaterland einen
großen Dienst erwiesen. Daraufhin brach unter den Studenten und
Professoren gewaltiger Applaus los. Es wurde «Sieg Heil!» gerufen,
jenes abstoßende Wort, das mir noch jahrelang hässlich in den Ohren
klang.

Bei einem Auftritt Hitlers auf dem Odeonsplatz in München
kam mir in der brüllenden, drängelnden Menge zum ersten Mal der
Gedanke, ich müsse dieser Meute und meinem Land entfliehen
und mich retten – ein erschütternder, damals einfach verrückter Ge-
danke für einen harmlosen Jurastudenten von gerade 19 Jahren. Auf-
grund meiner «Abstammung», um die ich mich nie gekümmert hatte,
musste ich damit rechnen, eingesperrt und totgeschlagen zu werden
wie ein räudiger Hund.

Aber wohin floh damals der Mensch, der von der kreischenden
Masse gewaltsam «entdeutscht» und vogelfrei gemacht wurde? Jeder
Einzelne von den Tausenden auf dem Odeonsplatz hasste mich, den
angehenden Jurastudenten, mit wild loderndem, tödlichem Hass, als
hätte ich – vor ihren Augen – Christus oder den «Führer» oder ihr
Kind erdrosselt – ich, der schüchterne und einsame Student.

Hinzu kam natürlich, dass die Zeit damals eine ganz andere war.
Heutzutage wandern die Leute aus oder ein, und es verwundert uns
nicht. Aber damals! Vor der mörderischen Meute meiner Mitbürger
fliehen und in die Fremde auswandern zu müssen, mir dort ein Leben
zu schaffen, so schwierig dies auch sein würde! Das war ein erschre-
ckender Gedanke. Ein Sprung ins Ungewisse.

Viel ist über die Verbrechen und die Grausamkeiten der Nazideut-
schen gesagt worden, aber wenig über ihren Wahnsinn. Natürlich wa-
ren sie grausam und mörderisch; das ist einfach gesagt und stimmt.
Aber waren sie nicht auch, was ja etwas anderes ist, schlicht wahnsin-
nig, diese Fäuste schüttelnden Männer und teils kreischenden, teils



selig hingerissenen Weiber, die dem «Führer» zujubelten, der in sei-
nem Mercedes stehend an ihnen vorbeifuhr. Und all das gegen mich
und «meinen Glauben», den ich nicht einmal hatte. Unweit von mir
sah ich einen Mann reglos – nicht brüllend oder klatschend – in der
Menge stehen, also vermutlich ein Jude. Ein Jude! Ein Juuude! Auf
dem Odeonsplatz! Mitten in München! Eine Frau ging auf ihn zu
und spuckte ihm ins Gesicht. Er wischte sich ab und ging still davon.

Vor diesem entfesselten Wahnsinn also floh ich sogleich und
schlug mich recht und schlecht durch in verschiedener Herren Län-
der, bis ich endlich nach Amerika kam. Nicht bevor der «Führer» sich
eine Kugel in den Schädel geschossen hatte, betrat ich wieder deut-
schen Boden – dieses Mal als amerikanischer Besatzungsoffizier mit
der Aufgabe, bei der Bereinigung der verseuchten deutschen Presse
mitzuwirken.

Ich hasse die Deutschen nicht, aber nach Hitler sind sie mir so
fremd geworden wie unbekannte Stämme auf fernen Kontinenten.
Ich wurde als junger Mann «entdeutscht» und muss im Rückblick sa-
gen, dass mir die Deutschen einen Dienst erwiesen haben, als sie mich
zwangen, Amerikaner zu werden.
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HERKUNFT

Noch unter Kaiser Wilhelm II. wurde ich am 14. Dezember 1913 in
Berlin geboren. Meine Eltern waren jüdischer Herkunft, aber zum
Christentum übergetreten. Und so wurde ich in der protestantischen
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche getauft und mit 14 Jahren einge-
segnet. Ich lebte mit meinen Eltern teils in unserem prächtigen Haus
in der Bendlerstraße Nummer 40 am Berliner Tiergarten, teils auf
unserem Rittergut mit dem schönen Namen Freienhagen nördlich
von Oranienburg, zu welchem ein Dorf gleichen Namens gehörte.

Das Rittergut Freienhagen lag etwa eine Autostunde von Berlin
entfernt. Meine Eltern hatten es 1913 gekauft. Es kam mir riesengroß
vor mit seinen Wäldern, Feldern, Wiesen, Treibhäusern, Stallungen
und Taubenschlägen. (Aber als ich es nach 1990 ein einziges Mal wie-
dersah, kam es mir sehr geschrumpft vor. Oder war die Welt kleiner
geworden?) Jedenfalls war es so groß, dass wir mehrere Bedienstete
brauchten.

Herr Pelz war der Imker, doch er kümmerte sich auch um die
Hühner. Herr Tuberke fütterte die Tauben. Auf den Wiesen standen
unsere Kälber. Wir aßen unser eigenes Kalbfleisch, von dem Schlach-
ter Stöpel besorgt, und es schmeckte köstlich. Des Abends half ich,
unsere Kühe von der Weide in den Hof zu treiben. Zur Erntezeit ka-
men junge Mädchen und Männer aus dem fernen, geheimnisvollen
Polen und arbeiteten für uns «im Akkord», wie es hieß. In Freien-
hagen besaßen wir auch riesige Tulpenfelder, von denen wir hin und
wieder Blumen an Händler in Berlin verkauften.
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Nach Ansicht meiner Mutter aß ich zu wenig und wurde von ihr
wiederholt gerügt. Ich war ein großes und schmächtiges Kind, aber
ich war nicht unsportlich. Ich konnte sogar reiten und besaß mein
eigenes Pferd, einen Apfelschimmel namens Puppe. Im Winter kam
das Pferd nach Berlin und wurde im Tattersall untergebracht, bei uns
in der Bendlerstraße. Wir besaßen auch zwei Lipizzaner, die vormals
zum kaiserlichen Marstall gehörten. Vor dem Pferdestall am Eingang
des Gutes wachte ein riesiger Löwe aus Bronze, gegossen vom be-
rühmten Bildhauer August Gaul. Ein Löwe von Gaul, direkt bei den
Rössern … Nach dem Krieg war dieses bronzene Raubtier ver-
schwunden. Der Künstler Gaul wurde übrigens vom Galeristen Paul
Cassirer vertreten, für den mein Vater zum Schicksal wurde, weil er
sich in dessen Frau Tilla Durieux verliebte.

Der Kutscher auf unserem Gut hieß Reinhold und lebte mit einer
Frau Heim in «wilder Ehe». Er brachte mir das Reiten bei und sogar
das Überspringen von Hindernissen. Gemeinsam streiften wir zu
Pferd durch die umliegenden Wälder. Bald konnte ich eine vierspän-
nige Kutsche lenken oder einen Pferdeschlitten. Reinhold vertrat in
allen Lagen den Grundsatz: Niemals umkehren. Daran habe ich mich
stets gehalten, insbesondere nach 1933.

Zudem war ich gut Freund mit unserem Hausmeister Oertel,
der neben vielen anderen wichtigen Aufgaben auch die Aufsicht über
unseren Weinkeller hatte. Mit unserem Förster ging ich zuweilen,
wenn es meine gestrenge Mutter erlaubte, an lauen Abenden auf
die Wildschweinjagd, was mir weniger gut bekam, denn es war kalt in
der Morgenfrühe. Die aufsteigenden Nebel wirkten bedrückend auf
meine schon damals melancholische Natur; zudem sah man nur sel-
ten ein Wildschwein und erledigte noch seltener eins.

Ich wurde kein passionierter Jäger, anders als die Söhne der meis-
ten deutschen Gutsbesitzer. Das Töten von Tieren bereitete mir Un-
behagen. Vom Direktor des Gymnasiums in Berlin, der ein Bekannter
meines Vaters war und mir privat Latein-Nachhilfe gab, wurde ich ge-
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fragt, ob ich schon meinen ersten Rehbock geschossen hätte. Ich ver-
neinte und fügte hinzu, dass ich wenig Lust hätte, einem unschuldi-
gen Tier von weitem eins auf den schönen Pelz zu brennen, sie täten
mir leid. Da sprang der kleine, rundliche Kerl aus seinem Sessel hoch,
schlug entsetzt die fetten Hände zusammen und rief: «Was! Du! Ein
deutscher Mann!» Ich war da übrigens gerade zehn.

Drei Chauffeure arbeiteten für meine Eltern; der ranghöchste von
ihnen hieß Max Lehmann, mit dessen Sohn, ebenfalls Max geheißen –
ein blonder, blauäugiger Junge – ich mich gut verstand. Er tat sich
nicht dicke, sondern war freundschaftlich und gefällig zu mir, obwohl
ich ihm körperlich unterlegen war. Viel später ging der starke, aber
sanfte und gutwillige Maxe zu den Fliegern und ist im großen Hitler-
krieg gegen die Welt für immer und ewig im russischen Eis verschol-
len. Wie gern würde ich noch einmal mit Maxe durch unsere Wälder
streifen, Pfifferlinge und Steinpilze sammeln und Erlebnisse austau-
schen …

Vater Lehmann ließ mich sogar auf Waldwegen unseren Mercedes
fahren, da war ich 13, aber schon groß genug, um über das Lenkrad
hinausschauen zu können. Dergleichen hätte meine Mutter nie ge-
stattet. Ihre etwas herrische Attitüde, ihre Art, jeden zu gängeln und
alles zu verbieten, mag sie von ihrer eigenen Mutter geerbt haben,
Frau Geheimrat Elise Marcuse. Auch an sexuelle Aufklärung durch
sie war nicht zu denken. Das übernahmen wohlwollende Hausange-
stellte, mehr durch Taten als durch Worte.

Mein Vater Ludwig Katzenellenbogen stammte aus Krotoschin, einer
Stadt bei Posen. Er war kurzbeinig, wirkte etwas gedrungen, hatte aber
ein großes, offenes Gesicht und eine breite Stirn. Sein eigener Vater
besaß eine Schnapsfabrik. Ludwig wollte gerne Jura studieren, musste
aber in die väterliche Firma eintreten. In dieser Branche war er sehr er-
folgreich. Bald zog er nach Berlin, wo er seine Frau kennenlernte, die
Arzttochter Estella Marcuse. Er wurde Generaldirektor verschiedener
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Firmen, so auch der Brauerei Schultheiß-Patzenhofer. 1925 konnte ein
Haus in der Bendlerstraße gekauft werden. In derselben Straße lag das
Reichswehrministerium, an dem ich als Kind an der Hand meiner
Gouvernante vorbeispazierte und die Ehrenwache bewunderte.

Unsere Villa war fürstlich eingerichtet, die Wände waren mit
Seidenstoffen aus Frankreich in verschiedenen Farben verkleidet.
Es hingen dort Gemälde von Monet, Manet, van Gogh, Cézanne und
Menzel; es gab sogar eine Madonna von Rubens. Max Liebermann
hat schöne Porträts von meinem Vater und von meiner Mutter ge-
malt. Antike Möbel oder neue Möbel aus feinen Hölzern zierten die
Räume, dazu Porzellan aus China oder Meißen. Meine Mutter war
eine große Sammlerin mit gutem Geschmack. Sie liebte ihre Kunst-
objekte mehr als ihre Kinder, von denen ich das älteste war. Nach mir
kamen zwei Schwestern, Leonie im Jahr 1918 und Estella im Jahr 1921.
Dass sie einmal Galeristin in Los Angeles werden sollte, hat meine
Mutter sicher nicht geahnt.

Zum Luxus des Hauses gehörten ein Wintergarten mit Marmor
und seltenen Pflanzen, außerdem mehrere komfortable Badezimmer
mit Handtuchwärmern. Die Küche lag unter dem Dach, damit die
Gerüche oben blieben. Nur das Schwimmbad im Keller wurde nie zu
Ende gebaut. Denn während das Familienpalais entstand, zerbrach
die Familie.

Weshalb mir meine Mutter den Vornamen Konrad gab, der bis da-
hin in der Familie nicht üblich war, weiß ich nicht. In meiner Kinder-
zeit führte der Name zu Hänseleien, denn kaum jemand konnte wi-
derstehen, die bekannten Verse aus dem «Struwwelpeter» zu zitieren:
«Konrad, sprach die Frau Mama, ich geh aus und du bleibst da …» Es
ist deshalb sogar zu Prügeleien gekommen.

Eingeschult wurde ich 1920 in der Privatschule von Fräulein
Lenze. Sie befand sich in der Keithstraße, in einer Wohnung in der
vierten Etage. Zur Schule begleitete mich jeden Morgen unsere Gou-
vernante Agnes Kühn, die mich auch abholte. Das war ein weiterer
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Grund für die Mitschüler, mich zu hänseln. Später schickte man mich
auf das Mommsengymnasium, an dem es mit unserem Turnlehrer
Hartmann einen ausgemachten Frühnazi gab. Wurde ich bis dahin
wegen meines Vornamens gehänselt, so nun wegen meines Nach-
namens. Die Namen waren mein Stigma, was eine gewisse Verein-
samung bewirkte. Das änderte sich erst, als ich auf das Französische
Gymnasium geschickt wurde.

In meiner Familie waren alle christlich getauft; eine Synagoge
habe ich nie betreten. Außerdem haben wir jedes Jahr Weihnach-
ten gefeiert. Aber das war den Nazis gleichgültig. Mir war schon als
Knabe der Irrsinn des Nazismus von Anfang an klar, obgleich ich
das noch nicht in Worte kleiden konnte. Da war zunächst einmal der
Judenhass. Das war es aber keineswegs allein. Es gab einen wilden,
leidenschaftlichen, frei schwebenden, frei schwelenden Hass in der
deutschen Welt. Dieser Hass einte unter Hitler die verschiedensten
Elemente des Volkes.

Der Hass war die nie versiegende Quelle der Begeisterung des
deutschen intellektuellen Lumpenproletariats, dem auch die gesamte
Oberschicht angehörte. Mit Politik hatte die Nazischande überhaupt
nichts zu tun! Wer die Nazis nicht von Anfang an verabscheute, war
ein Unmensch, und basta! Ein Nazi zu sein war kein Denkfehler, son-
dern ein Charakterdefekt. Andererseits vertrauten viele Gefährdete
auf den deutschen Rechtsstaat, und nur wenige hielten die Deutschen
für ein Volk, das zu allem fähig ist.

Sehr früh lernte ich sogenannte Prominente kennen: Albert Einstein,
die junge Marlene Dietrich, Tilla Durieux und auch den Boxer Max
Schmeling. 1938 sah ich in New York seinen Kampf gegen Joe Louis,
der 90 Sekunden dauerte. Ich glaube nicht, dass Schmeling ein Nazi
war, auch wenn er sich von ihnen benutzen ließ. Der Bildhauer Pro-
fessor Friedrich kam oft zu Besuch, er wurde von meiner Mutter ge-
fördert.


