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TEIL 1

KONRAD KELLEN

Erinnerungen






ALS SICH DEUTSCHLAND VERANDERTE

Wann immer ich erzahlt habe, dass ich im Marz 1933 aus Deutschland
emigriert bin, wurde ich gefragt: « Warum denn schon so frith?» Ja,
wie lange hitte ich denn warten sollen ? Hatte ich nicht dieses eine Mal
wenigstens recht gehabt? Andere aus meiner Familie haben zu lange
gewartet, zu lange auf Deutschland vertraut. Mein Grund war einfach:
Ich hielt es dort nicht mehr aus. Man musste kein Prophet oder ein be-
sonders politischer Kopf sein, um das kommende Unheil zu ahnen.

Zwei Jahre irrte ich durch Europa. 1935 kam ich in New York
an. Ein neues Leben sollte beginnen. Aber meinen Familiennamen
«Katzenellenbogen» konnten sie in New York nicht aussprechen.
Sich umzubenennen war in den USA durchaus tiblich, oft auch rat-
sam. Ich verkiirzte meinen Namen auf « Bogen». Das war auch nicht
viel besser. Als ich 1943 in die amerikanische Armee aufgenommen
wurde, veranderte ich meinen Namen in «Kellen», und dabei ist es
geblieben. Das klingt auf Deutsch und auf Englisch gut, klar, einfach.

Gut, klar und einfach war bis dahin wenig in meinem Leben, zu
Hause nicht, in Berlin nicht, in Deutschland nicht, in Paris nicht, in
New York auch nicht. Ich hatte mit Bérsenmaklern zu tun und lernte
echte Gangster kennen. Beides war nicht meine Welt. Erst die Begeg-
nung mit Thomas Mann hat mein Leben verdndert, hat mich auf eine
andere Ebene gebracht statt auf die schiefe Bahn. Zwei Jahre habe ich
fir ihn gearbeitet. Der Zauberer war mein Boss und auch mein Ret-
ter. Aber dann kamen die Armee, der Krieg, die Riickkehr nach Eu-
ropa als amerikanischer Soldat. Und ich musste erneut Erfahrungen
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mit meinen einstigen Landsleuten machen. Verséhnt mit ihnen ha-
ben mich diese Erfahrungen nicht.

Ich bin kein gebildeter Mann. Zwar habe ich im Laufe meines langen
und verworrenen Lebens viel gelesen, habe Franzésisch, Englisch und
sogar Latein und Griechisch gelernt. Aber ich bin kein gebildeter
Mann in dem Sinne, dass ich aus dem Stegreif die wesentlichen Ahn-
lichkeiten oder Unterschiede zwischen Holderlin und Kleist, Heine
und Eichendorff oder Schiller und Gott weifs wem aufzahlen konnte.
Ich bin der deutschen Sprache auf3erordentlich hold, nicht aber den
Deutschen. Was sie mir und meiner Familie angetan haben, vielleicht
auch der Krieg, in welchem ich schlief3lich unter hochster Gefahr ge-
gen die Deutschen kimpfen musste, haben mich Deutschland fiir im-
mer entfremdet. Die einzige Briicke zu einem «anderen» Deutschland
war fiir mich Thomas Mann.

Thomas Mann war ein duflerst vielseitiger und deshalb irritieren-
der Mensch. Auch wer ihn naher kannte, ihn mehr als einmal erlebt
hatte, vermochte ihn kaum zu beschreiben. Und so wird sein wahres
Wesen oft falsch verstanden — natiirlich auch zuweilen von mir. Aber
immerhin, der beinahe tédgliche Umgang mit ihm als Sekretdr in Los
Angeles und spitere Zusammenkiinfte in der Schweiz lieflen mich
ihn vielleicht nicht besser, aber eben anders verstehen als Menschen,
die nur seine Biicher gelesen oder gesellschaftlich mit ihm verkehrt
haben.

Drei seiner Eigenschaften will ich besonders hervorheben: erstens
seinen tiefen, unverdnderlichen Humanismus; dann seinen einzig-
artigen, eigentlich undeutschen und allumfassenden Sinn fir Hu-
mor (den auch viele seiner Biographen nicht begriffen haben); und
schlief3lich seine abgrundtiefe Verachtung fiir den Nazismus und des-
sen verschiedene Tridger. Mann war der einzige ehemalige Deutsche,
den ich personlich kannte, der weder Jude noch Kommunist war und
doch die Nazis und den Nazismus aus ganzem Herzen verachtet hat.
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Er unterschied nicht zwischen « Deutschen» und «Nazis», zwischen
gutem und bésem Deutschland, sondern bestand immer darauf, dass
es nur ein Deutschland mit seinen verschiedenen Seiten gebe. Und so
unterscheide auch ich nicht zwischen diesen und jenen Deutschen
und wiirde sie am liebsten die «Deutschnazis» oder die «Nazideut-
schen» nennen. Das mag manche verletzen, aber ich habe in meiner
Zeit meine besonderen Erfahrungen mit ihnen machen miissen.

Mir wird unwohl, wenn ich Biicher von Historikern tiber jene Zeit
lese. Mir kommt es manchmal vor wie hdlzernes Geplapper. Ich finde
nicht das wieder, was ich erlebt habe. Man muss doch das Kind beim
Namen nennen, und der Name war: Die Nazideutschen haben nach
1933 ihr wahres Wesen gezeigt — als ideologisch berauschte Quartals-
sdufer.

Meine Mutter besaf} eine grofle Geméldesammlung mit Bildern von
Monet, Manet, Renoir, Cézanne und Liebermann. Mein Vater fiihrte
die Brauerei Schultheif3-Patzenhofer und einige andere Firmen.
Durch die Weltwirtschaftskrise und einen Finanzskandal verloren
meine bereits geschiedenen Eltern den Grofdteil ihres Vermogens.
Was wir noch iibrig hatten, erlaubte mir immerhin, ein Jurastudium
zu beginnen. Damals waren die Lehren von Sigmund Freud dabei,
Allgemeingut zu werden, und ich hatte den Plan, auf ihrer Basis als
Strafverteidiger zu arbeiten.

Also schrieb ich mich im Frithjahr 1932 an der Universitdt in Hei-
delberg als Student der Rechte ein. Mein zweites Semester verbrachte
ich in der herrlichen Stadt Miinchen, aber noch bevor es voriiber war,
brach am 30. Januar 1933 unter dem Jubel der Méanner und auch der
Frauen Adolf Hitler iiber Deutschland herein. Sein Name ist mir so
zuwider, dass ich ihn nur ungern ausspreche oder vollstindig hin-
schreibe.

Obgleich ich noch jung und politisch unerfahren war, hatte ich
das Ableben der von rechts wie links verachteten deutschen Demo-
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kratie durchaus erwartet. Andererseits war die totale «Machtergrei-
fung» Hitlers doch ein unerwarteter Schock fiir mich. Viele «Nicht-
arier», zu denen auch ich zihlte, blieben in Deutschland, weil sie
glaubten, die Herrschaft des «Fiihrers» sei nur ein kurzer Spuk. Die
allermeisten von ihnen wurden im Laufe der Jahre von den Schergen
Hitlers grausam vernichtet. Aber es lief mir kalt den Riicken herun-
ter, als diese Kreatur ihre Antrittsrede in die Welt hinausspie. Schon
seit zehn Jahren hatte er die deutschen Massen ermichtigt — ja an-
gefeuert —, Erniedrigung, Mord und Folter jeder Art an Millionen
von unschuldigen Menschen zu begehen - IM NAMEN DES DEUT-
SCHEN VOLKES!!! Und nochmals: IM NAMEN DES DEUT-
SCHEN VOLKES!!! Und zum dritten Mal: IM NAMEN DES
DEUTSCHEN VOLKES!!! So tobte er mit teils briillender, teils fis-
telnder Stimme in die Volksmassen hinein. Und ich hatte eine Einge-
bung. Ich verstand sofort, dass die Masse der Deutschen, ob Hinz
oder Kunz, reich oder arm, gebildet oder nicht, diesem Un-Menschen
auf Gedeih und Verderb treu bleiben und in seinem Namen einzeln
und im Kollektiv Verbrechen begehen wiirde, wie die Welt sie noch
nicht gesehen hatte. Von Beginn der deutschen Geistesseuche an
hatte ich namlich - ich gestehe es — eine Todesangst vor meinen deut-
schen Mitbiirgern, die lauthals sangen: « Wenn’s Judenblut vom Mes-
ser spritzt!»

Die Augen gedffnet hat mir eine Ehrenfeier in der Universitat
Miinchen zum Jahrestag der Schlacht bei Langemark. Bei jener
Schlacht im Jahre 1914, zu Beginn des Ersten Weltkriegs, hatten deut-
sche Generile, noch unter dem Kommando des Kaisers, Bataillone
von Fiinfzehn- bis Siebzehnjahrigen in das feindliche Sperrfeuer ge-
trieben, wo zig Tausende von alliierten Maschinengewehren nieder-
geméht wurden. Am Ende der Schlacht waren die deutschen Einhei-
ten zurtickgeworfen worden bis zum Ende der Gefechtslinie, von der
sie gekommen waren. Nichts hatten sie mit ihrem jungen Blut er-
kauft. Auf der jahrlichen patriotischen Feier zur Erinnerung an dieses
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sinnlose Gemetzel hielt der Rektor der Miinchner Universitit, an der
ich Jura studierte, eine Rede. Er behauptete, diese jungen Minner
seien nicht umsonst gefallen, sondern sie hitten dem Vaterland einen
grofien Dienst erwiesen. Darauthin brach unter den Studenten und
Professoren gewaltiger Applaus los. Es wurde «Sieg Heil!» gerufen,
jenes abstoflende Wort, das mir noch jahrelang hisslich in den Ohren
klang.

Bei einem Auftritt Hitlers auf dem Odeonsplatz in Miinchen
kam mir in der briillenden, draingelnden Menge zum ersten Mal der
Gedanke, ich miisse dieser Meute und meinem Land entflichen
und mich retten - ein erschiitternder, damals einfach verriickter Ge-
danke fiir einen harmlosen Jurastudenten von gerade 19 Jahren. Auf-
grund meiner « Abstammung», um die ich mich nie gekiimmert hatte,
musste ich damit rechnen, eingesperrt und totgeschlagen zu werden
wie ein rdudiger Hund.

Aber wohin floh damals der Mensch, der von der kreischenden
Masse gewaltsam «entdeutscht» und vogelfrei gemacht wurde? Jeder
Einzelne von den Tausenden auf dem Odeonsplatz hasste mich, den
angehenden Jurastudenten, mit wild loderndem, tédlichem Hass, als
hatte ich - vor ihren Augen — Christus oder den «Fiihrer» oder ihr
Kind erdrosselt — ich, der schiichterne und einsame Student.

Hinzu kam natiirlich, dass die Zeit damals eine ganz andere war.
Heutzutage wandern die Leute aus oder ein, und es verwundert uns
nicht. Aber damals! Vor der mérderischen Meute meiner Mitbiirger
fliehen und in die Fremde auswandern zu miissen, mir dort ein Leben
zu schaffen, so schwierig dies auch sein wiirde! Das war ein erschre-
ckender Gedanke. Ein Sprung ins Ungewisse.

Viel ist tiber die Verbrechen und die Grausamkeiten der Nazideut-
schen gesagt worden, aber wenig iiber ihren Wahnsinn. Natiirlich wa-
ren sie grausam und morderisch; das ist einfach gesagt und stimmt.
Aber waren sie nicht auch, was ja etwas anderes ist, schlicht wahnsin-
nig, diese Féuste schiittelnden Manner und teils kreischenden, teils
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selig hingerissenen Weiber, die dem «Fiihrer» zujubelten, der in sei-
nem Mercedes stehend an ihnen vorbeifuhr. Und all das gegen mich
und «meinen Glauben», den ich nicht einmal hatte. Unweit von mir
sah ich einen Mann reglos — nicht briillend oder klatschend - in der
Menge stehen, also vermutlich ein Jude. Ein Jude! Ein Juuude! Auf
dem Odeonsplatz! Mitten in Miinchen! Eine Frau ging auf ihn zu
und spuckte ihm ins Gesicht. Er wischte sich ab und ging still davon.

Vor diesem entfesselten Wahnsinn also floh ich sogleich und
schlug mich recht und schlecht durch in verschiedener Herren Lén-
der, bis ich endlich nach Amerika kam. Nicht bevor der «Fiihrer» sich
eine Kugel in den Schidel geschossen hatte, betrat ich wieder deut-
schen Boden - dieses Mal als amerikanischer Besatzungsoffizier mit
der Aufgabe, bei der Bereinigung der verseuchten deutschen Presse
mitzuwirken.

Ich hasse die Deutschen nicht, aber nach Hitler sind sie mir so
fremd geworden wie unbekannte Stimme auf fernen Kontinenten.
Ich wurde als junger Mann «entdeutscht» und muss im Riickblick sa-
gen, dass mir die Deutschen einen Dienst erwiesen haben, als sie mich
zwangen, Amerikaner zu werden.



HERKUNET

Noch unter Kaiser Wilhelm II. wurde ich am 14. Dezember 1913 in
Berlin geboren. Meine Eltern waren jiidischer Herkunft, aber zum
Christentum iibergetreten. Und so wurde ich in der protestantischen
Kaiser-Wilhelm-Gedéachtniskirche getauft und mit 14 Jahren einge-
segnet. Ich lebte mit meinen Eltern teils in unserem préchtigen Haus
in der BendlerstrafSle Nummer 40 am Berliner Tiergarten, teils auf
unserem Rittergut mit dem schonen Namen Freienhagen nérdlich
von Oranienburg, zu welchem ein Dorf gleichen Namens gehorte.

Das Rittergut Freienhagen lag etwa eine Autostunde von Berlin
entfernt. Meine Eltern hatten es 1913 gekauft. Es kam mir riesengrof3
vor mit seinen Wildern, Feldern, Wiesen, Treibhdusern, Stallungen
und Taubenschligen. (Aber als ich es nach 1990 ein einziges Mal wie-
dersah, kam es mir sehr geschrumpft vor. Oder war die Welt kleiner
geworden?) Jedenfalls war es so grof3, dass wir mehrere Bedienstete
brauchten.

Herr Pelz war der Imker, doch er kiimmerte sich auch um die
Hithner. Herr Tuberke fiitterte die Tauben. Auf den Wiesen standen
unsere Kélber. Wir affen unser eigenes Kalbfleisch, von dem Schlach-
ter Stopel besorgt, und es schmeckte kostlich. Des Abends half ich,
unsere Kithe von der Weide in den Hof zu treiben. Zur Erntezeit ka-
men junge Midchen und Ménner aus dem fernen, geheimnisvollen
Polen und arbeiteten fiir uns «im Akkord», wie es hief3. In Freien-
hagen besaflen wir auch riesige Tulpenfelder, von denen wir hin und
wieder Blumen an Héndler in Berlin verkauften.
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Nach Ansicht meiner Mutter af3 ich zu wenig und wurde von ihr
wiederholt gertigt. Ich war ein grofies und schméchtiges Kind, aber
ich war nicht unsportlich. Ich konnte sogar reiten und besafl mein
eigenes Pferd, einen Apfelschimmel namens Puppe. Im Winter kam
das Pferd nach Berlin und wurde im Tattersall untergebracht, bei uns
in der Bendlerstrafle. Wir besaflen auch zwei Lipizzaner, die vormals
zum kaiserlichen Marstall gehorten. Vor dem Pferdestall am Eingang
des Gutes wachte ein riesiger Lowe aus Bronze, gegossen vom be-
rithmten Bildhauer August Gaul. Ein Lowe von Gaul, direkt bei den
Rossern ... Nach dem Krieg war dieses bronzene Raubtier ver-
schwunden. Der Kiinstler Gaul wurde tibrigens vom Galeristen Paul
Cassirer vertreten, fiir den mein Vater zum Schicksal wurde, weil er
sich in dessen Frau Tilla Durieux verliebte.

Der Kutscher auf unserem Gut hief$ Reinhold und lebte mit einer
Frau Heim in «wilder Ehe». Er brachte mir das Reiten bei und sogar
das Uberspringen von Hindernissen. Gemeinsam streiften wir zu
Pferd durch die umliegenden Wilder. Bald konnte ich eine vierspan-
nige Kutsche lenken oder einen Pferdeschlitten. Reinhold vertrat in
allen Lagen den Grundsatz: Niemals umkehren. Daran habe ich mich
stets gehalten, insbesondere nach 1933.

Zudem war ich gut Freund mit unserem Hausmeister Oertel,
der neben vielen anderen wichtigen Aufgaben auch die Aufsicht iiber
unseren Weinkeller hatte. Mit unserem Forster ging ich zuweilen,
wenn es meine gestrenge Mutter erlaubte, an lauen Abenden auf
die Wildschweinjagd, was mir weniger gut bekam, denn es war kalt in
der Morgenfriithe. Die aufsteigenden Nebel wirkten bedriickend auf
meine schon damals melancholische Natur; zudem sah man nur sel-
ten ein Wildschwein und erledigte noch seltener eins.

Ich wurde kein passionierter Jager, anders als die S6hne der meis-
ten deutschen Gutsbesitzer. Das T6ten von Tieren bereitete mir Un-
behagen. Vom Direktor des Gymnasiums in Berlin, der ein Bekannter
meines Vaters war und mir privat Latein-Nachhilfe gab, wurde ich ge-

18 KONRAD KELLEN, ERINNERUNGEN



fragt, ob ich schon meinen ersten Rehbock geschossen hitte. Ich ver-
neinte und fiigte hinzu, dass ich wenig Lust hétte, einem unschuldi-
gen Tier von weitem eins auf den schénen Pelz zu brennen, sie titen
mir leid. Da sprang der kleine, rundliche Kerl aus seinem Sessel hoch,
schlug entsetzt die fetten Hinde zusammen und rief: « Was! Du! Ein
deutscher Mann!» Ich war da tibrigens gerade zehn.

Drei Chauffeure arbeiteten fiir meine Eltern; der ranghochste von
ihnen hief§ Max Lehmann, mit dessen Sohn, ebenfalls Max geheiflen —
ein blonder, blaudugiger Junge — ich mich gut verstand. Er tat sich
nicht dicke, sondern war freundschaftlich und gefallig zu mir, obwohl
ich ihm korperlich unterlegen war. Viel spéter ging der starke, aber
sanfte und gutwillige Maxe zu den Fliegern und ist im grofen Hitler-
krieg gegen die Welt fiir immer und ewig im russischen Eis verschol-
len. Wie gern wiirde ich noch einmal mit Maxe durch unsere Wilder
streifen, Pfifferlinge und Steinpilze sammeln und Erlebnisse austau-
schen ...

Vater Lehmann lief§ mich sogar auf Waldwegen unseren Mercedes
fahren, da war ich 13, aber schon grof8 genug, um iiber das Lenkrad
hinausschauen zu konnen. Dergleichen hitte meine Mutter nie ge-
stattet. Thre etwas herrische Attitiide, ihre Art, jeden zu géngeln und
alles zu verbieten, mag sie von ihrer eigenen Mutter geerbt haben,
Frau Geheimrat Elise Marcuse. Auch an sexuelle Aufklarung durch
sie war nicht zu denken. Das iibernahmen wohlwollende Hausange-
stellte, mehr durch Taten als durch Worte.

Mein Vater Ludwig Katzenellenbogen stammte aus Krotoschin, einer
Stadtbei Posen. Er war kurzbeinig, wirkte etwas gedrungen, hatte aber
ein grofies, offenes Gesicht und eine breite Stirn. Sein eigener Vater
besafl eine Schnapsfabrik. Ludwig wollte gerne Jura studieren, musste
aber in die viterliche Firma eintreten. In dieser Branche war er sehr er-
folgreich. Bald zog er nach Berlin, wo er seine Frau kennenlernte, die
Arzttochter Estella Marcuse. Er wurde Generaldirektor verschiedener
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Firmen, so auch der Brauerei Schultheif$-Patzenhofer. 1925 konnte ein
Haus in der Bendlerstrafie gekauft werden. In derselben Straf3e lag das
Reichswehrministerium, an dem ich als Kind an der Hand meiner
Gouvernante vorbeispazierte und die Ehrenwache bewunderte.

Unsere Villa war fiirstlich eingerichtet, die Wiande waren mit
Seidenstoffen aus Frankreich in verschiedenen Farben verkleidet.
Es hingen dort Gemélde von Monet, Manet, van Gogh, Cézanne und
Menzel; es gab sogar eine Madonna von Rubens. Max Liebermann
hat schone Portrits von meinem Vater und von meiner Mutter ge-
malt. Antike Mébel oder neue Mdébel aus feinen Holzern zierten die
Raume, dazu Porzellan aus China oder Meiflen. Meine Mutter war
eine grofle Sammlerin mit gutem Geschmack. Sie liebte ihre Kunst-
objekte mehr als ihre Kinder, von denen ich das dlteste war. Nach mir
kamen zwei Schwestern, Leonie im Jahr 1918 und Estella im Jahr 1921.
Dass sie einmal Galeristin in Los Angeles werden sollte, hat meine
Mutter sicher nicht geahnt.

Zum Luxus des Hauses gehorten ein Wintergarten mit Marmor
und seltenen Pflanzen, auflerdem mehrere komfortable Badezimmer
mit Handtuchwédrmern. Die Kiiche lag unter dem Dach, damit die
Geriiche oben blieben. Nur das Schwimmbad im Keller wurde nie zu
Ende gebaut. Denn wihrend das Familienpalais entstand, zerbrach
die Familie.

Weshalb mir meine Mutter den Vornamen Konrad gab, der bis da-
hin in der Familie nicht tiblich war, weifd ich nicht. In meiner Kinder-
zeit fithrte der Name zu Hénseleien, denn kaum jemand konnte wi-
derstehen, die bekannten Verse aus dem «Struwwelpeter» zu zitieren:
«Konrad, sprach die Frau Mama, ich geh aus und du bleibstda ...» Es
ist deshalb sogar zu Priigeleien gekommen.

Eingeschult wurde ich 1920 in der Privatschule von Friulein
Lenze. Sie befand sich in der Keithstrafle, in einer Wohnung in der
vierten Etage. Zur Schule begleitete mich jeden Morgen unsere Gou-
vernante Agnes Kithn, die mich auch abholte. Das war ein weiterer
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Grund fiir die Mitschiiler, mich zu hdnseln. Spéter schickte man mich
auf das Mommsengymnasium, an dem es mit unserem Turnlehrer
Hartmann einen ausgemachten Frithnazi gab. Wurde ich bis dahin
wegen meines Vornamens gehénselt, so nun wegen meines Nach-
namens. Die Namen waren mein Stigma, was eine gewisse Verein-
samung bewirkte. Das dnderte sich erst, als ich auf das Franzosische
Gymnasium geschickt wurde.

In meiner Familie waren alle christlich getauft; eine Synagoge
habe ich nie betreten. Auflerdem haben wir jedes Jahr Weihnach-
ten gefeiert. Aber das war den Nazis gleichgiiltig. Mir war schon als
Knabe der Irrsinn des Nazismus von Anfang an klar, obgleich ich
das noch nicht in Worte kleiden konnte. Da war zunéchst einmal der
Judenhass. Das war es aber keineswegs allein. Es gab einen wilden,
leidenschaftlichen, frei schwebenden, frei schwelenden Hass in der
deutschen Welt. Dieser Hass einte unter Hitler die verschiedensten
Elemente des Volkes.

Der Hass war die nie versiegende Quelle der Begeisterung des
deutschen intellektuellen Lumpenproletariats, dem auch die gesamte
Oberschicht angehorte. Mit Politik hatte die Nazischande tiberhaupt
nichts zu tun! Wer die Nazis nicht von Anfang an verabscheute, war
ein Unmensch, und basta! Ein Nazi zu sein war kein Denkfehler, son-
dern ein Charakterdefekt. Andererseits vertrauten viele Gefdhrdete
auf den deutschen Rechtsstaat, und nur wenige hielten die Deutschen
fiir ein Volk, das zu allem féhig ist.

Sehr frith lernte ich sogenannte Prominente kennen: Albert Einstein,
die junge Marlene Dietrich, Tilla Durieux und auch den Boxer Max
Schmeling. 1938 sah ich in New York seinen Kampf gegen Joe Louis,
der 9o Sekunden dauerte. Ich glaube nicht, dass Schmeling ein Nazi
war, auch wenn er sich von ihnen benutzen lief3. Der Bildhauer Pro-
fessor Friedrich kam oft zu Besuch, er wurde von meiner Mutter ge-
fordert.
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