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		Über dieses Buch

		«Jetzt also trete ich ab, das war tatsächlich mein Gedanke. Ich wusste, wenn ich diese Grenze zwischen Dunkelheit und Licht überschreite, gibt es kein Zurück mehr.»
 
Péter Nádas erleidet auf offener Straße einen Herzinfarkt. Für kurze Zeit, Sekunden nur, steht er auf der Schwelle zwischen Leben und Tod. Ins Leben zurückgeholt, erzählt der Dichter die Wahrnehmung eines Grenzgängers: den Schmerz ebenso wie kuriose Beobachtungen. Eine Erzählung von Ungeheuerlichem und zugleich Alltäglichem.
 
«‹Der eigene Tod› ist ein großes Buch, leicht zu lesen und kaum auszuschöpfen.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung)
 
«Ein Stück erzählender Philosophie von großer Ernsthaftigkeit.» (Süddeutsche Zeitung)


	
		
		Vita

		
		Péter Nádas, 1942 in Budapest geboren, ist Fotograf und Schriftsteller. Bis 1977 verhinderte die ungarische Zensur das Erscheinen seines ersten Romans «Ende eines Familienromans» (dt. 1979). Sein «Buch der Erinnerung» (dt. 1991) erhielt zahlreiche internationale Literaturpreise. Zuletzt erschienen der große Roman «Parallelgeschichten» und seine Memoiren eines Erzählers: «Aufleuchtende Details».
Unter anderem wurde Nádas mit dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur (1991), dem Kossuth-Preis (1992), dem Leipziger Buchpreis für Europäische Verständigung (1995) und dem Franz-Kafka-Literaturpreis (2003) ausgezeichnet. 2014 wurde ihm der Würth-Preis für Europäische Literatur verliehen. Péter Nádas lebt in Budapest und Gombosszeg.
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Der eigene Tod
Schon beim Erwachen merkte ich, dass nichts so war, wie es sein sollte, doch ich hatte in der Stadt viel zu tun, ich ging los. In diesen Tagen war es übergangslos warm geworden, ein regelrechter Sommereinbruch.
 
 
Prächtiges Wetter, redete ich mir zu, doch mein Körper sträubte sich. Wann immer möglich, wechselte ich auf die schattige Seite der Straße.
 
 
Zu Zeiten plötzlicher Wetterumschwünge heulen die Sirenen der Rettungswagen in jeder Großstadt unaufhörlich. Sowie der Ton der einen im Verkehrsgewühl erstirbt, nähert sich von anderer Seite gellend die nächste.
 
 
Ich verstand nicht, was vor sich ging.
 
 
Wenig später stand ich mit einer jungen Frau auf der Terrasse des Café Gerbaud, wo alle Plätze unter den weißen Sonnenschirmen besetzt waren. In der verfrühten Wärme hatten sich die Blätter der Platanen noch nicht entfaltet.
In diese rohe Mittagssonne könnte ich mich jetzt nicht setzen, das fühlte ich immerhin. Doch im Inneren des Cafés wäre es im dicken Rauch auch nicht besser gewesen. Die junge Frau wollte unbedingt in die Sonne. Wie sollte ich ihr begreiflich machen, dass mir nirgends wohl wäre, mit niemandem. Mit Widerwillen beobachtete ich, wie sie ihre von der Sonne bis in die Poren durchleuchtete, milchweiße Haut zur Schau stellte. Unterdessen spielte ich natürlich meine eigene Lebensrolle, den verständnisvollen und aufmerksamen Mann, obwohl ich mich unter den Strahlen der Sonne immer sonderbarer fühlte. Als könnte ich nicht richtig anwesend sein, weil ich immer unkontrollierbar woandershin rutschte. Ich soll eine Erklärung unterschreiben, die sie in meinem Namen aufgesetzt hat. Das Schriftstück blieb lange zwischen Kuchenteller und Mineralwasser auf dem Marmortisch liegen. Als wolle sie keinen Augenblick auf den Genuss der Sonne verzichten, erläuterte sie es mit geschlossenen Augen.
Sie präsentierte ihre blau bemalten, schamlos zitternden Lider.
Ich musste weiter, der Zahnarzt wartete. Während er in meinem Mund arbeitete, brach mir der Schweiß aus.
 
 
Zuerst trocknete ich mir nur die Stirn, womit ich ihn bei der Arbeit störte. Bevor er mit Bohrer und Spiegel in meinen noch weiter aufgerissenen Mund zurückkehrte und meine Zunge erneut zur Seite drückte, wies er mich an, den Mund weiter aufzumachen. Beim zweiten Mal musste ich mir schon Gesicht, Hals und Nacken abwischen, und seine Aufforderung klang noch strenger. Er konnte doch sehen, dass es noch weiter auf nicht ging. Dabei gab ich mir wirklich Mühe, mit dem ganzen Körper überließ ich mich dem Zahnarztstuhl. Trotzdem waren unter dem Latz, der mir um den Hals hing, Hemd und Hose klitschnass, ich konnte spüren, wie mir das Wasser die Beine hinabperlte. Ich sah, dass ihm vor kaum bezähmbarer Gereiztheit Tröpfchen auf der Oberlippe standen.
Und es nahm kein Ende.
Er bat seine Assistentin, eine ältere, gehetzt dreinblickende Frau, mich abzutrocknen.
Nicht nur die Stirn, ich bitte Sie, wies er sie gereizt zurecht. Ich sage doch, nicht nur die Stirn.
Ich muss erbärmlich ausgesehen haben, als ich schließlich aufstand. In solchen Situationen blickt man dem anderen höflich ins Gesicht und sonst nirgendwohin. Ich aber floh geradezu vor ihnen, hinaus aus der Praxis, das Treppenhaus tat dann gut, es war stumm und eiskalt. Ich stand in der offenen Korridortüre des fünften Stocks und wartete, bis mein aschgraues Seidenhemd einigermaßen trocken war.
 
 
Die kläffenden Höllenhunde wünschen, dass ich den Mund halte, dass ich nicht davon erzähle.
 
 
Außer dem Morgenkaffee und dem Mineralwasser vom Gerbaud hatte ich nichts im Magen, trotzdem stieg ein heftiger Brechreiz in mir hoch. Möglicherweise eine Nikotinvergiftung, dachte ich. Das darf ich vielleicht erzählen. In den letzten Wochen war ich außerstande gewesen, so wenig zu rauchen, dass es nicht zu viel gewesen wäre.
 
 
Ein paar Bücher in einem nahe gelegenen Hotel abgeben. Druckfahnen abholen, die bis zum nächsten Morgen korrigiert zurückgebracht werden müssen. Eine Hand am Haltegriff, las ich stehend in der Straßenbahn.
 
 
Sie bellen und jaulen aus Leibeskräften, damit ich die passenden Sätze nicht finde.
 
 
Der Mittwochnachmittag war schon weit fortgeschritten, als mir beim Aussteigen aus einer anderen Straßenbahn der Gedanke kam, dass ich alles Weitere telefonisch absagen sollte. Ohne größere Schwierigkeiten überquerte ich die Fahrbahn, doch auf dem Gehsteig ging es in dem irren Licht einfach nicht mehr. Als wären meine Knie und Knöchel zu weich zum Gehen.
Man hat keine blasse Ahnung, was im eigenen Organismus vor sich geht. Wieso kann ich nicht weitergehen, ich verstehe das nicht, ich bin doch nicht ohnmächtig. Man muss sich damit abfinden, es ist einfach nicht zu erklären. Am besten so tun, als wäre alles in schönster Ordnung. Anerzogenen Handlungsmustern folgen und die Realität des eigenen Zustandes leidenschaftlich leugnen. Unterdessen kritisch unter den möglichen Ursachen wählen. Alles ist zu komplex. Das Problem ist, dass mir heiß ist und ich schwitze. Dass ich unfähig bin, äußere und innere Komplikationen zu entwirren. Es gibt Ursachen, die so peinigend sind, dass man sie nach den Regeln des inneren Monologs nicht einmal vor sich selbst anzudeuten wagt, darum sind auch die ursächlichen Zusammenhänge nicht durchschaubar. In letzter Zeit habe ich zu viel gearbeitet, sagt man, ich bin angespannt, sagt man, ich bin erschöpft. Oder schwitzt man nicht deshalb, fragt man sich, weil man wieder von allem und allen angeekelt ist. Man flüchtet sich hinter Ausdrücke, die auch andere gebrauchen und die einem schon zum Hals heraushängen.
 
 
Ohne die Erinnerung der Seele ist der Körper nicht zu verstehen.
 
 
Vor dem Hotel Gellért blieb ich stehen, und so komisch es auch klingt, meine physische Kraft reichte nicht aus, die sanfte Steigung des Gehsteigs zu bewältigen.
Man ist natürlich erfreut, mit welchen zweifelhaften Überraschungen der Körper aufwartet, bewundert sich auch gleich selbst, zu welchen Sensationen man im letzten Moment des Lebens doch imstande ist. Der Schmerz hatte eine unbekannte Intensität. Ich hoffte aufrichtig, nicht aus Überraschung vor aller Augen zusammenzuklappen. Mir kam auch der Gedanke, dass mich eventuell der Hunger geschwächt haben könnte.
Wenn ich jetzt in das Bierlokal des Hotels gehe, ersticke ich.
Das Restaurant im ersten Stock ist erheblich teurer, dafür wesentlich besser belüftet. Aber dazu müsste ich die Treppe hinauf.
Der intellektuellen Freude über die Sensationen des Körpers wurden durch den Grad des Schmerzes Grenzen gesetzt. Ich überlegte, was tun, wie den Schmerz in den Griff bekommen, um peinliches Aufsehen und zudem eine hohe Rechnung zu vermeiden. Doch im Gefolge des Schmerzes hielt eine in dieser Heftigkeit unbekannte Angst Einzug. Unwiderstehlich, wie Nebel im Winter. Sie suggeriert, das wird nicht gutgehen, du wirst nicht davonkommen, du entgehst deinem Schicksal nicht.
Neugierig blicke ich ihr in die starblinden Augen, sehe deutlich, es ist die Angst des Körpers, nicht meine, nicht die der Seele, Todesangst also. Jetzt kann ich sehen, was die Eigenschaften meines Ich und diejenigen meines Körpers unterscheidet.
Ich war einundfünfzig, auf dem Gipfel meiner geistigen und körperlichen Leistungsfähigkeit, würde ich sagen, wäre ich nicht in diesem Moment von dort herabgestürzt.
Kein Tag, an dem ich mir nicht meinen gewaltsamen Tod vorgestellt hatte, ich wurde umgebracht oder brachte mich selber um, doch der Gedanke, ich könnte nicht gesund sein, war mir nur höchst selten gekommen, denn ich hatte in dem weit verbreiteten Irrglauben gelebt, dass Ängste keine Mahnungen des Körpers, sondern Hervorbringungen der Seele sind, mit denen man fertigwerden kann.
Nach Beendigung meines Tagewerks habe ich regelmäßig mit meinen beiden Händen gearbeitet, Unkraut gejätet, gehackt, gemäht. Mehr, als ich auf schonende Weise produziere, wollte ich von den Gütern der Welt nicht verbrauchen. Ich glaube nicht, dass ich auch nur zweihundert Gramm zu viel auf die Waage brachte. Tierisches Fett, Fleisch aß ich kaum, hauptsächlich Gemüse, Obst, alle möglichen Körner. Ich wollte die Erde nicht übermäßig mit meiner Existenz belasten. Zugegeben, geraucht habe ich zu viel und während der Arbeit auf nüchternen Magen Unmengen von Kaffee getrunken. Das Ausmaß des Verzichts wird letztlich von der Neurose bestimmt, oder umgekehrt, das Ausmaß der Ängste steckt die natürliche Grenze der Selbstdisziplin ab. Ich hackte Brennholz, mauerte, pflanzte Bäume, verrichtete sämtliche schwereren Arbeiten, die auf dem Land in einem überwiegend auf Selbstversorgung ausgerichteten Haushalt anfallen.
Wenigstens viermal in der Woche bin ich im Gelände gelaufen. Wann immer sich die Gelegenheit bot, bin ich geschwommen. Auf den Banketten stark ansteigender oder abfallender Landstraßen lief ich bis in die Nachbardörfer. Ich lief im Frühlingsregen und im Schnee, ich lief durch trocken duftende Wälder und bei kaltem Vollmond zwischen blühenden wilden Kirschbäumen. Acht Kilometer war das kleinste Tagespensum, etwa vierundzwanzig das größte. Mit nüchternem Verstand war nicht zu begreifen, warum ich auf einer Steigung stehen bleiben musste, die höchstens ein Greis bemerkt.
 
 
Nach einer Weile wurde es besser, ich konnte weiter.
[...]
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		Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de. 

		 

		Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

		 

		Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

		 

		Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.
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		Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

		 

		Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung. 
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