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1. Kapitel

Irgendwann bringe ich ihn um. Ehrenwort! Wen? Meinen Nachbarn Richard Barclay, seines Zeichens Rockjournalist und ein großes Kind. Da stolpere ich total erledigt über die Schwelle meines Bungalows, erfüllt von dem doch bestimmt nicht allzu unbescheidenen Wunsch, ein paar Stunden zu schlafen, und finde Richards Nachricht. Finde? Es darf gelacht werden. Er hatte sie mit Tesafilm an die Innenseite der Glastür geklebt, so dass sie mir, giftig bunt wie der Wunschzettel für den Weihnachtsmann, buchstäblich ins Auge sprang. In krakeligen Druckbuchstaben stand da mit breitem Leuchtstift auf die Rückseite der Pressemitteilung einer Plattenfirma gemalt: »Heute Abend Jetts Gig und hinterher Party. Nicht vergessen! Muss dich unbedingt dabeihaben. Also bis acht.« Das unbedingt war dreifach unterstrichen, aber was mir den Blutdruck hochtrieb, war dieses unverschämte Nicht vergessen!
Richard und ich sind erst seit neun Monaten zusammen, aber inzwischen kenne ich seine Formulierungen so gut, dass ich sie zu einem kompletten Berlitz-Sprachführer zusammenstellen könnte. Im Klartext heißt Nicht vergessen: »Ich hab dir absichtlich nicht gesagt, dass ich für uns beide eine Einladung angenommen habe (weil du freiwillig garantiert nicht hingegangen wärst), aber wenn du jetzt nicht mitkommst, bringst du mich in die größte Verlegenheit.«
Ich zog den Zettel ab und besah mir seufzend die Tesafilmspuren auf dem Glas, die wieder mal den Einsatz eines Reinigungsmittels erforderlich machten. Von Reißzwecken hatte ich Richard mittlerweile abgebracht, aber auf Selbstklebezettel war er bisher noch nicht umgestiegen. Ich ging durch meine kleine Diele zum Telefon. Das Hausbuch, in das Richard und ich normalerweise alles Wichtige eintragen, war aufgeschlagen. Unter dem heutigen Datum stand in schwarzem Filzstift und in Richards Schrift: »Jett: Apollo, dann Holiday Inn.« Es war nicht derselbe Stift wie auf dem Zettel an der Tür, aber der scharfe Blick von Supernase Kate Brannigan ließ sich dadurch nicht täuschen. Ich wusste ganz genau, dass die Notiz noch nicht da gewesen war, als ich eine Stunde vor Morgengrauen aus dem Haus tappte, um mich wieder einmal auf die Spur von zwei Markenwarenfälschern zu setzen.
Kindische Verwünschungen ausstoßend, verzog ich mich ins Schlafzimmer und pellte mich aus Daunenjacke und Jogginganzug. »Ich wünsche dir, dass deine Karnickel dahinsiechen und deine Streichhölzer nass werden. Und dass du das Mayonnaiseglas nicht aufbekommst, wenn du dir dein Hühnersandwich machen willst.« Noch immer fluchend, ging ich ins Badezimmer und stellte mich dankbar unter die heiße Dusche.
Dort fing ich trotz aller Selbstbeherrschung aus lauter Selbstmitleid doch an zu heulen. In der Dusche sieht dich keiner weinen. Diese Weisheit erkläre ich zu einem der großen Aphorismen des zwanzigsten Jahrhunderts, gleich nach: »Liebe ist, wenn man nie sagen muss, dass es einem leidtut.« Hauptsächlich aber heulte ich vor Müdigkeit. Seit zwei Wochen bearbeitete ich einen Fall, bei dem ich fast täglich kreuz und quer durchs Land fahren und mich vom Morgengrauen bis Mitternacht vor Wohn- und Lagerhäusern auf die Lauer legen musste. Zur Stärkung war ich auf den Fraß von Raststätten und Imbissbuden angewiesen, denen meine Mutter glatt die Lebensmittelkontrolleure auf den Hals gehetzt hätte.
Wäre so was bei der Firma Mortensen & Brannigan an der Tagesordnung gewesen, hätte ich mich wohl nicht so schwer damit getan. Normalerweise sitzen wir bei unserer Arbeit gemütlich vor dem Computer, trinken jede Menge Kaffee und telefonieren wie die Weltmeister. Doch diesmal ging es darum, im Auftrag eines Konsortiums angesehener Uhrenhersteller zu ermitteln, woher die erstklassigen Kopien ihrer Markenuhren kamen, die, von Manchester ausgehend, den Markt überschwemmten. Und mir war – wen wundert’s! – die Drecksarbeit zugefallen, während Bill im Büro hocken blieb und muffig seine Monitore beäugte.
Zugespitzt hatte sich die ganze Geschichte nach einem Einbruch bei Garnett’s, dem größten noch selbständigen Juwelier der Stadt. Den Safe und die gesicherten Schaukästen hatten die Diebe nicht angerührt, dafür hatten sie sich großzügig aus einem Schrank im Büro des Geschäftsführers bedient. Sie hatten die grünen Lederbrieftaschen mitgehen lassen, die Käufer einer echten Rolex als kostenlose Zugabe bekommen (wie die Käufer von Waschmitteln ein Plastikkrokodil), die Kreditkartenetuis von Gucci und Dutzende leerer Schachteln für Uhren von Cartier und Raymond Weil.
Dieser Diebstahl war für die Hersteller ein Alarmzeichen. Das Geschäft mit gefälschten Markenartikeln war offenbar in eine neue Phase eingetreten. Bisher hatten sich die Gauner damit begnügt, ihre Ware über ein kompliziertes Netz von Kleinhändlern als Kopien zu verkaufen. Das hatte die Firmen zwar erbost, ihnen aber keine schlaflosen Nächte bereitet, weil Kunden, die in einem Pub oder an einem Marktstand vierzig Pfund für eine falsche Rolex hinlegten, einfach nicht in derselben Liga spielten wie Typen, die ein paar Tausender für das Original lockermachten. Jetzt aber versuchte die Fälscherriege, die wirklich sehr gelungenen Kopien als echt zu verhökern, und das war nicht nur ein Verlustgeschäft für den Einzelhandel, sondern auch rufschädigend für die Hersteller von Luxusuhren. Plötzlich fanden die hohen Herren, dass es sich wohl doch lohnte, eine gewisse Summe zu investieren, um den Gaunern das Handwerk zu legen.
Dass wir den Auftrag an Land gezogen hatten, obwohl Mortensen & Brannigan nicht zu den Top Ten britischer Detekteien gehören, hatte zwei gute Gründe. Eigentlich sind wir auf Computerkriminalität und Sicherheitssysteme spezialisiert, trotzdem dachten die Leute von Garnett sofort an uns, weil Bill ihnen eine elektronische Alarmanlage eingebaut hatte, an die entgegen seinem Rat der bewusste Schrank nicht angeschlossen war. In dem Ding ist doch nichts, was Langfinger reizen könnte, hatten sie damals gesagt. Der zweite Grund war, dass wir eine der wenigen Spezialdetekteien mit Standort Manchester sind. Wir kennen das Revier.
Eigentlich hatten wir damit gerechnet, den Auftrag in wenigen Tagen abschließen zu können, aber wir hatten den Umfang des Unternehmens unterschätzt. Bis ich einen Überblick gewonnen hatte, war ich ziemlich fertig. Seit ein paar Tagen aber spürte ich so ein merkwürdiges Flattern in der Magengrube – sicheres Zeichen dafür, dass ich es so gut wie geschafft hatte. Ich hatte das Werk ausfindig gemacht, in dem die gefälschten Uhren hergestellt wurden. Ich wusste, wie die beiden Typen hießen, die den Großhandel belieferten, und wer ihre wichtigsten Mittelsmänner waren. Wenn es mir jetzt noch gelang, die einzelnen Stationen ihres Vertriebssystems ausfindig zu machen, konnten wir einen abschließenden Bericht an unseren Klienten geben. Dann würden wohl in den nächsten Wochen die Männer, denen ich so hartnäckig auf den Fersen geblieben war, peinlichen Besuch von der Polizei und der Handelsaufsicht bekommen, und das bedeutete für Mortensen & Brannigan außer einem recht ansehnlichen Honorar noch eine hübsche Belohnung.
Weil alles so gut lief, hatte ich mir einen wohlverdienten und dringend benötigten beschaulichen Abend gönnen wollen. Abends um sechs war ich Jack »Billy« Smart, meinem Topverdächtigen, zu seinem neogotischen dreistöckigen Haus in einer stillen, baumbestandenen Vorortstraße gefolgt, das er mit zwei Flaschen Schampus und einem Stapel Videos aus dem Laden um die Ecke betreten hatte, vermutlich zu einer Knutsch- und Schmusesitzung mit seiner Freundin. Vor lauter Begeisterung hätte ich ihn selber knutschen mögen. Jetzt konnte ich heimfahren, rasch duschen, mich vom Chinesen mit Lecker-Fernöstlichem frei Haus beliefern und von der Glotze mit einer Seifenoper berieseln lassen. Danach würde ich mir eine Gesichtspackung verpassen und ein langes, genüssliches Bad nehmen. Nicht, dass ich unter Waschzwang leide, aber unter die Dusche gehe ich nur, um den Schmutz des Tages loszuwerden, während ein Bad ernsthaften Vergnügungen vorbehalten bleibt – der Lektüre von Besprechungen der Abenteuerspiele in Computerzeitschriften etwa und Träumen von dem PC, den ich mir leisten werde, falls Mortensen & Brannigan mal an das ganz große Geld kommen sollten. Wenn ich Glück hatte, war Richard mal wieder unterwegs zu einem Konzert, und ich konnte mich ungestört mit einem kühlen Longdrink in der Wanne aalen.
Von alldem war nur eins geblieben: Richard wollte tatsächlich zu einem Konzert, und zwar mit mir. Das war das Aus für meine schönen Pläne. Heute Abend war ich viel zu kaputt, um mit Richard zu streiten. Außerdem saß ich am kürzeren Hebel. Vorige Woche hatte er sich mir zuliebe schick in Schale geworfen und mich zu einem Arbeitsessen begleitet. Einen ganzen Abend lang hatte er diverse Versicherungsleute samt Anhang, Spinatquiche und Vollkornbrot ertragen, und jetzt war ich wohl dran, etwas für ihn zu tun. Aber stumm würde ich nicht leiden, das nahm ich mir fest vor.
Als ich gerade Shampoo in meinem wilden roten Haar verteilte, traf ein kalter Luftzug meine Wirbelsäule. Ich drehte mich um und sah das, was ich vermutet hatte: einen bänglich lächelnd durch die offene Tür der Duschkabine lugenden Richard. »Hi, Brannigan! Machst du dich schön für unsere Party? Hab doch gewusst, dass du es nicht vergessen würdest.« Mein finsteres Gesicht war ihm offenbar nicht entgangen, denn er schob nur noch nach: »Okay, ich warte im Wohnzimmer auf dich«, und machte schnell die Tür wieder zu.
»Komm sofort wieder her«, rief ich ihm nach, was er wohlweislich überhörte. Das sind die Situationen, in denen ich mich vergeblich frage, wieso ich ganz gegen meine sonstigen Grundsätze einem Mann gestattet habe, sich in meinem Privatleben breitzumachen.
Dabei hätte ich es eigentlich besser wissen müssen. Alles hatte so harmlos angefangen. Ich hatte einen jungen Systemanalytiker observiert, dessen Arbeitgeber ihn in Verdacht hatte, Informationen an die Konkurrenz zu verkaufen. Ich war ihm zum Hacienda Club gefolgt, wo viele der Bands angefangen haben, denen Manchester seit den frühen neunziger Jahren seinen Ruf als kreatives Zentrum der Musikszene verdankt. Ich war nur ein-, zweimal da gewesen, weil ich in meiner kostbaren Freizeit Besseres zu tun habe, als mich mit einer schwitzenden Masse Mensch in einem Raum zusammenzudrängen, in dem jegliche Unterhaltung ein Ding der Unmöglichkeit ist und man allein vom Luftholen high wird. Wie viel schöner ist es da, am Computer zu sitzen und interaktive Abenteuergames zu spielen.
In der Hacienda bemühte ich mich, möglichst wenig aufzufallen, womit man sich gar nicht so leichttut, wenn man die entscheidenden fünf Jahre älter ist als die anderen Gäste. Plötzlich stand dieser Typ neben mir und wollte mich unbedingt zu einem Drink einladen. Ich fand ihn nett – sicher auch deshalb, weil er immerhin alt genug war, um sich rasieren zu müssen. Er hatte vergnügt blitzende Augen hinter einer Schildpattbrille und ein wirklich sehr aufregendes Lächeln, aber ich war schließlich im Dienst und konnte meinen kleinen Systemanalytiker nicht aus den Augen lassen. Der Typ mit dem aufregenden Lächeln ließ sich nicht abwimmeln, und ich war deshalb ganz froh, als meine Zielperson zum Ausgang marschierte.
Für einen Abschied blieb keine Zeit. Ich sauste hinterher und glitschte wie ein Aal durch die Menge. Als ich endlich auf der Straße stand, sah ich die Rücklichter seines Wagens aufleuchten. Herzhaft fluchend raste ich um die Ecke zu meiner Kutsche, setzte mich ans Steuer, legte den Gang ein und schoss aus der Parklücke. Als ich um die Ecke bretterte, stieß ein aufgemotzter VW-Käfer rückwärts aus einer Seitenstraße. Ich riss das Steuer herum, um meinen Nova vor dem Totalschaden zu retten, und es gab einen dumpfen Knall.
Sekunden später war alles vorbei. Ich stieg aus, stinksauer auf diesen Vollidioten, der mich nicht nur um mein Zielobjekt gebracht, sondern auch noch meinen Wagen demoliert hatte. Wutschnaubend ging ich auf den Käfer zu, entschlossen, den Typ so fix und fertig zu machen, dass er seine Eier in einem Plastikbeutel nach Hause tragen konnte. Denn wer so fuhr, musste einfach ein Mann sein.
Durchs Wagenfenster sah ich ein Paar besorgte Kinderaugen: der Typ mit dem aufregenden Lächeln! Ehe ich dazu kam, mich angemessen zu seinen Fahrkünsten zu äußern, lächelte er mich entwaffnend an. »Wenn Sie unbedingt meinen Namen und meine Telefonnummer haben wollten, hätten Sie das vorhin ruhig sagen können«, meinte er unschuldig.
Erstaunlicherweise habe ich ihn in dem Moment nicht umgebracht. Ich habe gelacht. Das war mein erster Fehler. Jetzt, ein Dreivierteljahr später, ist er mein Nachbar und mein Lover: Richard, ein total lieber, lustiger Typ, geschieden, mit einem fünfjährigen Sohn in London. Immerhin hatte ich mir noch so viel gesunden Menschenverstand bewahrt, dass ich nicht mit ihm zusammengezogen war. Als zufällig der Nachbarbungalow zum Verkauf stand, sagte ich zu Richard, mehr Nähe wäre bei mir einfach nicht drin. Er griff sofort zu.
Eigentlich hatte er sich eine Verbindungstür zwischen den beiden Bungalows gewünscht, aber ich hatte ihm klargemacht, dass das erstens wegen der tragenden Wände nicht ginge und wir zweitens nach so einem Umbau unsere Häuser nie mehr loswerden würden. Und weil ich in unserer Beziehung fürs Praktische zuständig bin, fügte er sich. Stattdessen haben wir – das war meine Idee – als Verbindung zwischen den beiden Häusern einen großen Wintergarten anbauen lassen, von dem Glastüren in die beiden Häuser führen. Sollten wir mal umziehen, lässt sich ohne weiteres eine Zwischenwand einbauen. Und wir haben uns beide das Recht vorbehalten, unsere Türen abzuschließen. Ich jedenfalls. Vor allem deshalb, um in aller Ruhe Ordnung machen zu können, wenn Richard wieder mal mein gepflegtes Heim in eine Chaosbude verwandelt hat. Und er kann sich bis zum Morgengrauen mit seinen Rockkumpels vergnügen, ohne dass ich genötigt bin, im fahlen Dämmerlicht durchs Wohnzimmer zu tappen und bissig zu murmeln, dass es auch Leute gibt, die morgens zur Arbeit müssen.
Während ich mein Haar trockenrubbelte und meiner müden Haut reichlich Feuchtigkeitscreme zukommen ließ, verfluchte ich mein weiches Herz. Irgendwie bekommt er mich immer wieder rum. Mit diesem aufregenden Lächeln, einem Rosenstrauß und einer flapsigen Bemerkung, eine Masche, gegen die eine clevere, abgebrühte Person wie ich eigentlich gefeit sein müsste. Immerhin habe ich ihm beigebracht, dass es in jeder Beziehung gewisse Regeln gibt. Ein Verstoß dagegen ist verzeihlich, beim zweiten lasse ich früh um drei die Schlösser auswechseln und werfe – vorzugsweise bei Regen – seine Lieblingsplatten aus dem Wohnzimmerfenster in den Vorgarten. Und in Manchester regnet es fast immer.
Zuerst hat er mich daraufhin behandelt wie eine gemeingefährliche Irre. Inzwischen hat er offenbar begriffen, dass es sich mit den Regeln sehr viel angenehmer leben lässt als gegen sie. Natürlich ist mein Lover trotzdem alles andere als perfekt. So bringt er mir gern kleine Geschenke mit. Weil er aber farbenblind ist, schleppt er zum Beispiel eine scharlachrote Vase an, die zu meiner Inneneinrichtung in Blaugrün, Pfirsich und Magnolie passt wie ein Braunbär an den Nordpol. Oder schwarze Sweatshirts mit Bildern von total unbekannten Bands, weil Schwarz zurzeit so angesagt ist, obgleich ich ihm schon hundertmal gesagt habe, dass ich in Schwarz aussehe wie eine Leiche auf Urlaub. Jetzt deponiere ich diese Liebesgaben einfach in seinem Haus und bedanke mich herzlich für seine Aufmerksamkeiten. Aber er ist dabei, sich zu bessern. Ehrlich. Jedenfalls versuchte ich mich mit diesem Gedanken von den Mordgelüsten abzulenken, die sich angesichts des vor mir liegenden Abends in mir regten.
Noch immer vergrätzt, ging ich ins Schlafzimmer und überlegte, was ich anziehen sollte, das heißt, was wohl von mir erwartet wurde. Für das Konzert hätte es überhaupt keine Rolle gespielt, da fiel ich unter den Massen kreischender Fans, die Jett in seiner Heimatstadt einen triumphierenden Empfang bereiten würden, überhaupt nicht auf. Das Problem war die Party. Wohl oder übel musste ich mir Rat von Richard holen. »Was für eine Party ist es denn klamottenmäßig?«
Er schaute zur Tür herein und machte ein Gesicht wie ein junger Hund, der es gar nicht fassen kann, dass man ihm die Pfütze auf dem Küchenfußboden so rasch verziehen hat. Seine eigene Garderobe half mir nicht weiter. Er trug einen schlabbrigen stahlblauen Zweireiher mit breiten Schultern, ein schwarzes Hemd und einen Seidenschlips in Neonfarben, der aussah wie ein psychedelisches Plattencover aus den Sechzigern. Er zuckte mit den Achseln und beglückte mich mit dem bewussten Lächeln, bei dem mir immer noch die Knie weich werden. »Du kennst ja Jett«, sagte er.
Das war maßlos übertrieben. Wir waren uns nur einmal begegnet, vor einem Vierteljahr bei einem Wohltätigkeitsdinner, da hatte er mit uns an einem Tisch gesessen und war wortkarg und vergrübelt gewesen. Aufgetaut war er erst, als Richard über Fußball sprach. Manchester United, zwei Worte, die von Santiago bis Stockholm in jeder Sprache verständlich sind – das war die Zauberformel, die Jett geradezu umgekrempelt hatte. Er hatte sich für sein geliebtes Manchester-Team in die Bresche geworfen wie ein Italiener, der die Ehre seiner Mutter bedroht sieht. Vielleicht hätte er sich gefreut, wenn ich im Streifentrikot gekommen wäre. »Nein, Richard, ich kenne Jett nicht«, entgegnete ich nachsichtig. »Was kommen denn so für Leute?«
»Kaum Traceys, jede Menge Fionas.« Das war unser Geheimcode. Traceys sind süße Motten in der Nachfolge der Groupies: blond, vollbusig, verrückt nach dem neuesten Modetrend. Bloß gut, dass es bei ihnen meist mit der Intelligenz ein bisschen hapert, sonst könnten sie gefährlich werden. Fionas weisen ähnliche Merkmale auf, stammen aber eher aus bestbetuchter Oberschicht. Auf Rockstars stehen sie, weil sie Spaß daran haben, jede Menge Geschenke zu bekommen, sich zu amüsieren und gleichzeitig ihre Eltern gründlich zu schockieren. Wenn Jett mehr auf Fionas stand, waren Designerklamotten angesagt, und die sind in meiner Garderobe nur recht spärlich vertreten.
Ich schob missgelaunt einen Bügel nach dem anderen beiseite und entschied mich schließlich für ein weites, langes Baumwollshirt in Oliv-Khaki, Beige und Terrakotta, das ich voriges Jahr im Urlaub auf den Kanarischen Inseln gekauft hatte, und terrakottafarbene Leggings. An meiner prallen Körperlichkeit war eindeutig der Fast-Food-Fraß aus den Raststätten schuld, die Polster mussten schleunigst wieder weg. Zum Glück überspielte das Shirt die ärgsten Wülste. Ich komplettierte das Outfit mit einem breiten braunen Gürtel und hochhackigen braunen Sandaletten. Mit knapp eins sechzig ist man schon auf ein bisschen Nachhilfe angewiesen. Jetzt noch ein Paar auffällige Ohrringe und goldfarbene Klunkerketten – dann ein prüfender Blick in den Spiegel. Das Endergebnis war nicht sensationell, aber immer noch besser, als Richard es verdiente. Wie aufs Stichwort sagte er: »Super siehst du aus, Brannigan. Wenn die dich sehen, haut es sie glatt um.«
Hoffentlich nicht, dachte ich. Heute Abend wollte ich den Beruf endlich mal zu Hause lassen.
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