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         Über das Buch

         In den Walliser Bergen wächst die kleine Jeanne mit einem gewalttätigen Vater, einer
            verängstigten Mutter und der eingeschüchterten Schwester auf. Alle im Dorf wissen
            von der willkürlichen Brutalität des Vaters, alle schauen weg. Jeanne flüchtet in
            ihre Phantasie, in die Welt der Bücher und später ins Internat. Sie errichtet einen
            Schutzwall, der sie am Leben hält. Als junge Frau sucht Jeanne zunächst die körperliche
            Nähe von anderen Frauen. Mit jeder Begegnung rückt der Vater ein Stück weiter weg.
            Doch dann verliebt sich Jeanne in ihren Kollegen Paul, und sie muss sich entscheiden:
            für oder gegen ein eigenes Leben. Sarah Jollien-Fardel schreibt so berauschend wie
            klar über eine Frau, die ihre Vergangenheit um jeden Preis abstreifen will – um frei
            zu leben und zu lieben. 
         

         »Ohne Voyeurismus oder falsche Scham erzählt Sarah Jollien-Fardel von dieser Vergangenheit,
            die zwar nicht ausgelöscht werden kann, aber jedem das Recht einräumt, sich neu zu
            erfinden.« Lire Magazine Littéraire

         Über Sarah Jollien-Fardel

         Sarah Jollien-Fardel wurde 1971 geboren und wuchs in einem Dorf im Wallis auf. Sie
            lebte mehrere Jahre in Lausanne, bevor sie sich mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen
            wieder in ihrem Heimatkanton niederließ. Sie ist Chefredakteurin des Buchhändlermagazins
            Aimer lire. »Lieblingstochter« ist ihr erster Roman, der u.a. mit dem Prix du Roman Fnac und
            dem Choix Goncourt de la Suisse 2022 ausgezeichnet wurde.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Sarah Jollien-Fardel

         Lieblingstochter

         Roman

         Aus dem Französischen von Theresa Benkert

         [image: Logo aufbau digital]

      

    
   
   Übersicht
 
    
    	Cover
 
    	Titel
 
    	Inhaltsverzeichnis
 
    	Impressum
 
   
 
   
   
   Inhaltsverzeichnis
 
    
    	Titelinformationen
 
    	Informationen zum Buch
 
    	Newsletter
 
    	Widmung
 
    	Motto
 
    	Kapitel 1
 
    	Kapitel 2
 
    	Kapitel 3
 
    	Kapitel 4
 
    	Kapitel 5
 
    	Kapitel 6
 
    	Kapitel 7
 
    	Kapitel 8
 
    	Kapitel 9
 
    	Kapitel 10
 
    	Kapitel 11
 
    	Kapitel 12
 
    	Kapitel 13
 
    	Kapitel 14
 
    	Kapitel 15
 
    	Kapitel 16
 
    	Kapitel 17
 
    	Kapitel 18
 
    	Kapitel 19
 
    	Kapitel 20
 
    	Kapitel 21
 
    	Kapitel 22
 
    	Kapitel 23
 
    	Kapitel 24
 
    	Danksagung
 
    	Glossar
 
    	Zitatnachweis
 
    	Impressum
 
   
 
    
 
      
         Für meine Großmutter Sylvie

      

   
      
         Wer nicht den Himmel fand – hier unten –

         Der geht auch oben fehl –

         Denn Engel mieten nebenan, 
Wohin wir auch verziehn –

         EMILY DICKINSON

      

   
      
         
            1

         

         Plötzlich hat er ein Gewehr in der Hand. Noch vor einer Minute haben wir Kartoffeln
            gegessen. Beinahe in Ruhe. Meine Schwester quasselte. Wie so oft. Und mein Vater sagte:
            »Warum kann diese Göre nicht einfach mal die Klappe halten?« Doch sie plapperte weiter.
            Sie war naiv, fröhlich, ein bisschen einfältig, witzig und lieb. In der Schule ging
            ihr das Lernen nicht so leicht von der Hand. Sie spürte nicht, wenn sich die Atmung
            meines Vaters veränderte, wenn sich in seinem Blick abzeichnete, dass wir eine gehörige
            Tracht Prügel beziehen würden. Sie redete ununterbrochen. Ich dagegen war immer auf
            der Hut, unruhig, hatte furchtbar Schiss, und die Angst klebte mir am ganzen Körper.
         

         Ich sah die Schwäche meiner Mutter, die Dummheit und Grausamkeit meines Vaters. Ich
            sah die Unschuld meiner älteren Schwester. Ich sah alles. Und ich wusste, dass ich
            aus einem anderen Holz geschnitzt war als sie. Meine Schwäche war mein Stolz. Ein
            Stolz, der mich tapfer und aufrecht gehalten hat. Er hat mich auch zugrunde gerichtet.
            Ich war ein Kind. Ich verstand es, ohne es zu begreifen.
         

         Es waren immer dieselben Szenen. Er kam von seinem Arbeitstag auf den Straßen nach
            Hause. Er stank nach Alkohol. Wenn er sich im Wohnzimmer auf das rissige Ledersofa
            setzte und einschlief, dann wussten wir drei, dass wir für ein paar Stunden unseren
            Frieden haben würden. Wenn er seinen massigen Körper auf einen Küchenstuhl sinken
            ließ, ein Messer zur Hand nahm, um Nüsse zu knacken oder ein Stück vom Käse abzuschneiden,
            den er in unserem erdigen Keller reifen ließ, dann waren wir fällig. Diese Abgedroschenheit
            war erbärmlich. Ein bis zum Erbrechen durchgespieltes Drehbuch, in dem jeder in die
            ihm zugewiesene Rolle schlüpfte. Niemand konnte die Distanz eines Zuschauers einnehmen.
            Alle vier wurden wir in denselben Walzer hineingezogen, bei dem jeder die Füße an
            die richtige Stelle setzte. Um einen anderen Schritt zu wagen, fehlte es uns sowohl
            an Selbstbewusstsein als auch an Leichtsinn.
         

         Es konnte das sehnige Fleisch im Ragout sein, eine Gewürznelke zu viel, ein zu hartes
            Lorbeerblatt, eine zu weich gekochte Karotte, zu grob geschnittene Zwiebeln. Es konnte
            der Regen oder die stickige Hitze in der Fahrerkabine seines Lkw sein. Es konnte nichts
            sein. Und schon ging es los. Die Schreie, die Angst, die vulgären Ausdrücke, ein Glas
            gegen die Wand, eine Ohrfeige ins Gesicht meiner Schwester oder meiner Mutter. Ich
            huschte unter den Tisch, starrte auf die Fußbewegungen in diesem nur allzu bekannten
            Familientanz. Manchmal fiel meine Mutter vor mir auf den Boden, zu einer Kugel zusammengerollt.
            Ihre Augen schrien vor Angst, sie schrien »Hau ab«, und ich verdrückte mich unter
            mein Bett. Mit ansehen, beobachten. Einschätzen. Bleiben oder weglaufen. Aber mir
            nie, wirklich nie die Ohren zuhalten. Meine Schwester presste sich die Hände auf ihre.
            Doch ich wollte es hören. Wollte auf jedes Geräusch achten, das ankündigte, dass es
            diesmal schlimmer werden würde. Wollte die Wörter verstehen, jedes einzelne: du dreckige
            Schlampe, du Nutte, ich hab dich aus der Scheiße geholt, schau dich nur an, wie hässlich
            du bist, du blöde Kuh, ich bring dich um. Hinter diesen Wörtern steckten Hass, Elend,
            Scham. Und Angst. Jedes Wort war wichtig. Ich musste sie alle mit anhören. Auch den
            Tonfall. Mit der Zeit konnte ich ausmachen, ob er zu betrunken oder zu müde war, um
            bis zum Äußersten zu gehen, bis zur Prügelei. Ob er erschöpft war oder ob er noch
            die Kraft haben würde, meine Mutter gegen die Wand oder ein Möbelstück zu drücken
            und auf sie einzuschlagen.
         

         Ich nahm auch den billigen Honig wahr, mit dem er das Tremolo in seiner Stimme süßte.
            Es war schrecklich. Und ich weiß nicht, warum und wie meine Mutter und meine Schwester
            sich von dieser falschen Sanftheit einlullen lassen konnten. Wie sie glauben konnten,
            dass nicht auch diese nur ein Vorspiel für seine Gewalt war. Sie glaubten, und vor
            allem hofften sie, dass wir an diesem einen Abend darüber hinweggehen würden. Vielleicht
            war es noch schlimmer, ihn zu durchschauen. Ich hatte das Gefühl, seine Komplizin
            zu sein. Ich plante voraus und schob zu erledigende Hausaufgaben vor, um das Weite
            zu suchen. Oder ich deckte eilig den Tisch ab, um die Gegenstände wegzuräumen, die
            er uns ins Gesicht pfeffern könnte. Am schlimmsten waren Flaschen. Er schleuderte
            sie gegen die Wand, und wir mussten uns wegducken, um ihrer Flugbahn auszuweichen.
            Besonders fürchtete ich mich vor dem schweren Emaillekrug, in dem Mama immer Sirup
            zubereitete. Ich hatte es geschafft, im Kaufhaus eine Plastikkanne zu klauen. Wir
            waren einkaufen, meine Mutter und ich. An der Schläfe hatte sie am Haaransatz genäht
            werden müssen, wegen einer Scherbe von einer dieser verfluchten Flaschen, dem Arzt
            hatte sie gesagt, sie sei schwer gestürzt. Ihr Haar fand ich wunderschön. Glatt und
            dicht. Nicht so wie meins. Ich liebte es, darüberzustreichen, schmiegte mich an sie,
            wenn sie strickte oder las. Ich wickelte mir eine ihrer karamellbraun schimmernden
            Strähnen um den Zeigefinger. Mein eigenes Haar hatte keine Farbschattierungen, es
            war dunkel, stumpf und glatt. Widerspenstig und überhaupt nicht glänzend. Manchmal
            vergrub ich die Nase in ihrem Haar und sog mit geschlossenen Augen ihren Duft ein.
            Dann bat sie mich verschämt darum aufzuhören. Die Vorstellung, dass ich sie hübsch
            finden könnte, brachte sie in Verlegenheit.
         

         Im Einkaufszentrum hatte ich sie mit sämtlichen Tricks zu überzeugen versucht, diese
            Plastikkanne für neun Schweizer Franken und neunzig Rappen zu kaufen, weil er uns
            damit nicht mehr würde verletzen können. Doch sie war zu teuer, und mein Vater kontrollierte
            jeden ausgegebenen Franken. Meine Mutter hatte sich geweigert. Als sie mich zwei Tage
            später losgeschickt hatte, um Butter und Polenta zu besorgen, hatte ich es geschafft,
            die Kanne zu klauen und in meinem Schulranzen zu verstecken. Ich schwitzte, und an
            der Kasse kam mein Herz völlig aus dem Takt, aber ich hatte es geschafft. Als ich
            sie auf den Holztisch stellte, der von den Gewaltausbrüchen meines Vaters ganz verschrammt
            war, sah ich meiner Mutter direkt in die Augen. »Wie hast du die denn bezahlt?« Ich
            hatte einen Plan ausgeheckt, hatte auf dem Heimweg angehalten, sie mit Erde dreckig
            gemacht, mit einem Kieselstein zerkratzt und im Dorfteich ausgespült. »Sophies Mutter
            wollte sie wegwerfen, und ich habe ihr erzählt, dass ich eine zum Malen brauche, da
            hat sie sie mir gegeben.« Dieser Moment, wenn man eine Lüge auftischt. Dieser für
            einen Sekundenbruchteil in der Luft hängende Augenblick. Es kippt in die eine oder
            andere Richtung. Ich konnte meinen Blick beherrschen, ihn aufrechthalten, ohne schwach
            zu werden, ihn mit Unschuld tarnen. Ich öffnete die Augen weit, zog die Lippen zu
            einem falschen, geschlossenen Lächeln auseinander. Das klappte immer.
         

         Da meine Mutter und meine Schwester sich nicht nur körperlich ähnlich waren, sondern
            auch in ihrem Verhalten, glaubte ich mit der Zeit, dass ich, wenn ich nicht wie sie
            war, notgedrungen sein musste wie er. Wie sonst sollte man sich erklären, dass er
            den Blick senkte, wenn ich ihn anstarrte, ohne mit der Wimper zu zucken, dass er mich
            nie schlug, mich höchstens an den Haaren zog. Keine Ohrfeige, kein fester Griff an
            den Schultern wie bei den anderen, wenn er sie packte und kräftig schüttelte. Nur
            ein einziges Mal hat er es gewagt.
         

         Ich saß am Küchentisch. Es war an einem Sonntag gegen Abend. Wie immer sonntags war
            er nach dem Mittagessen fortgegangen. Wir wussten nicht, was er mit seinen Sonntagnachmittagen
            anfing. Diese Stunden, in denen er von zu Hause weg war, machten mich neugierig. Wohin
            ging er und mit wem? Ich versuchte, meiner Mutter etwas zu entlocken, sie wich mir
            mit irgendeiner Belanglosigkeit oder einer Gegenfrage aus: »Kommen wir drei nicht
            gut allein zurecht?« Ich hielt mich von ihm fern, aber gleichzeitig drehte sich alles
            um ihn. Da er über die terrorisierende Macht verfügte, die Luft oder Atmosphäre zu
            verändern, war ich regelrecht von ihm besessen. Meine Mutter kochte ein Coujenaze, ein einfaches Rezept aus unserer Gegend. Kartoffeln und Bohnen, die man so lange
            auf kleiner Flamme köcheln lassen musste, bis das Wasser vollständig verdampft war.
            Dabei vermischte sich alles, ohne sich in einem Brei aufzulösen. Die Bohnen wurden
            zart, die Kartoffeln zergingen auf der Zunge. Meine Mutter zauberte ein Abendessen
            aus nichts. Da sie nichts hatte, schlug sie Rappen heraus, wo sie nur konnte. Jedoch
            rührte sie nie das Klimpergeld an, das sie vor dem Wäschewaschen in den Hosentaschen
            meines Vaters fand. Bei ihm gab es nichts umsonst. Einmal hatte er sie wegen fünf
            Rappen geohrfeigt, die er absichtlich auf dem Tisch liegen gelassen hatte. Das Fleisch
            an den Hähnchenkeulen wurde abgenagt, die Knochen wurden noch einmal für eine Brühe
            aufgekocht. Oft musste sie bei der Betreiberin des kleinen Dorfladens um einen Aufschub
            bitten. Mein Vater kaufte jedes Jahr ein Schwein. »Das ist gut für euch Säue«, sagte
            er.
         

         An jenem Sonntag zeichnete ich in der dämmrigen Küche einen Tiger oder vielmehr den
            Oberkörper eines treudoofen und kein bisschen gefährlichen Tigers. Ein scheckiges
            Gesicht, eine gelb-rote Kappe und ein blauer Pulli. Ich hatte mehrere Blätter in der
            Mitte gefaltet und dann längs an der Kante zusammengeheftet. In diesem mit kindlicher
            Unbeholfenheit gebastelten Büchlein stand eine Phantasiegeschichte, die ich nicht
            mehr genau im Gedächtnis habe. Ich erinnere mich nur noch an das Hochgefühl, ein Wort
            an das nächste zu reihen. Es war gar nicht schwierig. Es bedeutete, weit weg zu sein
            von diesem Zuhause. Ich hatte die Stunden an den vergangenen Tagen geliebt, bäuchlings
            auf dem Bett, als sich wie von selbst die Sätze gesponnen hatten, bis zum letzten
            Punkt. Jedes Mal, wenn ich daran zurückdenke, lebt dieses brennende Gefühl wieder
            auf. Aus diesen geläufigen Wörtern, die ich so hinbog, wie es mir passte, eher an
            das eine als an das andere Adjektiv anschloss, formte sich etwas, das ohne mich nicht
            existiert hätte. Es ging nicht um Stolz, sondern um die einsame Freude an einer ungeheuren
            Zauberkraft: die Befreiung aus meinem Leben.
         

         Als ich dieser kindlichen Raubkatze eben den letzten Schliff gebe, blickt er mir über
            die Schulter. Ich war überhaupt nicht begabt fürs Zeichnen, aber ich brauchte doch
            einen Umschlag für mein Buch! Ich weiß nicht, was ihn gerührt hat. Mein unschuldiges,
            ungezwungenes Tun – wie ich da vornübergebeugt, mit angewinkelten Armen drauflos malte
            – oder aber der Duft des Essens, die Stimmung im Haus oder dieses Idealbild einer
            Familie, in diesem Augenblick, als er in die Küche trat und meine Mutter und mich
            sah. Oder vielleicht hatte er auch nur am Nachmittag etwas erlebt. Ich weiß es nicht,
            jedenfalls legte er mir seine breite, schwielige Hand auf den Kopf. Ich versteifte
            mich sofort und nahm eine Verteidigungshaltung ein.
         

         »Was wird das?«

         »Das siehst du doch.«

         »Reiß das Maul nicht so auf.«

         Er zog seine Hand zurück.

         Ich wusste ja, dass man es nie riskieren sollte, ihn zu reizen, aber dieses Glück
            würde er mir nicht verderben. Und auch nicht die intensive Freude daran, dem Büchlein,
            das ich gleich am nächsten Morgen meiner Lehrerin zeigen wollte, den letzten Schliff
            zu verleihen. Mit einem hochmütigen Tonfall, so entschieden, wie ich ihn mit gerade
            einmal acht Jahren anschlagen konnte, wagte ich es:
         

         »Ein Tiger, mein Lieber.«
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         Ich hatte diesen Ausdruck »mein Lieber« nach dem Gottesdienst gehört, aus dem Mund
            von Doktor Fauchère, über den man respektvoll mit dem bestimmten Artikel sprach. »Der«
            Herr Doktor Fauchère war der Arzt unseres Bergdorfs, einer der wenigen Akademiker.
            An jenem Morgen katzbuckelte der Fleischer Gaudin vor ihm auf dem Kirchplatz. Der
            Herr Doktor Fauchère hatte ein »danke, mein Lieber« in die Unterhaltung eingestreut.
            Wie gut das aus seinem Mund klang! Sein herzliches Lächeln, genau das richtige Maß
            zwischen Höflichkeit und Reserviertheit. Ich fand, dass dieser Ausdruck, »mein Lieber«,
            dem Sprecher Wichtigkeit verlieh und seinem Gegenüber deutlich zu verstehen gab, dass
            er nicht denselben Rang einnahm. Behutsam und feinsinnig. Ich war also kühn genug
            für ein großspuriges »mein Lieber«. Mein Vater war zwar ungebildet, aber er hatte
            den Instinkt eines Schurken oder Tiers. Wie Micky, die Katze meiner Schwester Emma,
            die nie zwischen seinen Füßen herumstrich und sofort Reißaus nahm, wenn der himmelblaue
            Peugeot 404 meines Vaters auf den ungepflasterten Hof vor dem Haus fuhr. Ich hatte
            ihn meine Verachtung oder meinen stummen Hass noch nie spüren lassen. Doch dieses
            »mein Lieber« war der erste Schuss in unserem Kampf, der nicht einmal mit dem Tod
            enden würde.
         

         Ich hätte es voraussehen können, meine Sinne waren immer wach, die Angst mein Kompass.
            Im nächsten Augenblick packte er mich am Kopf und hob mich hoch. Der Stuhl fiel um.
            Meine Ohren wurden zwischen seinen monströsen Pranken eingezwängt. Mir gegenüber meine
            entsetzte Mutter. Er ließ mich los, ich fiel hin. Ich dachte, es sei vorbei. Nur ein
            Anfall von schlechter Laune. Dann zerrte er mich am Unterarm. Von der Küche bis in
            mein Zimmer. Ich stieß gegen den Türpfosten, gegen die Wände. Ich hörte meine Mutter
            seinen Namen schreien. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich ihn aus ihrem Mund
            gehört habe: »Louis, bitte nicht, Louis, lass sie los, sie ist doch noch klein.« Louis
            schloss die Zimmertür, mir blieb keine Zeit, mich aufzurichten, meine Schulter tat
            weh. Ich lag auf dem Boden, und er schlug mich auf den Hintern, auf den Rücken. Er
            drehte mich um, hielt meinen Hals mit den Armen wie in einem Schraubstock umklammert.
            Sein Gesicht war rot und verzerrt, die Augen traten hervor und blitzten irre. Und
            das Lächeln. Es war widerlich. Das zu sehen und zu spüren. Noch ehe ich wusste, wie
            sich die Gesichtszüge unter dem Einfluss der Lust oder der Macht über einen anderen
            verändern, sah ich die Bestialität eines Mannes, eines Vaters, meines Vaters. Über
            mich gebeugt, lockerte er die Umklammerung seiner Riesenhände und drosch auf jede
            denkbare Stelle meines schmächtigen Körpers ein. Auf meinen Kopf, meinen Oberkörper,
            meine Arme. Anstatt mich abzuschirmen, starrte ich ihn fassungslos aus weit aufgerissenen
            Augen an, bis meine Lider schmerzten.
         

         Meine Mutter ließ eine Pfanne auf seinen fast kahlen Schädel hinuntersausen. Davon
            überrascht, hörte er abrupt auf. Er erhob sich und verpasste ihr eine gewaltige Ohrfeige,
            die sie gegen die Wand schleuderte. Ich zitterte, ich hatte mich eingenässt, ohne
            es zu merken. Ich weinte nicht, ich musste mich übergeben und wurde ohnmächtig. Ich
            erinnere mich an ein Flüstern, daran, wie ein warmer Waschlappen sanft über meine
            Stirn fuhr, an das gedämpfte Licht. Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich meine
            Mutter und hinter ihr »den« Herrn Doktor Fauchère. Er war unser Erlöser. Er würde
            uns aus unserem pestartigen Loch herausholen. Da war ich mir sicher. Er hatte einen
            gutmütigen Blick, er war nicht wie die anderen, ich merkte sofort, dass er gebildet
            war, und glaubte, dass er uns mit seiner Klugheit tatsächlich befreien würde.
         

         »Ja, sag mal, Jeanne, hast du etwa Stuntfrau gespielt?«

         Er neckte mich bestimmt nur, das kann gar nicht anders sein. Was ist schlimmer? Ein
            ignoranter Schweinehund oder ein scharfsinniger Mann, der so feige ist, wegzusehen,
            wenn ein achtjähriges Mädchen verprügelt wird? Bevor ich ihn endgültig für immer verachten
            sollte, versuchte ich es mit Direktheit, es konnte ja sein, dass ich gar nicht so
            mitgenommen aussah.
         

         »Das war mein Vater.«

         »Dein Papa? Du willst deinen Papa sehen? Aber dein Papa ist gerade nicht da.«

         »Nein-nein-nein-nein.« Es war eine flehentliche Bitte, nein-nein-nein-nein, ich wurde
            laut, aber meine Stimme war dünn: »Das stimmt nicht. Mein Vater hat mich geschlagen.«
         

         Er strich mir über die Stirn: »Das wird schon wieder, wir sollten sie heute Nacht
            im Auge behalten.« Erneutes Flüstern, und vor allem der Verrat dieses Mannes, den
            ich noch am selben Morgen verehrt hatte. Wenn wir zu ihm in die Praxis oder zum Sonntagsgottesdienst
            gingen, lauschte ich seinen Worten. Ich hatte mir immer eine Person voller Wohlwollen,
            Überlegenheit und Güte vorgestellt. Ich sah weder Scheinheiligkeit noch Selbstgefälligkeit.
            Vor meinen Augen hatte er mehrfach – durch ein verschmitztes Lächeln, einen Blick,
            ein Stirnrunzeln oder durch die Art, wie er einem Patienten gegenüber den Kopf bewegte
            – seine höhere Bildung, mit der er vielen in unserem ungehobelten Bauerndorf überlegen
            war, unter Beweis gestellt. Und ich, ein überhebliches Mädchen, hatte mich eifrig
            darum bemüht, den guten, alten Doktor Fauchère nachzuahmen. Für diesen Ausdruck »mein
            Lieber« musste ich eine ordentliche Tracht Prügel einstecken, eine ausgekugelte Schulter,
            blaue Flecken, Gliederschmerzen. Dieses widerrechtlich angeeignete »mein Lieber« führte
            sehr gut vor Augen, dass jeder in seinem Rang zu bleiben hatte, die einfachen Leute
            auf der einen Seite, und die Gutbürgerlichen auf der anderen. Uns stand es mit unseren
            unbedeutenden Leben nicht zu, diese Art Sprache zu gebrauchen. Mit einem Klaps auf
            meine Stirn setzte er einen Punkt hinter meine letzten Illusionen.
         

         Jahre später würde ich in Lausanne wegen einer viralen Meningitis ins Krankenhaus
            eingewiesen werden. Der Doktor Fauchère hatte das Dorf kurz nach diesem düsteren Erlebnis
            verlassen. Ich weiß nicht, ob er meinen Familiennamen im Patientenregister entdeckt
            hat, ob ich in ihm rührselige Erinnerungen an seine Herkunft oder unterbewusste Schuldgefühle
            geweckt habe. Indiskret plauderte eine Krankenschwester aus, dass »der« Herr Doktor
            Fauchère sich persönlich nach mir erkundigt hat. Das scheint sie zu beeindrucken.
            Mich nicht! Offensichtlich. Hinter einem Typen, der sein Leben lang einen bestimmten
            Artikel vor dem Namen getragen hat, verbirgt sich nichts Besonderes. Die Kopfschmerzen,
            ein einziges Martyrium, halten tagelang an. Wenn man im Dunkeln eingezwängt ist, starr
            wie eine Leiche, ist selbst eine Träne, die sich aus dem Augenwinkel löst, die reinste
            Folter. Als er mein Zimmer betritt, habe ich das Schlimmste schon hinter mir. In einer
            geschmeidigen Bewegung, die Arme ausgebreitet wie der Messias, sieht er geradezu entzückt
            aus, mich wiederzusehen, mein Lieber, »der« Herr Doktor Fauchère. Er hatte kaum mit
            seinen übertriebenen Höflichkeiten begonnen, nach dem Motto, treffen sich zwei Landeier
            in der großen Stadt, schon loderte mein seit jenem Sonntag vor über zwanzig Jahren
            unterdrückter Hass in jeder Pore auf, in jedem Atom, in jedem Stückchen Haut. Ich
            hätte am liebsten laut aufgeschrien, wäre vor Wut an die Decke gegangen, hätte meine
            schon lange abgehangenen Gefühle an diesem schlappschwänzigen Doktor ausgelassen.
         

         Ich blieb aufrecht, wie versteinert in meiner Unnachgiebigkeit und meiner Verachtung.
            Ich sperrte die Wut weg, die sich in meinem Bauch ballte, und musterte ihn verächtlich
            mit metallischen Augen. Er mochte ja »der« Doktor sein, mochte damals in seinem Dorf
            geschätzt worden sein, mochte eine Station in einem Universitätskrankenhaus leiten,
            aber seine aus meiner Sicht unverzeihliche Feigheit hatte auch er offenbar nie vergessen.
            Schlimmer noch als die Fehler in aller Öffentlichkeit, sind die, von denen nur man
            selbst weiß und die an der Seele nagen. An diesem Tag, während des stummen Streitgesprächs,
            zeigte mein herablassender Blick nur zu deutlich, was ich von ihm hielt.
         

         Ich wandte das Gesicht mit einer leicht theatralischen Bewegung ab.

         »Feigling!«

         Er hörte es, kurz bevor er die Tür schloss, ich sah, wie er den Kopf zwischen die
            Schultern zog.
         

         Ich war noch nicht einmal dreißig und führte schon Krieg. Schon immer. Für immer.
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   Mein Vater hatte die Kontrolle über die Hausgemeinschaft. Glücklicherweise war er oft nicht da. Tage, um wieder Atem zu schöpfen, in denen wir fast wie andere lebten. Claire, meine Mutter, war eine begeisterte Leserin von Liebesromanen. Wenn wir mit dem Auto in die Stadt fuhren, an dem einen Mittwochnachmittag im Monat, gingen wir immer beim Antiquar vorbei. Für ein paar Franken kehrten wir beladen mit einem Stapel verstaubt riechender Bücher mit Eselsohren zurück, die uns einige Wochen berauschen würden. Zum Glück – denn sonst hätte er es uns verboten – ahnte mein Vater nichts von der unendlichen Freude, die wir empfanden, wenn wir uns in dieses Vergnügen flüchteten. Er dachte, es sei nur ein Zeitvertreib für Weiber. Ohne Folgen. Immer in Alarmbereitschaft, sogar während unserer literarischen Realitätsfluchten, achteten wir darauf, uns diesen innersten Genuss nicht anmerken zu lassen. Wenn er nicht in der Nähe war, saß Mama im grünen Samtsessel am Fenster mit den gehäkelten Vorhängen und schwelgte in einem ihrer Kitschromane. Ich saß auf dem Boden, zu ihren Füßen oder war in meinem Zimmer. Emma, die Lesen hasste, trieb sich draußen herum, spielte mit ihrer Katze oder rannte hinter den zwei rostbraunen Hühnern her, die wir eine Zeit lang hatten. Meine Mutter war verstoßen worden, als sie mit meiner Schwester schwanger geworden war. Sie hatte Schande über ihre Familie gebracht, weil sie vor der Ehe mit einem Mann geschlafen hatte. Überstürzt hatte sie meinen Vater geheiratet, mit nur zwei Zeugen als Gäste. Manchmal zog ich die Nase aus den Abenteuern der Fantômette oder später, als sie es mir erlaubte, aus den Zeilen eines ihrer Lieblingsautoren, Guy de Cars, und drängte auf eine Antwort: Warum hast du ihn geheiratet? Er hat mir leidgetan, er hatte seine Mutter verloren. Warst du in ihn verliebt? Ich hatte Mitleid mit ihm, und ich habe eine Dummheit begangen, also musste ich dazu stehen. Aber in den Büchern ist es doch schön, sich zu lieben, das sagst du selbst immer, dass die Bücher schön sind. Lass gut sein, Jeanne, das sind nur Geschichten! Ich erfuhr nie etwas über den Beginn oder die Einzelheiten ihrer hinkenden und düsteren Ehe. 

   Damals sah man in einem Bergdorf den Unterschied zwischen den sozialen Schichten kaum, da dieser nicht durch Prunk herausstach. Die Reichen, wie man sie nannte, waren Grundbesitzer oder – ein anderer Erfolgsgipfel – sie arbeiteten in der öffentlichen Verwaltung. Beamte wurden bei uns als wichtige Leute angesehen. Wir anderen waren Kinder von Arbeitern, Handwerkern oder Bauern. Mein Vater, ein Fernfahrer, verdiente ein anständiges Gehalt, das uns vor der Armut hätte bewahren sollen. Unser familiäres Elend rührte woanders her. Von den Gewalttätigkeiten und dem väterlichen Bildungsmangel, der verbalen Obszönität, der Engstirnigkeit. Je älter ich wurde und je näher das Ende meiner Schulzeit rückte, desto öfter ließ mein Vater unerwartet, aber in regelmäßigen Abständen, in die Unterhaltungen einfließen, dass wir keine besseren Leute waren und fügte hinzu: »Du wirst malochen wie dein Schwesterlein.« Er bestimmte sogar, dass ich als Kellnerin oder Arbeiterin in der Uhrenfabrik in der Stadt anfangen sollte, wie es zu seiner Zeit üblich gewesen war. Meine Mutter versuchte erfolglos, ihn zur Vernunft zu bringen. Schließlich gab sie es auf, von seinen Drohungen in die Knie gezwungen. Ich nicht. 
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